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LA 

RECHERCHE  DE  L'ABSOLU 


A  MADAME  JOSÉPHINE  DELANNOY,  NÉE   DOUMEBG 


Madame,  fasse  Dieu  que  cette  œuvre  ait  une  vie  plus  longue  que  la 
mienne!  la  reconnaissance  que  je  vous  ai  vouée,  et  qui,  je  l'espère,  égalera 
votre  affection  presque  maternelle  pour  moi,  subsisterait  alors  au  delà  du 
terme  fixé  à  nos  sentiments.  Ce  sublime  privilège  d'étendre  ainsi  par  la  vie 
de  nos  œuvres  l'existence  du  cœur  suffirait,  s'il  y  avait  jamais  une  certitude 
a  cet  égard,  pour  consoler  de  toutes  les  peines  qu'il  coûte. à  ceux  dont  l^mbi- 
tion  esi  de  le  conquérir.  Je  répéterai  donc  :  Dieu  le  veuille  ! 

De  Balzac. 


Il  existe  à  Douai  dans  la  rue  de  Paris  une  maison  dont 
la  physionomie,  les  dispositions  intérieures  et  les  détails 
ont,  plus  que  ceux  d'aucun  autre  logis,  gardé  le  carac- 
tère des  vieilles  constructions  flamandes,  si  naïvement 
appropriées  aux  mœurs  patriarcales  de  ce  bon  pays; 
mais  avant  de  la  décrire,  peut-être  faut-il  établir  dans 
l'intérêt  des  écrivains  la  nécessité  de  ces  préparations  di- 
dactiques contre  lesquelles  protestent  certaines  personnes 
ignorantes  et  voraces  qui  voudraient  des  émotions  sans 
en  subir  les  principes  générateurs,  la  fleur  sans  la  graine, 
l'enfant  sans  la  gestation.  L'Art  serait-il  donc  tenu  d'être 
plus  fort  que  ne  l'est  la  Nature? 

Les  événements  de  la  vie  humaine,  soit  publique,  soit 
privée,  sont  si  intimement  liés  à  l'architecture,  que  la 
plupart  des  observateurs  peuvent  reconstruire  les  nations 
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ou  les  individus  dans  toute  la  vérité  de  leurs  habitude^ 
d'après  les  restes  de  leurs  monuments  publics  ou  par 
l'examen  de  leurs  reliques  domestiques.  L'archéologie 
est  à  la  nature  sociale  ce  que  l'anatomie  comparée  est  à 
la  nature  organisée.  Une  mosaïque  révèle  toute  une  so- 
ciété, eomme  un  squelette  d'ichthyosaure  sous-entend 
toute  une  création.  De  part  et  d'autre,  tout  se  déduit, 
tout  s'enchaîne.  La  cause  fait  deviner  un  effet,  comme 
chaque  effet  permet  de  remonter  à  une  cause.  Le  savant 
ressuscite  ainsi  jusqu'aux  verrues  des  vieux  âges.  De  là 
vient  sans  doute  le  prodigieux  intérêt  qu'inspire  une 
description  architecturale  quand  la  fantaisie  de  l'écrivain 
n'en  dénature  point  les  éléments;  chacun  ne  peut-il  pas 
la  rattacher  au  passé  par  de  sévères  déductions  ;  et,  pour 
l'homme,  le  passé  ressemble  singulièrement  à  l'avenir  : 
lui  raconter  ce  qui  fut,  n'est-ce  pas  presque  toujours  lui 
dire  ce  qui  sera?  Enfin,  il  est  rare  que  la  peinture  des 
lieux  où  la  vie  s'écoule  ne  rappelle  à  chacun  ou  ses  vœux 
trahis  ou  ses  espérances  en  fleur.  La  comparaison  entre 
an  présent  qui  trompe  les  vouloirs  secrets  et  l'avenir  qui 
peut  les  réaliser,  est  une  source  inépuisable  de  mélan- 
colie ou  de  satisfactions  douces.  Aussi,  est-il  presque 
impossible  de  ne  pas  être  pris  d'une  espèce  d'attendrisse- 
ment à  la  peinture  de  la  vie  flamande,  quand  les  acces- 
soires en  sont  bien  rendus.  Pourquoi?  Peut-être  est-ce, 
parmi  les  différentes  existences,  celle  qui  finit  le  mieux 
3es  incertitudes  de  l'homme.  Elle  ne  va  pas  sans  toutes 
fêtes,  sans  tous  les  liens  de  la  famille,  sans  une  grasse 
aisance  qui  atteste  la  continuité  du  bien-être,  sans  un 
repos  qui  ressemble  à  de  la  béatitude  ;  mais  elle  exprime 
surtout  le  calme  et  la  monotonie  d'un  bonheur  naïve- 
ment sensuel  où  la  jouissance  étouffe  le  désir  en  le  pré- 
venant toujours.  Quelque  prix  que  l'homme  passionné 
puisse  attacher  aux  tumultes  des  sentiments,  il  ne  voit 
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jamais  sans  émotions  les  images  de  cette  nature  sociale 
où  les  battements  du  cœur  sont  si  bien  réglés,  que  les 
gens  superficiels  l'accusent  de  froideur.  La  fouie  préfère 
généralement  la  force  anormale  qui  déborde  à  la  force 
égale  qui  persiste.  La  foule  n'a  ni  le  temps  ni  la  patience 
de  constater  ''immense  pouvoir  caché  sous  une  appa- 
rence uniforme.  Aussi,  pour  frapper  cette  foule  empor- 
tée par  le  courant  de  la  vie,  la  passion,  de  même  que  le 
grand  artiste,  n'a-t-elle  d'autre  ressource  que  d'aller  au 
delà  du  but,  comme  ont  fait  Michel-Ange,  Bianca  Capello, 
mademoiselle  de  la  Vallière.  Beethoven  etPaganini.  Les 
grands  calculateurs  seuls  pensent  qu'il  ne  faut  jamais 
dépasser  le  but,  et  n'ont  de  respect  que  pour  la  virtualité 
empreinte  dans  un  parfait  accomplissement  qui  met  en 
toute  œuvre  ce  calme  profond  dont  le  charme  saisit  les 
hommes  supérieurs.  Or,  la  vie  adoptée  par  ce  peuple 
essentiellement  économe  remplit  bien  les  conditions  de 
félicité  que  rêvent  les  masses  pour  la  vie  citoyenne  et 
bourgeoise. 

La  matérialité  la  plus  exquise  est  empreinte  dans 
toutes  les  habitudes  flamandes.  Le  confort  anglais  offre 
des  teintes  sèches,  des  tons  durs  ;  tandis  qu'en  Flandre 
le  vieil  intérieur  des  ménages  réjouit  l'œil  par  des  cou- 
leurs moelleuses,  par  une  bonhomie  vraie;  il  implique 
le  travail  sans  fatigue  ;  la  pipe  y  dénote  une  heureuse 
application  du  far-niente  napolitain;  puis,  il  accuse  un 
sentiment  paisible  de  l'art,  sa  condition  la  plus  nécessaire, 
la  patience  et  l'élément  qui  en  rend  les  créations  du- 
rables, la  conscience.  Le  caractère  flamand  est  dans  ces 
deux  mots,  patience  et  conscience,  qui  semblent  exclure 
les  riches  nuances  de  la  poésie  et  rendre  les  mœurs  de 
ce  pays  aussi  plates  que  le  sont  ses  larges  plaines,  aussi 
froides  que  l'est  son  ciel  brumeux.  Néanmoins  il  n  en  est 
rien.  La  civilisation  a  déployé  là  son  pouvoir  en  y  mo- 
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difiant  tout,  même  les  effets  du  climat.  Si  Ton  observe 
avec  attention  les  produits  des  dl?ers  points  du  globe,  on 
est  tout  d'abord  surpris  de  voir  les  couleurs  grises  et 
fauves  «f)éeiaiement  affectées  aux  productions  des  zones 
tempérées,  tandis  que  les  couleurs  les  plus  éclatantes 
distinguent  celles  des  pays  chauds.  Les  mœurs  doivent 
nécessairement  se  conformer  à  cette  loi  de  la  nature.  Les 
Flandres ,  qui  jadis  étaient  essentiellement  brunes  et 
vouées  à  des  teintes  unies,  ont  trouvé  les  moyens  de  jeter 
de  l'éclat  dans  leur  atmosphère  fuligineuse  par  les  vicis- 
situdes politiques  qui  les  ont  successivement  soumises 
aux  Bourguignons,  aux  Espagnols,  aux  Français,  et  qui 
les  ont  fait  fraterniser  avec  les  Allemands  et  les  Hollan- 
dais. De  l'Espagne,  elles  ont  gardé  le  luxe  des  écarlates, 
les  satins  brillants,  les  tapisseries  à  effets  vigoureux,  les 
plumes,  les  mandolines  et  les  formes  courtoises.  De 
Venise,  elles  ont  eu,  en  échange  de  leurs  toiles  et  de 
leurs  dentelles,  cette  verrerie  fantastique  où  le  vin  reluit 
et  semble  meilleur.  De  l'Autriche,  elles  ont  conservé  cette 
pesante  diplomatie  qui,  suivant  un  dicton  populaire,  fait 
trois  pas  dans  un  boisseau.  Le  commerce  avec  les  Indes 
y  a  versé  les  inventions  grotesques  de  la  Chine,  et  les 
merveilles  du  Japon.  Cependant,  malgré  leur  patience  à 
tout  amasser,  à  ne  rien  rendre,  à  tout  supporter,  les 
Flandres  ne  pouvaient  guère  être  considérées  que  comme 
le  magasin  général  de  l'Europe,  jusqu'au  moment  où  la 
découverte  du  tabac  souda  par  la  fumée  les  traits  épars 
de  leur  physionomie  nationale.  Dès  lors,  en  dépit  des 
morcellements  de  son  territoire,  le  peuple  flamand  exista 
de  par  la  pipe  et  la  bière. 

Après  s'être  assimilé,  par  la  constante  économie  de  sa 
conduite,  fes  richesses  et  les  idées  de  ses  maîtres  ou  de 
ses  voisins,  ce  pays,  si  nativement  terne  et  dépourvu  de 
poésie,  se  composa  une  vie  originale  et  des  mœurs  ca- 
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ractéristiques,  sans  paraître  entaché  de  servilité.  L'Art 
y  dépouilla  toute  idéalité  pour  reproduire  uniquement 
la  forme.  Aussi  ne  demandez  à  cette  patrie  de  la  poésie 
plastique,  ni  la  verve  de  la  comédie,  ni  l'action  drama- 
tique, ni  les  jets  hardis  de  l'épopée  ou  de  l'ode,  ni  le 
génie  musical;  mais  elle  est  fertile  en  découvertes,  en 
discussions  doctorales  qui  veulent  et  le  temps  et  la 
lampe.  Tout  y  est  frappé  au  coin  de  la  jouissance  tem- 
porelle. L'homme  y  voit  exclusivement  ce  qui  est ,  sa 
pensée  se  courbe  si  scrupuleusement  à  servir  les  besoins 
de  la  vie  qu'en  aucune  œuvre  elle  ne  s'est  élancée  au 
delà  du  monde  réel.  La  seule  idée  d'avenir  conçue  par 
ce  peuple  fut  une  sorte  d'économie  en  politique,  sa 
force  révolutionnaire  vint  du  désir  domestique  d'avoir 
ses  coudées  franches  à  table,  et  son  aise  complète  sous 
l'auvent  de  ses  sieedes.  Le  sentiment  du  bien-être  et 
l'esprit'  d'indépendande  qu'inspire  la  fortune  engen- 
drèrent, là  plus  tôt  qu'ailleurs ,,  ce  besoin  de  liberté  qui 
plus  tard  travailla  l'Europe.  Aussi  la  constance  de  leurs 
idées  et  la  ténacité  que  l'éducation  donne  aux  Flamands 
en  firent-elles  autrefois  des  hommes  redoutables  dans 
la  défense  de  leurs  droits.  Chez  ce  peuple,  rien  donc  ne 
se  façonne  à  demi ,  ni  les  maisons,  ni  les  meubles,  ni 
la  digue,  ni  la  culture,  ni  la  révolte.  Aussi  garde-t-il  le 
monopole  de  ce  qu'il  entreprend.  La  fabrication  de  la 
dentelle,  œuvre  de  patiente  agriculture  et  de  plus  pa- 
tiente industrie,  celle  de  sa  toile  sont  héréditaires  comme 
ses  fortunes  patrimoniales.  S'il  fallait  peindre  la  con- 
stance sous  la  forme  humaine  la  plus  pure,  peut-être 
serait-on  dans  le  vrai  en  prenant  le  portrait  d'un  bon 
bourgmestre  des  Pays-Bas ,  capable ,  comme  il  s'en  est 
tant  rencontré,  de  mourir  bourgeoisement  et  sans  éclat 
pour  les  intérêts  de  sa  Hanse.  Mais  les  douces  poésies 
de  cette  vie  patriarcale  se  retrouveront  naturellement 
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dans  la  peinture  d'une  des  dernières  maisons  qui ,  au 
temps  où  cette  histoire  commence,  en  conservaient  en- 
core le  caractère  à  Douai. 

De  toutes  les  villes  du  département  dflSNord,  Douai 
est,  hélas  !  celle  qui  se  modernise  le  plus,  où  le  senti- 
ment innovateur  a  fait  les  plus  rapides  conquêtes ,  où 
l'amour  du  progrès  social  est  le  plus  répandu.  Là,  les 
vieilles  constructions  disparaissent  de  jour  en  jour,  les 
antiques  mœurs  s'effacent.  Le  ton,  les  modes,  les  façons 
de  Paris  y  dominent;  et  de  l'ancienne  vie  flamande,  les 
Douaisiens  n'auront  plus  bientôt  que  la  cordialité  des 
soins  hospitaliers,  la  courtoisie  espagnole,  la  richesse  et 
la  propreté  de  la  Hollande.  Les  hôtels  en  pierre  blanche 
auront  remplacé  les  maisons  de  briques.  Le  cossu  des 
formes  bataves  aura  cédé  devant  la  changeante  élégance 
des  nouveautés  françaises. 

La  maison  où  se  sont  cassés  les  événements  de  cette 
histoire  se  trouve  à  peu  près  au  milieu  de  la  rue  de  Pa- 
ris, et  porte  à  Douai ,  depuis  plus  de  deux  cents  ans,  le 
nom  de  la  maison  Glaës.  Les  van  Glaës  furent  jadis  une 
des  plus  célèbres  familles  d'artisans  auxquels  les  Pays- 
Bas  durent,  dans  plusieurs  productions,  une  suprématie 
commerciale  qu'ils  ont  gardée.  Pendant  longtemps,  les 
Glaës  furent  dans  la  ville  de  Gand,  de  père  en  fils,  les 
chefs  de  la  puissante  confrérie  des  tisserands.  Lors  de 
la  révolte  de  cette  grande  cité  contre  Gharles-Quint,  qui 
voulait  en  supprimer  les  privilèges,  le  plus  riche  des 
Glaës  fut  si  fortement  compromis  que,  prévoyant  une 
catastrophe  et  forcé  de  partager  le  sort  de  ses  compa- 
gnons, il  envoya  secrètement  sous  la  protection  de  la 
France  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  richesses  *  avant 
que  les  troupes  de  l'empereur  eussent  investi  la  ville.  Les 
prévisions  du  syndic  des  tisserands  étaient  justes.  II  fut, 
ainsi  que  plusieurs  autres  bourgeois,  excepté  de  la  capi- 
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tulation  et  pendu  comme  rebelle ,  tandis  qu'il  était ,  en 
réalité,  le  défenseur  de  l'indépendance  gantoise.  La  mort 
de  Claës  et  de  ses  compagnons  porta  ses  fruits.  Plus  tard 
ces  supplices  inutiles  coûtèrent  au  roi  des  Espagnes  la 
plus  grande  partie  de  ses  possessions  dacs  les  Pays- 
Bas.  De  toutes  les  semences  confiées  à  la  terre,  le  sang 
versé  par  les  martyrs  est  celle  qui  donne  la  plus  prompte 
moisson.  Quand  Philippe  II,  qui  punissait  la  révolte  jus- 
qu'à la  seconde  génération,  étendit  sur  Douai  son  scep- 
tre de  fer,  les  Claës  conservèrent  leurs  grands  biens,  en 
s'alliant  à  la  très-noble  famille  de  Moiina,  dont  la  bran- 
che aînée,  alors  pauvre,  devint  assez  riche  pour  pouvoir 
racheter  le  comté  de  Nourho  qu'elle  ne  possédait  que  ti- 
tulairement  dans  le  royaume  de  Léon. 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle,  après  des 
vicissitudes  dont  le  tableau  n'offrirait  rien  d'intéressant, 
la  famille  de  Claës  était  représentée ,  dans  la  branche 
établie  à  Douai,  par  la  personne  de  monsieur  Balthazar 
Glaës-Molina,  comte  de  Nourho,  qui  tenait  à  s'appeler  tout 
uniment  Balthazar  Claës.  De  l'immense  fortune  amassée 
par  ses  ancêtres,  qui  faisaient  mouvoir  un  millier  de 
métiers,  il  restait  à  Balthazar  environ  quinze  mille  livres 
de  rentes  en  fonds  de  terre  dans  l'arrondissement  de 
Douai,  et  la  maison  de  la  rue  de  Paris  dont  le  mobilier 
valait  d'ailleurs  une  fortune.  Quant  aux  possessions  du 
royaume  de  Léon ,  elles  avaient  été  l'objet  d'un  procès 
entre  les  Moiina  de  Flandre  et  la  branche  de  cette  fa- 
mille restée  en  Espagne.  Les  Moiina  de  Léon  gagnèrent 
les  domaines  et  prirent  le  titre  de  comtes  de  Nourho, 
quoique  les  Claës  eussent  seuls  le  droit  de  le  porter; 
mais  la  vanité  de  la  bourgeoisie  belge  était  supérieure  à 
la  morgue  castillane.  Aussi ,  quand  l'état  civil  fut  insti- 
tué, Balthazar  Claës  laissa-t-il  de  côté  les  haillons  de  sa 
noblesse  espagnole  pour  sa  grande  illustration  gantoise* 
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Le  sentiment  patriotique  existe  si  fortement  chez  les  fa- 
milles exilées  que,  jusque  dans  les  derniers  jours  du 
dix-huitième  siècle,  les  Claës  étaient  demeurés  fidèles  à 
leurs  traditions,  à  leurs  mœurs  et  à  leurs  usages.  Ils  ne 
s'alliaient  qu'aux  familles  de  la  plus  pure  bourgeoisie  : 
il  leur  fallait  un  certain  nombre  d'échevins  ou  de  bourg- 
mestres du  côté  de  la  fiancée  pour  l'admettre  dans  leur 
famille.  Enfin ,  ils  allaient  chercher  leurs  femmes  à 
Bruges  ou  à  Gand,  à  Liège  ou  en  Hollande,  afin  de  per- 
pétuer les  coutumes  de  leur  foyer  domestique.  Vers  la 
fin  du  dernier  siècle ,  leur  société ,  de  plus  en  plus  res- 
treinte ,  se  bornait  à  sept  ou  huit  familles  de  noblesse 
parlementaire  dont  les  mœurs,  dont  la  toge  à  grands 
plis,  dont  la  gravité  magistrale  mi-partie  espagnole,  s'har- 
moniaient  à  leurs  habitudes.  Les  habitants  de  la  ville 
portaient  une  sorte  de  respect,  religieux  à  cette  famille, 
qui  pour  eux  était  comme  un  préjugé.  La  constante  hon- 
nêteté, la  loyauté  sans  tache  des  Claës,  leur  invariable 
décorum  faisaient  d'eux  une  superstition  aussi  invétérée 
que  celle  de  la  fête  de  Gayant,  et  bien  exprimée  par  ce 
nom  :  la  Maison  Claës.  L'esprit  de  la  vieille  Flandre  res- 
pirait tout  entier  dans  cette  habitation ,  qui  offrait  aux 
amateurs  d'antiquités  bourgeoises  le  type  des  modestes 
maisons  que  se  construisit  la  riche  bourgeoisie  au 
moyen  âge. 

Le  principal  ornement  de  la  façade  était  une  porte  à 
deux  ventaux  en  chêne  garnie  de  clous  disposés  en  quin- 
conce, au  centre  desquels  les  Claës  avaient  fait  sculpter 
par  orgueil  deux  navettes  accouplées.  La  baie  de  cette 
porte, édifiée  en  pierre  degrés,  se  terminait  par  un  cintre 
pointu  qui  supportait  une  petite  lanterne  surmontée  d'une 
croix,  et  dans  laquelle  se  voyait  une  statuette  de  sainte 
Geneviève  filant  sa  quenouille. Quoique  le  temps  eût  jeté 
sa  teinte  sur  les  travaux  délicats  de  cette  oorte  et  do  la 
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lanterne,  le  soin  extrême  qu'en  prenaient  les  gens  du 
logis  permettait  aux  passants  d'en  saisir  tous  les  détails. 
Aussi  le  chambranle,  composé  de  colonnettes  assemblées, 
conservait-il  une  couleur  gris-foncé  et  brillait-tf  de  ma- 
nière à  faire  croire  qu'il  avait  été  verni.  De  chaque  côté 
de  la  porte,  au  rez-de-chaussée,  se  trouvaient  deux  croi- 
sées semblables  à  toutes  celles  de  la  maison.  Leur  enca- 
drement en  pierre  blanche  finissait  sous  l'appui  par  une 
coquille  richement  ornée,  en  haut  par  deux  arcades  que 
séparait  le  montant  de  la  croix  qui  divisait  le  vitrage  en 
quatre  parties  inégales,  car  la  traverse  placée  à  la  hau- 
teur voulue  pour  figurer  une  croix  donnait  aux  deux 
côtés  inférieurs  de  la  croisée  une  dimension  presque 
double  de  celle  des  parties  supérieures  arrondies  par 
leurs  cintres.  La  double  arcade  avait  pour  enjolivement 
trois  rangées  de  briques  qui  s'avançaient  l'une  sur  l'autre, 
et  dont  chaque  brique  était  alternativement  saillante  ou 
rentrée  d'un  pouce  environ,  de  manière  à  dessiner  une 
grecque.  Lee  vitres,  petites  et  en  losange,  étaient  enchâs- 
sées dans  des  branches  en  fer  extrêmement  minces  et 
peintes  en  rouge.  Les  murs,  bâtis  en  briques  rejoin- 
toyées avec  un  mortier  blanc,  étaient  soutenus  de  dis- 
tance en  distance  et  aux  angles  par  des  chaînes  en  pierre. 
Le  premier  étage  était  percé  de  cinq  croisées;  le  second 
n'en  avait  plus  que  trois,  et  le  grenier  tirait  son  jour  d'une 
grande  ouverture  ronde  à  cinq  compartiments,  bordée 
en  grès,  et  placée  au  milieu  du  fronton  triangulaire  que 
décrivait  le  pignon,  comme  la  rose  dans  le  portail  d'une 
cathédrale.  Au  faîte  s'élevait,  en  guise  de  girouette,  une 
quenouille  chargée  de  lin.  Les  deux  côtés  du  grand 
triangle  (Jue  formait  le  mur  du  pignon  étaient  découpés 
carrément  par  des  espèces  de  marches  jusqu'au  couron- 
nement du  premier  étage,  où ,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
maison  tombaient  les  eaux  pluviales  rejetées  par  la 
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gueule  dHin  animai  fantastique.  Au  bas  de  la  maison; 
une  assise  en  grès  y  simulait  une  marche.  Enfin,  dernier 
vestige  des  anciennes  coutumes,  de  chaque  côté  de  la 
porte,  entre  les  deux  fenêtres,  se  trouvait  aaos  la  rue 
une  trappe  en  bois  garnie  de  grandes  bandes  de  fer,  par 
laquelle  on  pénétrait  dans  les  caves.  Depuis  sa  construc- 
tion, cette  façade  se  nettoyait  soigneusement  deux  fois  par 
an.  Si  quelque  peu  de  mortier  manquait  dans  un  joint,  le 
trou  se  rebouchait  aussitôt.  Les  croisées,  les  appuis,  les 
pierres,  tout  était  épousseté  mieux  que  ne  sont  épousse- 
tés  à  Paris  les  marbres  les  plus  précieux.  Ce  devant  de 
maison  n'offrait  donc  aucune  trace  de  dégradation.  Mal- 
gré les  teintes  foncées  causées  par  la  vétusté  même  de  la 
brique,  il  était  aussi  bien  conservé  que  peuvent  l'être  un 
vieux  tableau,  un  vieux  livre  chéris  par  un  amateur  et 
qui  seraient  toujours  neufs*  s'ils  ne  subissaient,  sous  la 
cloche  de  notre  atmosphère,  l'influence  des  gaz  dont  la 
malignité  nous  menace  nous-mêmes.  Le  ciel  nuageux,  la 
température  humide  de  la  Flandre  et  les  ombres  pro- 
duites par  le  peu  de  largeur  de  la  rue  ôtaient  fort  souvent 
à  cette  construction  le  lustre  qu'elle  empruntait  à  sa  pro- 
preté recherchée  qui,  d'ailleurs,  la  rendait  froide  et 
triste  à  l'œil.  Un  poète  aurait  aimé  quelques*herbes  dans 
les  j-oursdela  lanterne  ou  des  moussessur  les  découpures 
du  grès,  il  aurait  souhaité  que  ces  rangées  de  briques  st 
fussent  fendillées,  que  sous  les  arcades  des  croisées, 
quelque  hirondelle  eût  maçonné  son  nid  dans  les  triples 
cases  rouges  qui  les  ornaient.  Aussi  le  fini,  l'air  propre 
de  cette  façade  à  demi?râpée  par  le  frottement  lui  don- 
naient-ils un  aspect  sèchement  honnête  et  décemment; 
estimable,  qui  certes  aurait  fait  déménager  uc  roman- 
tique, s'il  eût  logé  en  face.  £uand  un  visiteur  avait 
tiré  le  cordon  de  la  sonnette  en  fer  tressé  qui  pendait  le 
long  du  chambranle  de  la  porte*  et  que  la  servante  ve* 
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nue  de  l'intérieur  lui  avait  ouyert  le  battant  au  milieu 
duquel  était  une  petite  grille,  ce  battant  échappait  aus- 
sitôt de  la  main,  emporté  par  son  poids,  et  retombait  en 
rendant  sous  les  voûtes  d'une  spacieuse  galerie  dallée  et 
danfe  les  profondeurs  de  la  maison  un  son  grave  et 
lourd  comme  si  la  porte  eût  été  de  bronze.  Cette  galerie 
peinte  en  marbre,  toujours  fraîche  et  semée  d'une  cou- 
che de  sable  fin,  conduisait  à  une  grande  cour  carrée  in- 
térieure, pavée  en  larges  carreaux  vernissés  et  de  cou- 
leur verdâtre.  A  gauche  se  trouvaient  la  lingerie,  les  cui- 
sines, la  salïe  des  gens  ;  à  droite  le  bûcher,  le  magasin 
au  charbon  de  terre  et  les  communs  du  logis  dont  les 
portes,  les  croisées,  les  murs  étaient  ornés  de  dessins 
entretenus  dans  une  exquise  propreté.  Le  jour,  tamisé 
entre  quatre  murailles  rouges  rayées  de  filets  blancs,  y 
contractait  des  reflets  et  des  teintes  roses  qui  prêtaient 
aux  figures  et  aux  moindres  détails  une  grâce  mysté- 
rieuse et  de  fantastiques  apparences. 

Une  seconde  maison  absolument  semblable  au  bâti- 
ment situé  sur  le  devant  de  la  rue,  et  qui,  dans  la  Flan- 
dre, porte  le  nom  de  quartier  de  derrière,  s'élevait  au 
fond  de  cette  cour  et  servait  uniquement  à  l'habitation 
de  la  famille.  Au  rez-de-chaussée,  la  première  pièce  était 
un  parloir  éclairé  par  deux  croisées  du  côté  de  la  cour, 
et  par  deux  autres  qui  donnaient  sur  un  jardin  dont  la 
largeur  égalait  celle  de  la  maison.  Deux  portes  vitrées 
parallèles  conduisaient  l'une  au  jardin,  l'autre  à  la  cour, 
et  correspondaient  à  la  porte  de  la  rue,  de  manière 
que,  dès  l'entrée,  un  étranger  pouvait  embrasser  l'en- 
semble de  cette  demeure,  et  apercevoir  jusqu'aux  feuil- 
lages qui  tapissaient  le  fond  du  jardin.  Le  logis  de  devant, 
destiné  aux  réceptions,  et  dont  le  second  étage  contenait 
les  appartements  à  donner  aux  étrangers,  renfermait 
certes  des  objets  d'art  et  de  grandes  richesses  accumu- 
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lées;  mais  rien  ne  pouvait  égaler  aux  yeux  des  Claës.nî 
au  jugement  d'un  connaisseur,  les  trésors  qui  ornaient 
cette  pièce,  où,  depuis  deux  siècles,  s'était  écoulée  la  vie 
de  la  famille.  Le  Glaës  mort  pour  la  cause  des  libertés 
gantoises,  l'artisan  de  qui  on  prendrait  une  trop  mince 
idée,  si  l'historien  omettait  de  dire  qu'il  possédait  près 
de  quarante  mille  marcs  d'argent,  gagnés  dans  la  fabri- 
cation des  voiles  nécessaires  à  la  toute-puissante  marine 
vénitienne;  ce  Glaës  eut  pour  ami  le  célèbre  sculpteur 
en  bois  van  Huysium  de  Bruges.  Maintes  fois,  l'artiste 
avait  puisé  dans  la  bourse  de  l'artisan.  Quelque  temps 
avant  la  révolte  des  Gantois,  van  Huysium,  devenu 
riche,  avait  secrètement  sculpté  pour  son  ami  une  boi- 
serie en  ébène  massii  où  étaient  représentées  les  prin- 
cipales scènes  de  la  vie  d'Artevelde,  ce  brasseur,  un 
moment  roi  des  Flandres.  Ce  revêtement,  composé  de 
soixante  panneaux,  contenait  environ  quatorze  cents 
personnages  principaux,  et  passait  pour  l'œuvre  capitale 
de  van  Huysium.  Le  capitaine  chargé  de  garder  les 
bourgeoisque  Charles-Quint  avait  décidé  de  faire  pendre 
le  jour  de  son  entrée  dans  sa  ville  natale,  proposa,  dil-on, 
à  van  Glaës  de  le  laisser  évader  s'il  lui  donnait  l'œuvre 
de  van  Huysium  ;  mais  le  tisserand  l'avait  envoyée  en 
France.  Ce  parloir,  entièrement  boisé  avec  ces  panneaux 
que,  par  respect  pour  les  mânes  du  martyr,  van  Huy- 
sium vint  lui-même  encadrer  de  bois  peint  en  outremer 
mélangé  de  filets  d'or,  est  donc  l'œuvre  la  plus  complète 
de  ce  maître,  dont  aujourd'hui  les  moindres  morceaux 
sont  pcvés  presque  au  poids  de  l'or.  Au-dessus  delà  che- 
minée, Van  Claës,  peint  par  Titien  dans  son  costume  de 
président  du  tribunal  des  Parchons,  semblait  conduire 
encore  cette  famille  qui  vénérait  en  lui  son  grand  homme. 
La  cheminée,  primitivement  en  pierre,  à  manteau  très- 
élevé,  avait  été  reconstruite  en  marbre  blanc  dans  le 
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dernier  siècle,  et  supportait  un  vieux  cartel  et  deux 
flambeaux  à  cinq  branches  contournées,  de  mauvais 
goût,  mais  en  argent  massif.  Les  quatre  fenêtres  étaient 
décorées  de  grands  rideaux  en  damas  rougt,v  à  fleurs 
noires,  doublés  de  soie  blanche,  et  le  meuble  de  même 
étoffe  avait  été  renouvelé  sous  Louis  XIV.  Le  parquet, 
évidemment  moderne  était  composé  de  grandes  plaques 
de  bois  blanc  encadrées  par  des  bandes  de  chêne.  Le 
plafond  formé  de  plusieurs  cartouches,  au  fond  desquels 
était  un  mascaron  ciselé  par  van  Huysium,  avait  été  res- 
pecte et  conservait  les  teintes  brunes  du  chêne  de  Hol- 
lande. Aux  quatre  coins  de  ce  parloir  s'élevaient  des  co- 
lonnes tronquées,  surmontées  par  des  flambeaux  sembla- 
bles à  ceux  de  la  cheminée,  une  table  ronde  en  occupait 
le  milieu.  Le  long  des  murs  étaient  symétriquement 
rangées  des  tables  à  jouer.  Sur  deux  consoles  dorées  à 
dessus  de  marbre  blanc  se  trouvaient,  à  l'époque  où 
commence  cette  histoire,  deux  globes  de  verre  pleins 
d'eau  dans  lesquels  nageaient  sur  un  lit  de  sable  et  de 
coquillages  des  poissons  rouges,  dorés  ou  argentés. 
Cette  pièce  était  à  la  fois  brillante  et  sombre.  Le  plafond 
absorbait  nécessairement  la  clarté,  sans  en  rien  refléter. 
Si  du  côté  du  jardin  le  jour  abondait  et  venait  papillo- 
ter dans  les  tailles  de  Fébène,  les  croisées  de  la  cour 
donnant  peu  de  lumière  faisaient  à  peine  briller  les  filets 
d'or  imprimés  sur  tes  parois  opposées.  Ce  parloir  si  ma- 
gnifique par  un  beau  jour  était  donc,  la  plupart  du 
temps,  rempli  de  teintes  douces,  des  tons  roux  et  mé- 
lancoliques que  le  soleil  épanche  sur  la  cime  des  forêts 
en  automne.  Il  est  inutile  de  continuer  ia  description  de 
la  maison  Claës  dans  les  autres  parties  de  laquelle  se 
passeront'  nécessairement  pluisieurs  scènes  de  cette  his- 
toire ;  il  suffit,  en  ce  moment,  d'en  connaître  les  princi- 
pales dispositions. 
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En  1812,  vers  les  derniers  jours  du  mois  d'août,  un 
dimanche,  après  vêpres,  une  femme  était  assise  dans  sa 
bergère  devant  une  des  fenêtres  du  jardin.  Les  rayons 
du  soieïi  tombaient  alors  obliquement  sur  la  maison,  \r 
prenaient  en  éeharpe,  traversaient  le  parloir,  expiraient 
en  reflets  bizarres  sur  les  boiseries  qui  tapissaient  les 
murs  du  côté  de  la  cour,  et  enveloppaient  cette  femme 
dans  la  zone  pourpre  projetée  par  le  rideau  de  damas 
drapé  le  long  de  la  fenêtre.  Un  peintre  médiocre  qui 
dans  ce  moment  aurait  copié  cette  temme,  eût  certes 
produit  une  œuvre  saillante  avec  une  tête  si  pleine  de 
douleur  et  de  mélancolie.  La  pose  du  corps  et  celle  des 
pieds  jetés  en  avant  accusaient  rabattement  d'une  per •-. 
sonne  qui  perd  la  conscience  de  son  être  physique  dans 
la  concentration  de  ses  forces  absorbées  par  une  pen- 
sée fixe  ;  elle  en  suivait  les  rayonnements  dans  l'avenir, 
comme  souvent,  au  bord  de  la  mer,  oh  regarde  un 
rayon  de  soleil  qui  perce  les  nuées  et  trace  à  l'horizon 
quelque  bande  lumineuse.  Les  mains  de  cette  femme 
rejetées  par  les  bras  de  la  bergère,  pendaient  en  dehors, 
et  la  tête  comme  trop  lourde,  reposait  sur  le  dossier. 
Une  robe  de  percale  blanche  très-ample  empêchait  de 
bien  juger  les  proportions,  et  le  corsage  était  dissimulé 
sous  les  plis  d'une  éeharpe  croisée  sur  la  poitrine  et  né- 
gligemment nouée.  Quand  même  la  lumière  n'aurait  pas 
mis  en  relief  son  visage  qu'elle  semblait  se  complaire  à 
produire  préférablement  au  reste  de  sa  personne,  il  eût 
été  impossible  de  ne  pas  s'en  occuper  alors  exclusive- 
ment; son  expression,  qui  eût  frappé  le  plus  insouciant 
des  enfants,  était  une  stupéfaction  persistante  et  froide, 
malgré  quelques  larmes  brûlantes.  Rien  n'est  plus  ter- 
rible à  voir  que  cette  douleur  extrême  dont  îe  déborde- 
ment n'a  lieu  qu'à  de  rares  intervalles,  mais  qui  restait 
sur  ce  visage  comme  une  lave  figée  autour  du  volcan. 
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On  eût  dit  une  mère  mourante  obligée  de  laisser  ses  en- 
fants dam?  un  abîme  de  onisères,  sans  pouvoir  leur 
léguer  aucune  protection  humaine.  La  physionomie  de 
cette  dame,  âgée  d'environ  quarante  ans,  mais  alors 
beaucoup  moins  loin  de  la  beaulé  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été  dans  sa  jeunesse,  n'offrait  aucun  des  carac- 
tères de  la  femme  flamand  .  Une  épaisse  chevelure  noire 
retombait  en  boucles  sur  le;  épaules  et  le  long  des  joues. 
Son  front,  très-bombé,  étroit  des  tempes,  était  jaunâtre; 
mais  sous  ce  front  scintillaient  deux  yeux  noirs  qui  je- 
taient des  flammes.  Sa  figure,  tout  espagnole,  brune  de 
ton,  peu  colorée,  ravagée  par  la  petite  vérole,  arrêtait  le 
regard  par  la  perfection  de  sa  forme  ovale  dont  les  con- 
tours conservaient,  malgré  l'altération  des  lignes,  un 
fini  d'une  majestueuse  élégance  et  qui  reparaissait  par- 
fois tout  entier  si  quelque  effort  de  l'âme  lui  restituait 
sa;  primitive  pureté.  Le  trait  q?ai  donnait  le  plus  de  dis- 
tinction à  cette  figure  mâle  était  un  nez  courbé  comme 
Je  bec  d'un  aigle,  et  qui,  irop  bombé  vers  le  milieu, 
semblait  intérieurement  mal  conformé  ;  mais  il  y  rési- 
,dait  une  finesse  indescriptible,  la  cloison  des  narines  en 
était  si  mince  que  sa  transparence  permettait  à  la  lu- 
■  mière  de  la  rougir  fortement.  Quoique  les  lèvres  larges 
et  très-plissées  décelassent  la  fierté  qu'inspire  une 
haute  naissance,  elles  étaient  empreintes  d'une  bonté 
naturelle,  et  respiraient  la  politesse.  On  pouvait  contes- 
ter la  beauté  de  cette  figure  à  la  fois  vigoureuse  et  fémi- 
nine, mais  elle  commandait  l'attention.  Petite,  bossue 
et  boiteuse,  cette  femme  resta  d'autant  plus  longtemps 
fille  qu'on  s'obstinait  à  lui  refuser  de  l'esprit;  néanmoins 
il  se  rencontra  quelques  hommes  fortement  émus  par 
l'ardeur  passionnée  qu'exprimait  sa  tête,  par  les  indices 
d'une  inépuisable  tendresse,  et  qui  demeurèrent  sous  un 
charme  inconciliable  avec  tant  de  défauts.  Elle  tenai 
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beaucoup  de  son  aïeul  le  duc  de  Casa-Réaî,  grand  d'Es- 
pagne. En  cet  instant,  le  charme  qui  jadis  saisissait  si  des- 
potiquement  les  âmes  amoureuses  de  la  poésie,  jaillissait 
de  sa  tête  plus  vigoureusement  qu'en  aucun  moment 
de  sa  vie  passée,  et  s'exerçait,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
vide,  en  exprimant  une  volonté  fascinatrice  toute-puis- 
sante sur  les  hommes,  mais  sans  force  sur  les  destinées. 
Quand  ses  yeux  quittaient  le  bocal  où  elle  regardait  les 
poissons  sans  les  voir,  elle  les  relevait  par  un  mouve- 
ment désespéré,  comme  pour  invoquer  le  ciel.  Ses  souf- 
frances semblaient  être  de  celles  qui  ne  peuvent  se  confier 
qu'à  Dieu.  Le  silence  n'était  troublé  que  par  des  grillons, 
par  quelques  cigales  qui  criaient  dans  le  petit  jardin  d'où 
s'échappait  une  chaleur  de  four,  et  par  le  sourd  reten- 
tissement de  l'argenterie,  des  assiettes  et  des  chaises  que 
remuait ,  dans  la  pièce  contiguë  au  parloir,  un  domes- 
tique occupé  à  servir  le  dîner.  En  ce  moment,  la  dame 
affligée  prêta  l'oreille  et  parut  se  recueillir,  elle  prit  son 
mouchoir,  essuya  ses  larmes,  essaya  de  sourire,  et  dé- 
truisit si  bien  l'expression  de  douleur  gravée  dans  tous 
ses  traits,  qu'on  eût  pu  la  croire  dans  cet  état  d'indiffé- 
rence où  nous  laisse  une  vie  exempte  d'inquiétudes.  Soit 
que  l'habitude  de  vivre  dans  cette  maison  où  la  confi- 
naient ses  infirmités  lui  eût  permis  d'y  reconnaître 
quelques  effets  naturels  imperceptibles  pour  d'autres  et 
que  les  personnes  en  proie  à  des  sentiments  extrêmes  re- 
cherchent vivement,  soit  que  la  nature  eût  compensé 
tant  de  disgrâces  physiques  en  lui  donnant  des  sensa- 
lions  plus  délicates  qu'à  des  êtres  en  apparence  plus 
avantageusement  organisés,  cette  femme  avait  entendu 
le  pas  d'un  homme  dans  une  galerie  bâtie  au-dessus  des 
cuisines  et  des  salles  destinées  au  service  de  la  maison, 
et  par  laquelle  le  quartier  de  devant  communiquait  avec 
le  quartier  de  derrière.  Le  bruit  des  pas  devint  de  plus 
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en  plus  distinct.  Bientôt,  sans  avoir  la  puissance  avec 
laquelle  une  créature  passionnée  comme  l'était  cette 
femme  sait  souvent  abolir  l'espace  pour  s'unir  à  son  au- 
tre moi,  aii  étranger  aurait  facilement  entendu  le  pas  de 
cet  homme  dans  l'escalier  par  lequel  on  descendait  de  la 
galerie  au  parloir.  Au  retentissement  de  ce  pas,  l'être  le 
plus  inattentif  eût  été  assailli  de  pensées,  car  il  était  im- 
possible de  l'écouter  froidement.  Une  démarche  préci- 
pitée ou  saccadée  effraye.  Quand  un  homme  se  lève  et 
crie  au  feu,  ses  pieds  parlent  aussi  haut  que  sa  voix.  S'il 
en  est  ainsi,  une  démarche  contraire  ne  doit  pas  causer 
île  moins  puissantes  émotions.  La  lenteur  grave,  le  pas 
traînant  de  cet  homme  eussent  sans  doute  impatienté  des 
gens  irréfléchis  ;  mais  un  observateur  ou  des  personnes 
nerveuses  auraient  éprouvé  un  sentiment  voisin  de  la 
terreur  au  bruit  mesuré  de  ces  pieds  d'où  la  vie  semblait 
absente,  et  qui  faisaient  craquer  les  planchers  comme  si 
deux  poids  en  fer  le»  crussent  frappés  alternativement 
Vous  eussiez  reconnu  le  pas  induis  et  lourd  d'un  vieil- 
lard ou  te  majestueuse  démarche  d'un  penseur  qui  en- 
traîne des,mondes  avec  lui.  Quand  cet  homme  eut  des- 
cendu la  dcrpière  marche,  en  appuyant  ses  pieds  sur 
les  dalles  par  un  mouvement  plein  d'hésitation,  il  resta 
pendant  un  moment  dans, le  grand  palier  où  aboutissait 
le  couloir  qui  menait  à  ,1a  ^alle  des  gens,  et  d'où  Ton 
entrait  également  au  parloir  par  une  porte  cachée  dans 
la  boiserie,  comme  l'était  parallèlement  ee,Ue  qui  donnait 
.dans  la  salle  à  manger.  En  ce  moment,  un, léger  frisson- 
nement, comparable  à  la  sensation  que  cause  une  étin- 
Gelle  électrique, ,  agita  la  femme  assise  dans  la  bergère; 
mais  au^si  le  plus  doux  sourire  anima  ses  lèvres*  et  son 
visage  ému  p«r  l'attente,  jd'un  plaisir  resplendit  «comme 
celui, d'une  belle  madone  italienne^  qllq  trouva,  squdajn 
Ja  fprpe  de, refouler;  .«es  terreurs  ^ufg^d.iJe.^A^me; 
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puis,  elle  tourna  la  tête  vers  les  panneaux  de  la  porte  qui 
allait  s'ouvrir  à  l'angle  du  parloir,  et  qui  fut  en  effet 
poussée  avec  une  telle  brusquerie  que  la  pauvre  créature 
parut  en  avoir  reçu  la  commotion. 

Balthazar  Glaës  se  montra  tout  à  coup,  fit  quelques 
pas,  ne  regarda  pas  cette  femme,  ou,  s'il  la  regarda,  ne 
la  vit  pas,  et  resta  tout  droit  au  milieu  du  parloir  en  ap- 
puyant sur  sa  main  droite  sa  tête  légèrement  inclinée. 
Une  horrible  souffrance  à  laquelle  cette  femme  ne  pou- 
vait s'habituer ,  quoiqu'elle  revînt  fréquemment  chaque 
jour,  lui  étreignit  le  cœur,  dissipa  son  sourire,  plissa  son 
front  brun  entre  les  sourcils,  vers  cette  ligne  que  creuse 
la  fréquente  expression  des  sentiments  extrêmes;  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  mais  elle  les  essuya  sou- 
dain en  regardant  Balthazar.  Il  était  impossible  de  ne 
pas  être  profondément  impressionné  par  ce  chef  de  la 
amille  Claës.  Jeune,  il  avait  dû  ressembler  au  sublime 
martyr  qui  menaça  Charles-Quint  de  recommencer  Ar- 
tevelde;  mais,  en  ce  moment,  il  paraissait  âgé  de  plus 
de  soixante  ans,  quoiqu'il  en  eût  environ  cinquante,  et 
sa  vieillesse  prématurée  avait  détruit  cette  noble  ressem- 
blance. Sa  haute  taille  se  voûtait  légèrement,  soit  que  ses 
travaux  l'obligeassent  à  se  coiitier,  soit  que  l'épine  dor- 
sale se  fût  bombée  sous  le  poids  de  sa  tête.  Il  avait  une 
large  poitrine,  un  buste  carré;  mais  les  parties  inférieu- 
res de  son  corps  étaient  grêles,  quoique  nerveuses  ;  et  ce 
désaccord  dans  une  organisation  évidemment  parfaite 
autrefois  intriguait  l'esprit  qui  cherchait  à  expliquer  par 
quelque  singularité  d'existence  les  raisons  de  cette  forme 
fantastique.  Son  abondante  chevelure  blonde,  peu  son 
gnée,  tombait  sur  ses  épaules  à  la  manière  allemande, 
mais  dans  un  désordre  qui  s'harmoniait  à  la  bizarrerie 
générale  de  sa  personne.  Son  large  front  offrait  d'ailleurs 
tes  protubérances  dans  lesquelles  Gali  a  placé  les  mondes 
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poétiques.  Ses  yeux  d'un  bleu  clair  et  riche  avaient  la 
vivacité  brusque  que  Ton  a  remarquée  chez  les  grands 
chercheurs  de  causes  occultes.  Sonnez,  sans  doute  par- 
fait autrefois,  s'était  allongé,  et  les  narines  semblaient 
s'ouvrir  graduellement  de  plus  en  plus,  par  une  invo- 
lontaire tension  des  muscles  olfactifs.  Les  pommettes  ve- 
lues saillaient  beaucoup,  ses  joues  déjà  flétries  en  parais- 
saient d'autant  plus  creuses;  sa  bouche  pleine  de  grâce 
était  resserrée  entre  le  nez  et  un  menton  court,  brusque- 
ment relevé.  La  forme  de  sa  figure  était  cependant  plus 
longue  qu'ovale;  aussi  le  système  scientifique  qui  attri- 
bue à  chaque  visage  humain  une  ressemblance  avec  la 
face  d'un  animal  eût-il  trouvé  une  preuve  de  plus  dans 
celui  de  Balthazar  Glaës ,  que  l'on  aurait  pu  comparer  à 
une  tête  de  cheval.  Sa  peau  se  collait  sur  ses  os,  comme 
si  quelque  feu  secret  l'eût  incessamment  desséchée  ;  puis, 
par  moments,  quand  il  regardait  dans  l'espace  comme 
pour  y  trouver  la  réalisation  de  ses  espérances,  on  eût 
dit  qu'il  jetait  par  ses  narines  la  flamme  qui  dévorait  son 
âme.  Les  sentiments  profonds  qui  animent  les  grands 
hommes  respiraient  dans  ce  pâle  visage  fortement  sil- 
lonné de  rides,  sur  ce  front  plissé  comme  celui  d'un 
vieux  roi  plein  de  soucis ,  mais  surtout  dans  ces  yeux 
étincelants  dont  le  feu  semblait  également  accru  par  la 
chasteté  que  donne  la  tyrannie  des  idées  et  par  le  foyer 
intérieur  d'une  vaste  intelligence.  Les  yeux  profondé- 
ment enfoncés  dans  leurs  orbites  paraissaient  avoir  été 
cernés  uniquement  par  les  veilles  et  par  les  terribles  réac- 
tions d'un  espoir  toujours  déçu,  toujoursrenaissant.  Le  ja- 
loux fanatisme  qu'inspirent  l'art  ou  la  science  se  trahissait 
encore  chez  cet  homme  par  une  singulière  et  constante 
distraction  dont  témoignaient  sa  mise  et  son  maintien,  en 
accord  avec  la  magnifique  monstruosité  de  sa  physiono- 
mie. Ses  larges  main  s  poilues  étaient  sales,  ses  longs  ongles 
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avaient  à  leur  extrémité  des  lignes  noires  très-foncées. 
Ses  souliers  ou  n'étaient  pas  nettoyés  ou  manquaient  de 
cordons.  De  toute  sa  maison,  le  maître  seul  pouvait  se 
donner  l'étrange  licence  d'être  si  malpropre.  Son  pan- 
talon de  drap  noir  plein  de  taches,  son  gilet  déboutonné, 
sa  cravate  mise  de  travers,  et  son  habit  verdâtre  tou- 
jours décousu  complétaient  un  fantasque  ensemble  de 
petites  et  de  grandes  choses  qui,  chez  tout  autre,  eût 
décelé  la  misère  qu'engendrent  les  vices  ;  mais  qui,  chez 
Balthazar  Claës,  était  le  négligé  du  génie.  Trop  souvent 
le  vice  et  le  Génie  produisent  des  effets  semblables,  aux- 
quels se  trompe  le  vulgaire.  Le  Génie  n'est-il  pas  un 
constant  excès  qui  dévore  le  temps,  l'argent,  le  corps,  et 
qui  mène  à  l'hôpital  plus  rapidement  encore  que  les  pas- 
sions mauvaises?  Les  hommes  paraissent  même  avoir 
plus  de  respect  pour  les  vices  que  pour  le  génie,  car  ils 
refusent  de  lui  faire  crédit.  Il  semble  que  les  bénéfices 
des  travaux  secrets  du  savant  soient  tellement  éloignés 
que  l'état  social  craigne  de  compter  avec  lui  de  son 
vivant,  il  préfère  s'acquitter  en  ne  lui  pardonnant  pas 
sa  misère  ou  ses  malheurs.  Malgré  son  continuel  oubli 
du  présent,  si  Balthazar  Claës  quittait  ses  mystérieuses 
contemplations,  si  quelque  intention  douce  et  sociable 
ranimait  ce  visage  penseur,  si  ses  yeux  fixes  perdaient 
leur  état  rigide  pour  peindre  un  sentiment,  s'il  regar- 
dait autour  de  lui  en  revenant  à  la  vie  réelle  et  vulgaire, 
i)  était  difficile  de  ne  pas  rendre  involontairement  hom- 
mage à  la  beauté  séduisante  de  ce  visage,  à  l'esprit  gra- 
cieux qui  s'y  peignait.  Aussi,  chacun,  en  le  voyant  alors, 
regrettait-il  que  cet  homme  n'appartînt  plus  au  monde, 
en  disant  :  «  Il  a  dû  être  bien  beau  dans  sa  jeunesse  I  » 
Erreur  vulgaire  !  Jamais  Balthazar  Claës  n'avait  été  plus 
poétique  qu'il  ne  l'était  en  ce  moment.  Lavater  aurait 
voulu  certainement  étudier  cette  tête  pleine  de  patience, 
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de  loyauté  flamande;  de  moralité  candide,  où  tout  était 
largeet grand,  où  la  passion  semblait  calme  pa*ce  qu'elle 
était  forte.  Les  mœurs  de  cet  homme  devaient  être 
pures,,  «a  parole  était  sacrée,  son  amitié  semblait  con- 
stante, son  dévouement  eût  été  complet;  mais  le  vouloir 
qui  emploie  ces  qualités  au  profit  de  la  patrie,  du  monde 
ou  de  la  famille,  s'était  porté  fatalement  ailleurs.  Ce 
eitoyen,  tenu  de  veiller  au  bonheur  d'un  ménage,  de 
gérer  une  fortune,  de  diriger  ses  enfants  vers  un  bel 
avenir,  vivait  en  dehors  de  ses  devoirs  et  de  ses  affec- 
tions dans  le  commerce  de  quelque  génie  famillier.  À 
un  prêtre,  il  eût  paru  plein  de  la  parole  de  Dfèu,  un  ar-*- 
tiste  l'eût  salué  comme  un  grand  maître,  un  enthou- 
siaste l'eût  pris  pour  un  voyant  de  l'Église  swedenbor- 
gienne.  En  ce  moment  le  costume  détruit,  sauvage, 
ruiné  que  portait  cet  homme  contrastait  singulièrement 
avec  les  recherches  gracieuses  de  la  femme  qui  l'admi- 
rait si  douloureusement.  Les  personnes  contrefaites  qui 
ont  de  l'esprit  ou  une  belle  âme  apportent  à  leur  toilette 
un  goût  exquis.  Ou  elles  se  mettent  simplement  en  com- 
prenant que  leur  charme  est  tout  moral,  ou  elles  savent 
faire  oublier  la  disgrâce  de  leurs  proportions  par  une 
sorte  d'élégance  dans  les  détails  qui  divertit  le  regard  et l 
occupe  l'esprit.  Non-seulement  cette  femme  avait  une 
âme  généreuse,  mais  encore  elle  aimait  Balthazar  Glaës 
avec  cet  instinct  de  la  femme  qui  donne  un  avant-goût 
de  l'intelligence  des  anges.  Élevée  au  milieu  d'une  des 
plus  illustres  familles  de  la  Belgique,  elle  y  aurait  pris  du 
goût  si  elle  n'en  avait  pas  eu  déjà;  mais  éclairée  par  le 
désir  de  plaire  constamment  à  l'homme  qu'elle  aimait, 
elle  savait  se  vêtir  admirablement  sans  que  son  élégance 
fût  disparate  avec  ses  deux  vices  de  conformation.  Son 
Corsage  ne  péchait  d'ailleurs  que  par  les  épaules,  l'une 
étant  sensiblement  plus  grosse  que  l'autre.  Elle  regarda 


22  ETUDES  PHILOSOPHIQUES 

par  les  croisées,  dans  la  cour  intérieure,  puis  dans  le 
jardin,  comme  pour  voir  si  elle  était  seule  avec  Baltha- 
zar^  et  lui  dit  d'une  voix  douce,  en  lui  jetant  un  regard 
plein  de  cette  soumission  qui  distingue  les  Flamandes, 
car  depuis  longtemps  l'amour  avait  entre  eux  chassé  la 
fierté  de  la  grandesse  espagnole  :  —  Balthazar ,  tu  es 
donc  bien  occupé?...  voici  le  trente-troisième  dimanche 
que  tu  n'es  venu  ni  à  la  messe  ni  à  vêpres. 

Claës  ne  répondit  pas;  sa  femme  baissa  la  tête, joignit 
les  mains  et  attendit,  elle  savait  que  ce  silence  n'accu- 
sait ni  mépris  ni  dédain,  mais  de  tyranniques  préoccu- 
pations. Balthazar  était  un  de  ces  êtres  qui  conservent 
longtemps  au  fond  du  cœur  leur  délicatesse  juvénile,  il 
se  serait  trouvé  criminel  d'exprimer  la  moindre  pensée 
blessante  à  une  femme  accablée  par  le  sentiment  de  sa 
disgrâce  physique.  Lui  seul  peut-être,  parmi  les  hommes, 
savait  qu'un  mot,  un  regard  peuvent  effacer  des  années 
de  bonheur,  et  sont  d'autant  plus  cruels  qu'ils  contras- 
tent plus  fortement  avec  une  douceur  constante  ;  car 
notre  nature  nous  porte  à  ressentir  plus  de  douleur 
d'une  dissonance  dans  la  félicité,  que  nous  n'éprouvons 
de  plaisir  à  rencontrer  une  jouissance  dans  le  malheur. 
Quelques  instants  après,  Balthazar  parut  se  réveiller, 
regarda  vivement  autour  de  lui,  et  dit  :  —  Vêpres?  Ah  ! 
les  enfants  sont  à  vêpres.  Il  fit  quelques  pas  pour  jeter 
les  yeux  sur  le  jardin  ou  s'élevaient  de  toutes  parts 
de  magnifiques  tulipes;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup 
comme  s'il  se  fût  heurté  contre  un  mur,  et  s'écria  :  — 
Pourquoi  ne  se  combineraient-ils  pas  dans  un  temps 
donné? 

—  Deviendrait-il  donc  fou?  se  dit  la  femme  avec  une 
profonde  terreur. 

Pour  donner  plus  d'intérêt  a  la  scène  que  provoqua 
cette  situation,  il  est  indispensable  de  jeter  un  coup 
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d'œil  sur  la  vie  antérieure  de  Ballhazar  Cla£ 3  et  de  la 
petite- fille  du  duc  de  Casa-Réal. 

Vers  Fan  1783,  monsieur  Balthazar  Claës-Molina  de 
Nourno,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  pouvait  passer  pour 
ce  que  nous  appelons  en  France  un  bel  homme.  Il  vint 
achever  son  éducation  à  Paris  où  il  prit  d'excellentes 
manières  dans  la  société  de  madame  d'Egmont,  du  comte 
de  Horn,  du  prince  d'Aremberg,  de  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne, d'Helvétius,  des  Français  originaires  de  Belgique, 
ou  des  personnes  venues  de  ce  pays,  et  que  leur  nais- 
sance ou  leur  fortune  faisaient  compter  parmi  les  grands 
seigneurs  qui,  dans  ce  temps,  donnaient  le  ton.  Le  jeune 
Claës  y  trouva  quelques  parents  et  des  amis  qui  le  lancè- 
rent dans  le  grand  monde  au  moment  où  ce  grand 
monde  allait  tomber;  mais  comme  la  plupart  des  jeunes 
gens,  il  fut  plus  séduit  d'abord  par  la  gloire  et  la  science 
que  par  la  vanité.  Il  fréquenta  donc  beaucoup  les  savants 
et  particulièrement  Lavoisier,  qui  se  recommandait  alors 
plus  à  l'attention  publique  par  l'immense  fortune  d'un 
fermier  général  que  par  ses  découvertes  en  chimie  ;  tan- 
dis que  plus  tard,  le  grand  chimiste  devait  faire  oublier  le 
petit  fermier  général.  Balthazar  se  passionna  pour  la 
science  que  cultivait  Lavoisier  et  devint  son  plus  ardent 
disciple  ;  mais  il  était  jeune,  beau  comme  le  fut  Helvétius, 
et  les.  femmes  de  Paris  lui  apprirent  bientôt  à  distiller 
exclusivement  l'esprit  et  l'amour.  Quoiqu'il  eût  embrassé 
l'étude  avec  ardeur,  que  Lavoisierlui  eût  accordé  quelques 
éloges,  il  aïrômdonna  son  maître  pour  écouter  les  maî- 
tresses du  goûlauprèsdesquelles  les  jeunes  gens  prenaient 
leurs  dernières  leçons  de  savoir-vivre  et  se  façonnaient 
aux  usages  de  la  haute  société  qui,  dans  l'Europe,  forme 
une  môme  famille.  Le  songe  enivrant  du  succès  dura 
peu  ;  après  avoir  respiré  l'air  de  Paris,  Balthazar  partit 
fatigué  d'une  vie  creuse  qui  ne  convenait  ni  à  son  âme 
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ardente  ni  à  son  cœur  aimant.  La  vie  domestique,  si  douce* 
si  calme-  et  dont  il  se  souvenait  au  seul  nom  de  la  Flan- 
dre, lui  parut  mieux  convenir  à  son  caractère  et  aux 
ambitions  de  son  cœur.  Les  dorures  d'aucun  salon  pari- 
sien n'avaient  effacé  les  mélodies  du  parloir  brun  et'du 
petit  jardin  où  son  enfance  s'était  écoulée  si  heureuse. 
Il  faut  n'avoir  ni  foyer  ni  patrie  pour  rester  à  Paris.  Paris 
est  la  ville  du  cosmopolite  ou  des  hommes  qui  ont  épousé 
le  monde  et  qui  l'étreignent  incessamment  avec  les  bras 
de  la  Science,  de  l'Art  ou  du  Pouvoir.  L'enfant  de  la 
Flandre  revint  à  Douai  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine 
à  son  nid,  il  pleura  de  joie  en  y  rentrant  le  jour  ou  se 
promenait  Gayant.  Gayant,  ce  superstitieux  bonheur  de 
toute  la  ville,  ce  triomphe  des  souvenirs  flamands,  s'était 
introduit  lors  de  l'émigration  de  sa  famille  à  Douai.  La 
mort  de  son  père  et  celle  de  sa  mère  laissèrent  la  maison 
Cîaës  déserte,  et  l'y  occupèrent  pendant  quelque  temps. 
Sa  première  douleur  passée,  il  sentit  le  besoin  de  se 
marier  pour  compléter  l'existence  heureuse  dont  toutes 
les  religions  l'avaient  ressaisi;  il  voulut  suivre  les  erre- 
mentsdu  foyer  domestique  en  allant,  comme  ses  ancêtres, 
chercher  une  femme  soit  à  Gand,  soit  à  Bruges,  soit  à 
Anvers  ;  mais  aucune  des  personnes  qu'il  y  rencontra  ne 
lui  convint.  Il  avait  sans  doute,  sur  le  mariage,  quelques 
idées  particulières,  car  il  fut  dèssa  jeunesse  accusé  de  ne 
pas  marcher  dans  la  voie  commune.  Un  jour  il  entendit 
parler,  chez  l'un  de  ses  parents,  à  Gand,  d'une  demoi- 
selle de  Bruxelles  qui  devint  l'objet  de  discussions  assez 
vives.  Les  uns  trouvaient  que  la  beauté  de  mademoiselle 
de  Temninck  s'effaçait  par  ses  imperfections,  les  autres 
la  voyaient  parfaite  malgré  ses  défauts.  Le  vieux  cousin 
de  Balthazar  Glaës  dit  à  ses  convives  que,  belle  ou  non,  elle 
avait  une  âme  qui  la  lui  ferait  épouser,  s'il  était  à  marier; 
et  il  raconta  comment  elle  venait  de  renoncer  à  la  suc- 


IA  KEéttEftCfflÊ  DE  i/ÀBSOfcU  2& 

cession  de  son  père  et  de  sa  mère  afin  de  projettera  son 
jeune  frère  un  mariage  digne  de  son  nom,  en  préférant 
ainsi  le  bonheur  de  ce  frère  au  sien  propre  et  lm  sacri-t 
fiant  toute  sa  vie.  Il  n'était  pas  à  croire  que  mademoiselle 
de  Temninck  se  mariât  vieille  et  sans  fortune,  quand, 
jeune  héritière,  il  ne  se  présentait  aucun  parti  pour  elle. 
Quelques  jours  après,  Baithazar  Claës  recherchait  made- 
moiselle de  Temninck,  alors  âgée  de  vingt-cinq  ans,  et 
de  laquelle  il  s'était  vivement  épris.  Joséphine  de  Tem- 
ninck se  crut  l'objet  d'un  caprice,  et  refusa  d'écouter 
monsieur  Claës  ;  mais  la  passion  est  si  comtnunîcative, 
et  pour  une  pauvre  fille  contrefaite  et  boiteuse,  un  amour 
inspiré  à  un  homme  jeune  et  bien  fait,  comporte  de  si 
grandes  séductions,  qu'elle  consentit  à  se  laisser  courtiser. 
Ne  faudrait-il  pas  un  livre  entier  pour  bien  peindre 
l'amour  d'unejeune  fille  humblement  soumise  à  l'opiniofl 
qui  la  proclame  laide,  tandis' qu'elle  sent  en  elle  le 
charme  irrésistible  que  produisent  les  sentiment  vrais  t 
C'est  de  féroces  jalousies  à  l'aspect  du  bonheur,  de 
cruelles  velléités  de  vengeance  contre  la  rivale  qui  vole 
un  regard,  enfin  des  émotioûfc,  des  terreurs  inconnues 
à  la  plupart  des  femmes,  et  qui  alors  perdraient  à 
n'être  qu'indiquées.  Le  doute,  si  dramatique,  en  amour, 
serait  le  secret  de  cette  analyse,  essentiellement  minu- 
tieuse, ou  certaines  âmes  retrouveraient  la  poésie  •* 
perdue,  mais  non  pas  oubliée  de  leurs  premiers 
troubles  :  ces  exaltations  sublimes  au  fond  du  cœur  et 
que  le  visage  ne  trahit  jamais;  cette  crainte  de  n'être  pas 
compris,  et  ces  joies  illimitées  de  l'avoir  été  :  ces  hésita- 
tions de  l'âme  qui  se  replie  sur  elle-même  et  ces  projec- 
tions magnétiques  qui,  donnent  aux  yeux  des  nuance» 
iÉËnies  ;ces  projets  de  suicide  causés  par  ma  motetdis^ 
sipés  par  une  intonation  de  voix  aussi  étendue  que*  W 
sentiment  dont  elle  révèle  la  persistance  méconnue;  ces1 
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regards  tremblants  qui  voilent  de  terribles  hardiesses  ; 
ces  envies  soudaines  de  parler  et  d'agir,  réprimées  par 
leur  violence  même;  cette  éloquence  intima  qui  se  pro- 
duit par  des  phrases  sans  esprit,  mais  prononcées  d'une 
voix  agitée;  les  mystérieux  effets  de  cette  primitive  pu- 
deur de  l'âme  et  de  cette  divine  discrétion  qui  rend  gé- 
néreux dans  l'ombre,  et  fait  trouver  un  goût  exquis  aux 
dévouements  ignorés;  enûn,  toutes  les  beautés  de  l'a- 
mour jeune  et  les  faiblesses  de  sa  puissances. 

Mademoiselle  Joséphine  de  Temninck  fut  coquette  par 
grandeur  d'âme.  Le  sentiment  de  ses  apparentes  imper- 
fections la  rendit  aussi  difficile  que  l'eût  été  la  plus  belle 
personne.  La  crainte  de  déplaire  un  jour  éveillait  sa 
fierté,  détruisait  sa  confiance  et  lui  donnait  le  courage  de 
garder  au  fond  de  son  cœur  ses  premières  félicités  que 
les  autres  femmes  aiment  à  publier  par  leurs  manières, 
et  dont  elles  se  font  une  orgueilleuse  parure.  Plus  l'a- 
moùr  la  poussait  vivement  vers  Balthazar ,  moins  elle 
osait  lui  exprimer  ses  sentiments.  Le  geste,  le  regard J  la 
réponse  ou  la  demande  qui, chez  une  jolie  femme,  sont  des 
flatteries  pour  un  homme,  ne  devenaient-elles  pas  en  elle 
d'humiliantes  spéculations?  Une  femme  belle  peut  à  son 
aise  être  elle-même,  le  monde  lui  fait  toujours  crédit 
d'une  sottise  ou  d'une  gaucherie;  tandis  qu'un  seul  re- 
gard arrête  l'expression  la  plus  magnifique  sur  les  lèvres 
d'une  femme  laide,  intimide  ses  yeux,  augmente  la  mau- 
vaise grâce  de  ses  gestes,  embarrasse  son  maintien.  Ne 
sait-elle  pas  qu'à  elle  seule  il  est  défendu  de  commettre 
des  fautes,  chacun  lui  refuse  le  don  de  les  réparer, et  d'ail- 
leurs personne  ne  lui  en  fournit  l'occasion.  La  nécessité 
d'être  à  chaque  instant  parfaite  ne  doit-elle  pas  éteindre 
les  facultés,  glacer  leur  exercice?  Cette  femme  ne  peut 
vivre  que  dans  une  atmosphère  d'angélique  indulgence  • 
Où  sont  les  cœurs  d'où  l'indulgence  s'épanche  sans  se 
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teindre  d'une  amère  et  blessante  pitié?  Ces  pensées  aux- 
quelles l'avait  accoutumée  l'horrible  politesse  du  monde, 
et  ces  égards  qui,  plus  cruels  que  des  injures,  aggravent 
les  malheurs  en  les  constatant,  oppressaient  mademoi- 
selle de  Temninck,  lui  causaient  une  gêne  constante  qui 
refoulait  au  fond  de  son  âme  les  impressions  to  plus  dé- 
licieuses, et  frappait  de  froideur  son  attitude,  sa  parole, 
son  regard.  Elle  était  amoureuse  à  la  dérobée,  n'osait 
avoir  de  l'éloquence  ou  de  la  beauté  que  dans  la  solitude . 
Malheureuse  au  grand  jour,  elle  aurait  été  ravissante  s'il 
lui  avait  été  permis  de  ne  vivre  qu'à  la  nuit.  Souvent, 
pour  éprouver  cet  amour  et  au  risque  de  le  perdre,  elle 
dédaignait  la  parure  qui  pouvait  sauver  en  partie  ses  dé- 
fauts. Ses  yeux  d'Espagnole  fascinaient  quand  elle  s'a- 
percevait que  Baltharar  la  trouvait  belle  en  négligé. 
Néanmoins,  la  défiance  lui  gâtait  les  rares  instants  pen- 
dant lesquels  elle  se  hasardait  à  se  livrer  au  bonheur. 
Elle  se  demandait  bientôt  si  Claës  ne  cherchait  pas  à  l'é- 
pouser pour  avoir  au  logis  une  esclave,  s'il  n'avait  pas 
quelques  imperfections  secrètes  qui  l'obligeaient  à  se 
contenter  d'une  pauvre  fille  disgraciée.  Ces  anxiétés  per- 
pétuelles donnaient  parfois  un  prix  inouï  aux  heures  où 
elle  croyait  à  la  durée,  à  la  sincérité  d'un  amour  qui 
devait  la  venger  du  monde.  Elle  provoquait  de  délicates 
discussions  en  exagérant  sa  laideur,  afin  de  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  la  conscience  de  son  amant,  elle  arra- 
chait alors  à  Balthazar  des  vérités  peu  flatteuses;  mais 
elle  aimait  l'embarras  où  il  se  trouvait,  quand  elle  l'avait 
amené  à  dire  que  ce  qu'on  aimait  dans  une  femme  était 
avant  tout  une  belle  âme,  et  ce  dévouement  qui  rend 
les  jours  de  la  vie  si  constamment  heureux;  qu'après 
quelques  années  de  mariage,  la  plus  délicieuse  femme 
de  la  terre  est  pour  un  mari  l'équivalent  de  la  plus  laide. 
Après  avoir  entassé  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  les  pa- 
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radoxes  qui  tendent  à  diminuer  le  prix  de  la  beauté, 
soudain  Balthazar  s'apercevait  de  la  désobligeance  de  ces 
propositions,  et  découvrait  toute  la  bonté  de  son  cœur, 
dans  la  crélicatesse  des  transitions  par  lesquelles  il  savait 
prouvera  mademoiselle  de  Temninck  qu'elle  était  parfaite 
pour  lui.  Le  dévouement,  qui  peut-être  est  chez  la  femme, 
le  comble  de  l'amour,  ne  manqua  pas  à  cette  fille,  car  elle 
désespéra  toujours  d'être  aimée;  mais  la  perspective  d'une 
lutte  dans,  laquelle  le  sentiment  devait  l'emporter  sur  la 
beauté  la  tenta  ;  puis  elle  trouva  de  la  grandeur  à  se  donner 
sans  croire  à  l'amour;  enfin  le  bonheur,  de  quelque 
courte  durée  qu'il  dût  être,  devait  lui  coûter  trop  <  ior 
pour  qu'elle  se  refusât  à  le  goûter.  Ces  incertitudes,  ces 
combats,  en  communiquant  le  charme  et  l'imprévu  de 
\a  passion  à  cette  créature  supérieure,  inspiraient  à  Bal- 
thazar un  amour  presque  chevaleresque. 

Le  mariage  eut  lieu  au  commencement  de  Tannée 
1795.  Les  deux  époux  revinrent  à  Douai  passer  les  pre- 
miers jours  de  leur  union  dans  la  maison  partriarcale 
des  Glaës,  dont  les  trésors  furent  grossis  par  mademoi- 
selle de  Temninck  qui  apporta  quelques  beaux  tableaux 
dôfMurillo  et  de  Vélasquez,  les  diamants  de  sa  mère  et 
les  magnifiques  présents  que  lui  envoya  son  frère,  de- 
venu duc  de1  Casa-Réal.  Peu  de  femmes  furent  plus  heu- 
reuses que  madame  Claës.  Son  bonheur  dura  quinze 
années,  sans  le  plus  léger  nuage;  et  comme  une  vive 
lumière,  il  s'infusa  jusque  dans  les  plus  menus  détails 
de  l'existence,  La  plupart  des  hommes  ont  des  inégalités 
de  caractère  qui  produisent  de  continuelles  dissonances; 
ils  privent  ainsi  leur  intérieur  de  cette  harmonie,  le 
beau  idéal  du  ménage;  car  la  plupart  des  hommes  sont! 
entachés  de  petitesses,  et  les  petitesses  engendrent  les . 
tracasseries^  L'uîi  sera  probe  et  actif,  mais  dur  et  rêche; 
l'autre  sera  bon,  mais  entêté;  celui-ci  aimera  sa  femme, 
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mais  au<ra  de  l'incertitude  dans  ses  volontés  :  celui-là, 
préoccupé  par  l'ambition,-  s'acquittera  de  ses  sentiments 
comme  d'une  dette,  s'il  donne  les  vanités  de  la  fortune, 
il  emporte  la  joie  do  tous  les  jours;  enfin,  les  sommes 
du  milieu  social  sont  essentiellement  incomplets,  sans 
être  notablement  reprochables.,  Les  gens  d'esprit  sont 
variables  autant  que  des  baromètres,  le  génie  seul  est 
essentiellement  bon.  Aussi  le  bonheur  pur  se  trouve-Ml 
aux  deux  extrémités  de  l'échelle  morale.  La  bonne  bête 
ou  l'homme  de  génie  sont  seuls  capables,  l'un  par  fai- 
blesse, l'autre  par  force,  de  cette  égalité  d'humeur,  de 
cette  douceur  constante  dans  laquelle  se  fondent  les  as- 
pérités de  la  vie.  Chez  l'un,  c'est  indifférence  et  passi- 
vité ;  chez  l'autre,  c'est  indulgence  et  continuité  de  la 
pensée  sublime  dont  il  est  l'interprète  et  qui  doit  se  res- 
sembler dans  le  principe  comme  dans  l'application.  L'un 
et  l'autre  sont  également  simples  et  naïfs;  seulement, 
chez  celui-là  c'est  le  vide,  chez  celui-ci  c'est  la  profon- 
deur. Aussi  les  femmes  adroites  sont-elles  assez  disposées 
h  prendre  une  bête  comme  le  meilleur  pis-aller  d'un 
grand  homme.  Balthazar  porta  donc  d'abord  sa  supé- 
riorité dans  les  plus  petites  choses  de  la  vie.  II  se  plut  à 
voir  dans  l'amour  conjugal  une  œuvre  magnifique,  et 
comme  les  hommes  de  haute  portée  qui  ne  souffrent 
rien  d'imparfait,  il  voulut  en  déployer  toutes  les  beautés. 
Son  esprit  modifiait  incessamment  le  calme  du  bonheur, 
son  noble  caractère  marquait  ses  attentions  au  coin  de 
5a  grâce.  Ainsi,  quoiqu'il  partageât  les  principes  philo- 
sophiques du  dix-huitième  siècle,  il  installa  chez  lui  jus- 
qu'en 1801 ,  malgré  les  dangers  que  les  lois  révolution- 
naires lui  faisaient  courir,  un  prêtre  catholique,  afin  de 
ne  pas  contrarier  le  fanatisme  espagnol  que  sa  femme 
avait  sucé  dans  le  lait  maternel  pour  le  catholicisme  ro- 
main p  puis,  quand  le  cuite,  fut  rétabli  en,  France,  il  ac- 
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compagna  sa  femme  à  la  messe,  tous  les  dimanches.  Ja- 
mais son  attachement  ne  quitta  les  formes  de  la  passion. 
Jamais  il  ne  fit  sentir  dans  son  intérieur  cette  force  pro- 
tectrice que  les  femmes  aiment  tant,  parce  que  pour  la 
sienne  elle  aurait  ressemblé  à  de  la  pitié.  Enfin,  par  la 
plus  ingénieuse  adulation,  il  la  traitait  comme  son  égale 
et  laissait  échapper  de  ces  aimables  bouderies  qu'un 
homme  se  permet  envers  une  belle  femme  comme  pour 
en  braver  la  supériorité.  Ses  lèvres  furent  toujours  em- 
bellies par  le  sourire  du  bonheur,  et  sa  parole  fut  tou- 
jours pleine  de  douceur.  Il  aima  sa  Joséphine  pour  elle 
et  pour  lui  avec  cette  ardeur  qui  comporte  un  éloge  con- 
tinuel des  qualités  et  des  beautés  d'une  femme.  La  fidé- 
lité, souvent  l'effet  d'un  principe  social,  d'une  religion 
ou  d'un  calcul  chez  les  maris,  en  lui,  semblait  involon- 
taire, et  n'allait  point  sans  les  douces  flatteries  du  prin- 
temps de  l'amour.  Le  devoir  était  du  mariage  la  seule 
obligation  qui  fût  inconnue  à  ces  deux  êtres  également 
aimants,  car  Balthazar  Glaës  trouva  dans  mademoiselle 
de  Temninck  une  constante  et  complète  réalisation  ds 
ses  espérances.  En  lui,  le  cœur  fut  toujours  assouvi  sans 
fatigue,  et  l'homme  toujours  heureux.  Non-seulement, 
le  sang  espagnol  ne  mentait  pas  chez  la  petite-fille  des 
Casa-Réal,  et  lui  faisait  un  instinct  de  cette  science  qui 
sait  varier  le  plaisir  à  l'infini  ;  mais  elle  eut  aussi  ce  dé- 
vouement sans  bornes  qui  est  le  génie  de  son  sexe, 
comme  la  grâce  en  est  toute  la  beauté.  Son  amour  était 
un  fanatisme  aveugle  qui  sur  un  seul  signe  de  tête  l'eût 
fait  aller  joyeusement  à  la  mort.  La  délicatesse  de  Bal- 
thazar avait  exalté  chez  elle  les  sentiments  les  plus  gé- 
néreux de  )ô  femme,  et  lui  inspirait  un  impérieux  besoin 
de  donner  plus  qu'elle  ne  recevait.  Ce  mutuel  échange 
d'un  bonheur  alternativement  prodigué  mettait  visible- 
ment le  principe  de  sa  vie  en  dehors  d'elle,  et  répandait 
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un  croissant  amour  dans  ses  paroles,  dans  ses  regards, 
dans  ses  actions.  De  part  et  d'autre,  la  reconnaissance 
fécondait  et  variait  la  vie  du  cœur;  de  même  qus  ^cer- 
titude d'être  tout  l'un  pour  l'autre  excluait  les  petitesses 
en  agrandissant  les  moindres  accessoires  de  l'existence. 
Mais  aussi,  la  femme  contrefaite  que  son  mari  trouve 
droite,  la  femme  boiteuse  qu'un  homme  ne  veut  pas  au- 
trement, ou  la  femme  âgée  qui  paraît  jeune,  ne  sont- 
elles  pas  les  plus  heureuses  créatures  du  monde  fémi- 
nin?... La  passion  humaine  ne  saurait  aller  au  delà.  La 
gloire  de  la  femme  n'est-elle  pas  de  faire  adorer  ce  qui 
paraît  un  défaut  en  elle  ?  Oublier  qu'une  boiteuse  ne 
marche  pas  droit  est  la  fascination  d'un  moment  ;  mais 
l'aimer  parce  qu'elle  boite  est  la  déification  de  son  vice. 
Peut-être  faudrait-il  graver  dans  l'Évangile  des  femmes 
cette  sentence  :  Bienheureuses  les  imparfaites,  à  elles 
appartient  le  royaume  de  ï amour.  Certes,  la  beauté  doit 
être  un  malheur  pour  une  femme,  car  cette  fleur  passa- 
gère entre  pour  trop  dans  le  sentiment  qu'elle  inspire  ; 
ne  i'aime-t-on  pas  comme  on  épouse  une  riche  héritière  ? 
Mais  l'amour  que  fait  éprouver  ou  que  témoigne  une 
femme  déshéritée  des  fragiles  avantages  après  lesquels 
courent  les  enfants  d'Adam,  est  l'amour  vrai,  la  passion 
vraiment  mystérieuse,  une  ardente  étreinte  des  âmes, 
un  sentiment  pour  lequel  le  jour  du  désenchantement 
n'arrive  jamais.  Cette  femme  a  des  grâces  ignorées  du 
monde  au  contrôle  duquel  elle  se  soustrait,  elle  est  belle 
à  propos,  et  recueille  trop  de  gloire  à  faire  oublier  ses 
imperfections  pour  n'y  pas  constamment  réussir.  Aussi, 
les  attachements  les  plus  célèbres  dans  l'histoire  furent- 
ils  presque  tous  inspirés  par  des  femmes  à  qui  le  vul- 
gaire aurait  trouvé  des  défauts.  Cléopâtre,  Jeaane  de 
Naples,  Diane  de  Poitiers,  mademoiselle  de  la  Vallière, 
madame  de  Pompadour,  enfin  la  plupart  des  femmes 
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que  l'amjour  a  rendues  célèbres  ne  manquent  ni  d'im- 
perfections, ni  d'infirmités;  tandis  que  la  plupart  des 
femmes  dont  la  beauté  nous  est  citée  comme  parfaite,  ont 
vu  finir  malheureusement  leurs  amours.  Cette  apparente 
bizarrerie  doit  avoir  sa  cause.  Peut-être  l'homme  vit-il 
plus  par  le  sentiment  que  par  le  plaisir?  peut-Aire  le 
charme  tout  physique  d'une  belle  femme  a-t-il  des  bornes, 
tandis  que  le  charme  essentiellement  moral  d'une  femme 
de  beauté  médiocre  est  infini  ?  N'est-ce  pas  la  moralité 
de  la  fabulation  sur  laquelle  reposent  les  Mille  et  une 
Nuits?  Femme  de  Henri  VIII,  une  laide  aurait  délié  la 
hache  et  soumis  l'inconstance  du  maître.  Par  une  bizar- 
rerie assez  explicable  chez  une  fille  d'origine  espagnole, 
madame  GJaès  était  ignorante.  Elle  savait  lire  et  écrire; 
mais  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans,  époque  à  laquelle  ses 
parents  la  tirèrent  du  couvent,  elle  n'avait  lu  que  des  ou- 
vrages ascétiques.  En  entrant  dans  le  monde,  elle  eut 
d'abord  soif  des  plaisirs  du  monde  et  n'apprit  que  les 
sciences  futiles  de  la  toilette;  mais  elle  fut  si  profondé- 
ment humiliée  de  son  ignorance  qu'elle  n'osait  se  mêler 
à  aucune  conversation  ;  aussi  passa-t-elle  pour  avoir  peu 
d'esprit.  Cependant,  cette  éducation  mystique  avait  eu 
pour  résultat  de  laisser  en  elle  les  sentiments  dans  toute 
leur  force  et  de  ne  point  gâter  son  esprit  naturel.  Sotte  et 
laide  comme  une  héritière  aux  yeux  du  monde,  elle  devint 
spirituelle  et  belle  pour  son  mari.  Balthazar  essaya  bien, 
pendant  les  premières  années  de  son  mariage,  de  donner 
à  sa  femme  les  connaissances  dont  elle  avait  besoin  pour 
être  bien  dans  le  monde;  mais  il  était  sans  doute  trop 
tard,  elle  n'avait  que  la  mémoire  du  cœur.  Joséphine 
n'oubliait  rien  de  ce  que  lui  disait  Claës,  relativement  à 
eux-mêmes;  elle  se  souvenait  des  plus  petites  circon- 
stances de  sa  vie  heureuse,  et  ne  se  rappelait  pas  le  len- 
demain sa  leçon  de  la  veille.  Cette  ignorance  eûtcauaé 
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de  grands  discords  entre  d'autres  époux  ;  mais  madame 
Ciaës  avait  une  si  naïve  entente  delà  passion,  elle  aimait 
si  pieusement,  si  saintement  son  malri ,  et  le  désir  de 
conserver  son  bonheur  la  rendait  si  adroite,  qu'elle  s'ar- 
rangean:  toujours  pour  paraître  le  comprendre  et  laissait 
rarement  arriver  les  moments  où  son  ignorance  eût  été 
par  trop  évidente.  D'ailleurs,  quand  deux  personnes  s'ai- 
ment assez  pour  que  chaque  jour  soit  pour  eux  le  premier 
de  leur  passion,  il  existe  dans  ce  fécond  bonheur  des 
phénomènes  qui  changent  toutes  les  conditions  de  la  vie. 
N'est-ce  pas  alors  comme  une  enfance  insouciante  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  rire,  joie,  plaisir?  Puis,  quand  la  vie 
est  bien  active,  quand  les  foyers  en  sont  bien  ardents, 
l'homme  laisse  aller  la  combustion  sans  y  penser  ou  la 
discuter,  sans  mesurer  les  moyens  ni  la  fin.  Jamais 
d'ailleurs  aucune  fille  d'Eve  n'entendit  mieux  que  ma- 
dame Glaës  son  métier  de  femme.  Elle  eut  cette  soumis- 
sion de  la  Flamande,  qui  rend  le  foyer  domestique  si  at- 
trayant, et  à  laquelle  sa  fierté  d'Espagnole  donnait  une 
plus  haute  saveur.  Elle  était  imposante,  savait  comman- 
der le  respect  par  un  regard  où  éclatait  le  sentiment  de 
sa  valeur  et  de  sa  noblesse  ;  mais  devant  Claës  elle  trem- 
blait; et,  à  la  longue,  elle  avait  fini  par  le  mettre  si  haut 
et  si  près  de  Dieu,  en  lui  rapportant  tous  les  actes  de  sa 
vie  et  ses  moindres  pensées,  que  son  amour  n'allait  plus 
sans  une  teinte  de  crainte  respectueuse  qui  l'aiguisait 
encore.  Elle  prit  avec  orgueil  toutes  les  habitudes  de  la 
bourgeoise  flamande  et  plaça  son  amour-propre  à  rendre 
la  vie  domestique  grassement  heureuse,  à  entretenir  les 
plus  petits  détails  de  la  maison  dans  leur  propreté  clas- 
sique, à  ne  posséder  que  des  choses  d'une  bon'é  absolue, 
à  maintenir  sur  sa  table  les  mets  les  plus  délicats  et  à  mettre 
tout  chez  elle  en  harmonie  avec  la  vie  du  cœur.  Ils  eurent 
deux  garçons  et  deux  filles.  L'aînée,  nommée  Marguerite, 
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était  née  en  1796.  Le  dernier  entant  était  un  garçon,  âgé 
de  trois  ans  et  nommé  Jean-Baithazar.  Le  sentiment  ma- 
ternel fat  chez  madame  Ciaës  presque  égal  à  son  amour 
pour  son  époux.  Aussi  se  passa-t-il  en  son  âme,  et  surtout 
pendant  les  derniers  jours  de  sa  vie,  un  combat  horrible 
entre  ces  deux  sentiments  également  puissants,  e'  <iont 
l'un  était  en  quelque  sorte  devenu  l'ennemi  de  l'autre. 
Les  larmes  et  la  terreur  empreintes  sur  sa  figure  au  mo- 
ment où  commence  le  récit  du  drame  domestique  qui 
couvait  dans  cette  paisible  maison,  étaient  causées  par  la 
crainte  d'avoir  sacrifié  ses  enfants  à  son  mari. 

En  1805,  le  frère  de  madame  Claës  mourut  sans  laisser 
d'enfants.  La  loi  espagnole  s'opposait  à  ce  que  la  sœur 
succédât  aux  possessions  territoriales  qui  apanageaient 
les  titres  de  la  maison;  mais  par  ses  dispositions  testa- 
mentaires, le  duc  lui  légua  soixante  mille  ducats  envi- 
ron, que  les  héritiers  de  la  branche  collatérale  ne  lui 
disputèrent  pas.  Quoique  le  sentiment  qui  l'unissait  à 
Balthasar  Claës  fût  tel,  que  jamais  aucune  idée  d'intérêt 
l'eût  entaché,  Joséphine  éprouva  une  sorte  de  contente- 
ment à  posséder  une  fortune  égale  à  celle  de  son  mari, 
et  fut  heureuse  de  pouvoir  à  son  tour  lui  offrir  quelque 
chose  après  avoir  si  noblement  tout  reçu  de  lui.  Le  ha- 
sard fit  donc  que  ce  mariage,  dans  lequel  les  calculateurs 
voyaient  une  folie,  fut,  sous  le  rapport  de  l'intérêt,  un 
excellent  mariage.  L'emploi  de  cette  somme  fut  assez  dif- 
ficile à  déterminer.  La  maison  Claës  était  si  richement 
fournie  en  meubles,  en  tableaux,  en  objets  d'art  et  de 
prix,  qu'il  semblait  difficile  d'y  ajouter  des  choses  dignes 
de  celles  qui  s'y  trouvaient  déjà.  Le  goût  de  cette  famille 
y  avait  accumulé  des  trésors.  Une  génération  s'était  mise 
à  la  piste  de  oeaux  tableaux;  puis  la  nécessité  de  com- 
pléter la  collection  commoncée  avait  rendu  le  goût  de  la 
peinture  héréditaire.  Les  cent  tableaux  qui  ornaient  la 
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gâterie  par  laquelle  on  communiquait  du  quartier  de 
derrière  aux  appartements  de  réception  situés  au  premier 
étage  de  la  maison  de  devant,  ainsi  qu'une  cinquantaine 
d'autres  placés  dans  les  salons  d'apparat,  avaient  exigé 
tirois^iècles  de  patientes  recherches.  C'étaient  de  célèbres 
morceaux  de  Rubens,  d6  Ruysdael,  de  Van  Dyck,  de  Ter- 
burg,  de  Gérard  Dow,  de  Teniers,  de  Miéris,  de  Paul 
Botter;  de  Wouvermans,  de  Rembrandt,  dHobbéma,  de 
Granaeto  et  id'Holtoein.  Les  tableaux  italiens  et  français 
étaient  en  minorité,  mais  tous  authentiques  et  capitaux. 
Un©  autre  génération  avait  eu  la  fantaisie  des  services 
à®  porcelaine  japonaise  ou  chinoise.  Tel  Claës  s'était  pas- 
sionné pour  les  meubles,  tel  autre  pour  l'argenterie,  enfin 
chacun  d'eux  avait  eu  sa  manie,  sa  passion,  l'un  des  traits 
les  plus  saillants  du  caractère  flamand.  Le  père  de  Bal- 
tbaxar,  le  dernier  débris  de  la  fameuse  société  hollan^ 
daise,  avait  laissé  l'une  des  plus  riches  collections  de 
tulipes  connues.  Outre  ces  richesses  héréditaires  qui  re- 
présentaient un  capital  énorme,  et  meublaient  magnifi- 
quement celte  vieille  maison,  simple  au  dehors  comme 
une  coquille,  mais  comme  une  coquille  intérieurement 
nacrée  et  parée  des  plus  riches  couleurs,  Balthazar  Claës 
possédait  encore  une  maison  de  campagne  dans  la  plaine 
d' Orchies.  Loin  de  baser,  comme  les  Français,  sa  dépense 
sur  ses  revenus,  il  avait  suivi  la  vieille  coutume  hoHan^ 
daise  de  n'en  consommer  que  le  quart;  et  douze  cents 
ducats  par  an  mettaient  sa  dépense  au  niveau  de  celle 
que  faisaient  les  plus  riches  personnes  de  la  ville.  La 
publication  du  Code  civil  doana  raison  à  cette  sagesse. 
En  ordonnant  le  partage  égal  des  biens,  le  Titre  des  Suc~ 
cetsions  devait  laisser  chaque  enfant  presque  pauvre  et k 
disperser  un  jour  les  richesses  du  vieux  musée  Claës. 
Balthazar,  d'accord  avec  madame  Claës,  plaça  la  fortune 
de  sa?  femme  de^ manière  à  donner  à  chacun  oie  leurs  en- 
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fants  une  position  semblable  à  celle  du  père.  La  maison 
Glaës  persista  donc  dans  la  modestie  de  son  train  et 
acheta  des  bois,  un  peu  maltraités  par  Jes  guerres  qui 
avaient  eu  lieu;  mais  qui,  bien  conservés,  devaient  pren- 
dre à  dix  ans  de  là  une  valeur  énorme.  La  haute  société 
de  Douai,  que  fréquentait  monsieur  Glaës,  avait  su  si  bien 
apprécier  le  beau  caractère  et  les  qualités  de  sa  femme, 
que,  par  une  espèce  de  convention  tacite,  elle  était 
exemptée  des  devoirs  auxquels  les  gens  de  province 
tiennent  tant.  Pendant  la  saison  d'hiver  qu'elle  passait 
à  la  ville,  elle  allait  rarement  dans  le  monde,  et  le  monde 
venait  chez  elle.  Elle  recevait  tous  les  mercredis,  et  don- 
nait trois  grands  dîners  par  mois.  Chacun  avait  senti 
qu'elle  était  plus  à  Taise  dans  sa  maison,  où  la  retenaient 
d'ailleurs  sa  passion  pour  son  mari  et  les  soins  que  ré- 
clamait l'éducation  de  ses  enfants.  Telle  fut,  j  usqu'en  1809, 
la  conduite  de  ce  ménage  qui  n'eut  rien  de  conforme 
aux  idées  reçues.  La  vie  de  ces  deux  êtres,  secrètement 
pleine  d'amour  et  de  joie,  était  extérieurement  semblable 
à  toute  autre.  La  passion  de  Balthazar  Glaës  pour  sa 
femme,  et  que  sa  femme  savait  perpétuer,  semblait, 
comme  il  le  faisait  observer  lui-même,  employer  sa 
constance  innée  dans  la  culture  du  bonheur  qui  valait 
bien  celle  des  tulipes  vers  laquelle  il  penchait  dès  son 
enfance,  et  le  dispensait  d'avoir  sa  manie  comme  chacun 
de  ses  ancêtres  avait  eu  la  sienne. 

A  la  fin  de  cette  année,  l'esprit  et  les  manières  de  Bal- 
thazar subirent  des  altérations  funestes,  qui  commen- 
cèrent si  naturellement  que  d'abord  madame  Glaës  ne 
trouva  pas  nécessaire  de  lui  en  demander  la  cause.  Un 
soir,  son  mari  se  coucha  dans  un  état  de  préoccupation 
qu'elle  se  fit  un  devoir  de  respecter.  Sa  délicatesse  de 
femme  et  ses  habitudes  de  soumission  lui  avaient  tou- 
jours laissé  attendre  les  confidences  de  Balthazar,  dont 
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la  confiance  lai  était  garantie  par  une  affection  si  vraie 
qu'elle  ne  donnait  aucune  prise  à  sa  jalousie.  Quoique 
certaine  d'obtenir  une  réponse  quand  elle  s&  permettrait 
une  demande  curieuse,  elle  avait  toujours  conservé  de 
ses  premières  impressions  dans  la  vie  la  crainte  d'un 
refus.  D'ailleurs,  la  maladie  morale  de  son  mari  eut  des 
phases,  et  n'arriva  que  par  des  teintes  progressivement 
plus  fortes  à  cette  violence  intolérable  qui  détruisit  le 
bonheur  de  son  ménage.  Quelque  occupé  que  fût  Bal- 
thazar,  il  resta  néanmoins,  pendant  plusieurs  mois,  cau- 
seur, affectueux,  et  le  changement  de  son  caractère  no 
se  manifestait  alors  que  par  de  fréquentes  distractions. 
Madame  Claës  espéra  longtemps  savoir  par  son  mari  le 
secret  de  ses  travaux  ;  peut-être  ne  voulait-il  l'avouer 
qu'au  moment  où  ils  aboutiraient  à  des  résultats  utiles, 
car  beaucoup  d'hommes  ont  un  orgueil  qui  les  pousse  à 
cacher  leurs  combats  et  à  ne  se  montrer  que  victorieux. 
Au  jour  du  triomphe,  le  bonheur  domestique  devait  donc 
reparaître  d'autant  plus  éclatant  que  Balthazar  s'aperce- 
vait de  cette  lacune  dans  sa  vie  amoureuse  que  son  cœur 
désavouerait  sans  doute.  Joséphine  connaissait  assez  son 
mari  pour  savoir  qu'il  ne  se  pardonnerait  pas  d'avoir 
rendu  sa  Pépita  moins  heureuse  pendant  plusieurs  mois. 
Elle  gardait  donc  le  silence  en  éprouvant  une  espèce  de 
joie  à  souffrir  par  lui,  pour  lui  ;  car  sa  passion  avait  une 
teinte  de  cette  piété  espagnole  qui  ne  sépare  jamais  la  foi 
de  l'amour,  et  ne  comprend  point  le  sentiment  sans 
souffrances.  Elle  attendait  donc  un  retour  d'affection  en 
se  disant  chaque  soir  :  — Ce  sera  demain!  et  en  traitant 
son  bonheur  comme  un  absent.  Elle  conçut  son  dernier 
enfant  au  milieu  de  ces  troubles  secrets.  Horrible  révé- 
lation d'un  avenir  de  douleur!  En  celte  circonstance, 
l'amour  fut,  parmi  les  distractions  de  son  mari,  comme 
une  distraction  plus  forte  que  les  autres.  Son  orgueil  de 
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femme,  blessé  pour  la  première  fois,  lui  fit  sonder  Ja 
profondeur  de  l'abîme  inconnu  qui  la  séparait  à  jamais 
du  Clpës  des  premiers  jours.  Dès  ce  moment,  i'état  de 
Balthazar  empira.  Cet  homme,  naguère  incessamment 
plongé  dans  les  joies  domestiques,  qui  jouait  pendant  des 
heures  entières  avec  ses  enfants,  se  roulant  avec  eux  sur 
le  tapis  du  parloir  ou  dans  les  allées  du  jardin,  qui  sem- 
blait ne  pouvoir  vivre  que  sous  les  yeux  noirs  de  sa  Pé- 
pita, ne  s'aperçut  point  de  la  grossesse  de  sa  femme, 
oublia  de  vivre  en  famille  et  s'oublia  lui-même.  Plus 
madame  Glaës  avait  tardé  à  lui  demander  le  sujet  de  ses 
occupations,  moins  elle  l'osa.  A  cette  idée,  son  sang 
bouillonnait  et  la  voix  lui  manquait.  Enfin  elle  crut  avoir 
cessé  de  plaire  à  son  mari  et  fut  alors  sérieusement  alar- 
mée. Cette  crainte  l'occupa,  la  désespéra,  l'exalta,  devint 
îe  principe  de  bien  des  heures  mélancoliques  et  de  tristes 
rêveries.  Elle  justifia  Balthazar  à  ses  dépens  en  se  trou- 
vant laide  et  vieille,  puis  elle  entrevit  une  pensée  gé- 
néreuse, mais  humiliante  pour  elle,  dans  le  travail  par 
lequel  il  se  faisait  une  fidélité  négative»  et  voulut  lui 
rendre  son  indépendance  en  laissant  s'établir  un  de  ces 
secrets  divorces,  le  mot  du  bonheur  dont  paraissent  jouir 
plusieurs  ménages.  Néanmoins,  avant  de  dire  adieu  à  la 
vie  conjugale,  elle  tâcha  de  lire  au  fond  de  ce  cœur, 
mais  elle  le  trouva  fermé.  Insensiblement,  elle  vjt  Bal- 
thazar devenir  indifférent  à  tout  ce  qu'il  avait  aimé, 
négliger  ses  tulipes  en  fleur  et  ne  plus  songer  à  ses  en- 
fants. Sans  doute  il  se  livrait  à  quelque  passion  en  de- 
hors des  affections  du  cœur,  mais  qui,  selon  les  femmes, 
n'en  dessèche  pas  moins  le  cœur.  L'amour  était  endormi 
et  non  pas  enfui.  Si  ce  fut  une  consolation,  /e  mal- 
heur n'en  resta  pas  moins  le  même.  La  continuité  de 
cette  crise  s'explique  par  un  seul  mot,  l'espérance,  se- 
cret de  toUes  ces  situations  conjugales.  Au  moment  ou 
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la  pauvre  femme  arrivait  à  un  degré  <Je  désespoir  qui  lui 
prêtait  le  courage  d'interroger  son  mari,  précisément 
alors  elle  retrouvait  de  doux  moments,  pendant  les- 
quels Balthazar  lui  prouvait  que  s'il  appartenait  à  quel- 
ques pensées  diaboliques,  elles,  lui  permettaient  de  rede- 
venir parfois  lui-même.  Durant  ces  instants  où  son  ciel 
s'éclaircissait,  ejle  s'empressait  trop  à  jQuir  de  son  bon- 
heur pour  le  troubler  par  des  importunités;  puis,  quand 
elle  s'était  enhardie  à  questionner  Balthazar,  au  mo- 
roent  où  elle  allait  lui  parler,  il  lui  échappait  aussi- 
tôt il  la  quittait  brusquement,  ou  tombait  dans  le  gouffre 
de  ses  méditations  d'où  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Bientôt 
la  réaction  du  moral  sur  le  physique  commença  ses  ra- 
vages, d'abord  imperceptibles,  mais  néanmoins  saisis- 
sables  à  l'œil  d'une  femme  aimante  qui  suivait  la  secrète 
pensée  de  son  mari  dans  ses  moindres  manifestations. 
Souvent,  elle  avait  peine  à  retenir  ses  larmes  en  Je 
voyant,  après  le  dîner,  plongé  dans  une  bergère  au  coin 
du  feu,  morne  et  pensif,  l'œil  arrêté  sur  un  panneau  nojr 
sans  s'apercevoir  du  silence  qui  régnait  autour  de  lui. 
Elle  observait  avec  terreur  les  changements  insensibles 
qui  dégradaient  cette  figure  que  l'amour  avait  faite  su- 
blime pour  elle;  chaque  jour,  la  vie  de  l'âme  s'en  retirait 
davantage,  et  la  charpente  restait  sans  aucune  expres- 
sion. Parfois,  les  yeux  prenaient  une  couleur  vitreuse, 
il  semblait  que  la  vue  se  retournât  et  s'exerçât  à  l'inté- 
rieur. Quand  les  enfants  étaient  couchés,  après  quelques 
heures  de  silence  et  de  solitude,  pleines  de  pensées  af- 
freuses, si  la  pauvre  Pépita  se  hasardait  à  demander: 
—  Mon  ami,  souffres-tu?  quelquefois  Balthazar  ne  ré- 
pondait pas  ;  ou  s'il  répondait,  il  revenait  à  lui  par  un 
tressaillement  comme  un  homme  arraché  en  sursaut  à 
son  sommeil,  et  disait  un  non  sec  et  caverneux  qui  toui- 
llait pesamment  sur  le  cœur  de  sa  femme  palpitante. 
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Quoiqu'elle  eût  voulu  cacher  à  ses  amis  la  bizarre  si- 
tuation où  elle  se  trouvait,  elle  fut  cependant  obligée 
d'en  parler.  Selon  l'usage  des  petites  villes,  la  plupart 
des  salons  avaient  fait  du  dérangement  de  Balthazar  le 
sujet  de  leurs  conversations,  et  déjà  dans  certaines  so- 
ciétés Ton  savait  plusieurs  détails  ignorés  de  madame 
Claës.  Aussi,  malgré  le  mutisme  commandé  par  la  po- 
litesse, quelques  amis  témoignèrent-ils  de  si  vives  in- 
quiétudes, qu'elle  s'empressa  de  justifier  les  singularités 
de  son  mari  :  —  Monsieur  Balthazar  avait,  disait-elle, 
entrepris  un  grand  travail  qui  l'absorbait,  mais  dont  la 
réussite  devait  être  un  sujet  de  gloire  pour  sa  famille  et 
pour  sa  patrie.  Cette  explication  mystérieuse  caressait 
trop  l'ambition  d'une  ville  où,  plus  qu'en  aucune  autre, 
règne  l'amour  du  pays  et  le  désir  de  son  illustration, 
pour  qu'elle  ne  produisît  pas  dans  les  esprits  une  réac- 
tion favorable  à  monsieur  Claès.  Les  suppositions  de  sa 
femme  étaient,  jusqu'à  un  certain  point,  assez  fondées. 
Plusieurs  ouvriers  de  diverses  professions  avaient  long- 
temps travaillé  dans  le  grenier  de  la  maison  de  devant, 
où  Balthazar  se  rendait  dès  le  matin.  Après  y  avoir  faitdes 
retraites  de  plus  en  plus  longues,  auxquelles  s'étaient  in- 
sensiblement accoutumés  sa  femmeet  ses  gens,  Balthazar 
en  était  arrivé  à  y  demeurer  des  journées  entières.  Mais, 
douleur  inouïe  1  madame  Claës  apprit  par  les  humiliantes 
confidences  de  ses  bonnes  amies  étonnées  de  son  igno- 
rance, que  son  mari  ne  cessait  d'acheter  à  Paris  des  in- 
struments de  physique,  des  matières  précieuses,  des  livres, 
des  machines,  et  se  ruinait,  disait- on,  à  chercher  la 
pierre  phiiosophaie.  Elle  devait  songer  à  ses  enfants, 
ajoutaient  les  amies,  à  son  propre  avenir,  et  serait  cri- 
minelle de  ne  pas  employer  son  influence  pour  détour- 
ner son  mari  de  la  fausse  voie  où  il  s'était  engagé.  Si 
madame  Claës  retrouvait  son  impertinence  de  grande 
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dame  pour  imposer  silence  à  ces  discours  absurdes,  elle 
fut  prise  de  terreur  malgré  son  apparente  assurance,  et 
résolut  de  quitter  son  rôle  d'abnégation.  Elle  fit  naître 
une  de  ces  situations  pendant  lesquelles  une  femme  est 
avec  son  mari  sur  un  pied  d'égalité  ;  moins  tremblante 
ainsi,  elle  osa  demander  à  Balthazar  la  raison  de  son 
changement,  et  le  motif  de  sa  constante  retraite.  Le  Fla- 
mand fronça  les  sourcils,  et  lui  répondit  alors  :  —  Ma 
chère,  tu  n'y  comprendrais  rien. 

Un  jour,  Joséphine  insista  pour  connaître  ce  secret  en 
se  plaignant  avec  douceur  de  ne  pas  partager  toute  la 
pensée  de  celui  de  qui  elle  partageait  la  vie.  —  Puisque 
cela  t'intéresse  tant,  répondit  Balthazar  en  gardant  sa 
femme  sur  ses  genoux  et  lui  caressant  ses  cheveux 
noirs,  je  te  dirai  que  je  me  suis  remis  à  la  chimie,  et  je 
suis  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

Deux  ans  après  l'hiver  où  monsieur  Glaës  était  devenu 
chimiste,  sa  maison  avait  changé  d'aspect.  Soit  que  la 
société  se  choquât  de  la  distraction  perpétuelle  du  sa- 
vant, ou  crût  le  gêner;  soit  que  ses  anxiétés  secrètes 
eussent  rendu  madame  Glaës  moins  agréable,  elle  ne 
voyait  plus  que  ses  amis  intimes.  Balthazar  n'allait  nulle 
part,  s'enfermait  dans  son  laboratoire  pendant  toute  la 
journée,  y  restait  parfois  la  nuit ,  et  n'apparaissait  au 
sein  de  sa  famille  qu'à  l'heure  du  dîner.  Dès  la  deuxième 
année,  il  cessa  de  passer  la  belle  saison  à  sa  campagne 
que  sa  femme  ne  voulut  pas  habiter  seule.  Quel- 
quefois Balthazar  sortait  de  chez  lui ,  se  promenait  et  ne 
rentrait  que  le  lendemain,  en  laissant  madame  Claës 
pendant  toute  la  nuit  livrée  à  de  mortelles  inquiétudes; 
après  l'avoir  fait  infructueusement  chercher  dans  une 
ville  dont  les  portes  étaient  fermées  le  soir,  suivant  l'u- 
sage des  places  fortes,  elle  ne  pouvait  envoyer  à  sa 
poursuite  dans  la  campagne.  La  malheureuse  femme  n'a- 
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vait  même  plus  alors  l'espoir  mêlé  d'angoisses  que  donne 
l'attente,  et  souffrait  jusqu'au  lendemain.  Balthazar,  qui 
avait  oublié  l'heure  de  la  fermeture  des  portes,  arrivait 
le  lendemain  tout  tranquillement  sans  soupçonner  les 
tortures  que  sa  distraction  devait  imposer  à  sa  famille, 
et  le  bonheur  de  le  revoir  était  pour  sa  femme  une  crise 
aussi  dangereuse  que  pouvaient  l'être  ses  appréhensions; 
elle  se  taisait,  n'osait  le  questionner,  car ,  à  la  première 
demande  qu'elle  fit,  il  avait  répondu  d'un  air  surpris 
—  «Eh  bien,  quoi!  Ton  ne  peut  pas  se  promener.  » 
Les  passions  ne  savent  pas  tromper.  Les  inquiétudes  de 
madame  Claës  justifièrent  donc  les  bruits  qu'elle  s'était 
plu  à  démentir.  Sa  jeunesse  l'avait  habituée  à  connaître 
la  pitié  polie  du  monde  ;  pour  ne  pas  la  subir  une  seconde 
fois,  elle  se  renferma  plus  étroitement  dans  l'enceinte 
de  sa  maison,  que  tout  la»  monde  déserta,  même  ses 
derniers  amis.  Le  désordre  dans  les  vêtements,  toujours 
si  dégradant  pour  un  homme  de  haute  classe,  devint 
tel  chez  Balthazar,  qu'entre  tant  de  causes  de  chagrin, 
ce  ne  fût  pas  l'une  des  moins  sensibles  dont  s'affecta  cette 
femme  habituée  à  l'exquise  propreté  des  Flamandes.  De 
concert  avec  Lemulquinier ,  valet  de  chambre  de  son 
mari,  Joséphine  remédia  pendant  quelque  temps  à  la  dé- 
vastation journalière  des  habits,  mais  il  fallut  y  renon- 
cer. Le  jour  même  où,  à  l'insu  de  Balthazar,  des  effets 
neufs  avaient  été  substitués  à  ceux  qui  étaient  tachés,  dé- 
chirés ou  troués,  il  en  faisait  des  haillons.  Cette  femme 
heureuse  pendant  quinze  ans,  et  dont  la  jalousie  ne  s'é- 
tait jamais  éveillée,  se  trouva  tout  à  coup  n'être  plus  rien 
en  apparence  dans  le  cœur  où  elle  régnait  naguère.  Es- 
pagnole d'origine,  le  sentiment  de  la  femme^spagnole 
gronda  chez  elle,  quand  elle  se  découvrit  un6  rivale 
dans  ia  Science  qui  lui  enlevait  son  mari;  les  tourments 
de  la  jalousie  lui  dévorèrent  le  coeur,  et  rénovèrent  son 
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amour.  Mai»  que  faire  contre  la  Science?  comment  en 
combattre  le  pouvoir  incessant,  tyrannique  et  croissant? 
Comment  tuer  une  rivale  invisible?...  Comment  une 
femme,  dont  le  pouvoir  est  limité  par  la  nature ,  peut- 
elle  lutter  avec  une  idée  dont  les  jouissances  sont  infinies 
^et  les  attraits  toujours  nouveaux  ?  Que  tenter  contre  la 
coquetterie  des  idées  qui  se  rafraîchissent,  renaissent 
plus  belles  dans  les  difficultés,  et  entraînent  un  homme, 
si  loin  du  monde  qu'il  oublie  jusqu'à  ses  plus  chères  af- 
fections? Enfin  un  Jour,  malgré  les  ordres  sévères  que 
Balthazar  avait  donnés ,  sa  femme  voulut  au  moins  ne 
pas  le  quitter,  s'enfermer  avec  lui  dans  ce  grenier  où  il 
se  retirait,  combattre  corps  à  corps  avec  sa  rivale  en  as- 
sistant son  mari  durant  les  longues  heures  qu'il  prodi- 
guait à  cette  terrible  maîtresse.  Elle  voulut  se  glisser  se- 
crètement dans  ce  mystérieux  atelier  de  séduction,  et 
acquérir  le  droit  d'y  rester  toujours.  Elle  essaya  donc  de 
partager  avec  Lemulquinier  le  droit  d'entrer  dans  le  la- 
boratoire; .mais,  pour  ne  pas  le  rendre  témoin  d'une 
querelle  qu'elle  redoutait,  elle  attendit  un  jour  où  son 
mari  se  passerait  du  valet  de  chambre.  Depuis  quelque 
temps,  elle  étudiait  les  allées  et  venues  de  ce  domestique 
avec  une  impatience  haineuse  ;  ne  savait-il  pas  tout  ce 
qu'elle  désirait  apprendre,  ce  que  son  mari  lui  cachait  et 
ce  qu'elle  n'osait  lui  demander;  elle  trouvait  Lemulqui- 
nier  plus  favorisé  qu'elle,  elle,  l'épouse  ! 

Elle  vint  donc  tremblante  et  presque  heureuse  ;  mais, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  elle  connut  la  colère  de 
Balthazar;  à  peine  avait-elle  entr'ouvert  la  porte,  qu'il 
fondit  sur  elle,  la  prit,  la  jeta  rudement  sur  l'escalier,  où 
elle  faillit  rouler  du  haut  en  bas.  —  Dieu  soit  loué,  tu 
existes  !  cria  Balthazar  en  la  relevant.  Un  masque  de  verre 
s'était  brisé  en  éclats  sur  madame  Glaës,  qui  vit  son  mari 
pâle,  blême,  effrayé.  ■*-  Ma  chère ,  je  t'avais  défendu,  de 
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venir  ici  ,  dit-il  en  s'asseyant  sur  une  marche  de  Tesca* 
lier,  comme  un  homme  abattu.  Les  saints  t'ont  préservée 
de  la  mort.  Par  quai  hasard  mes  yeux  étaient-ils  fixés 
sur  la  porte  ?  Nous  avons  failli  périr.  —  J'aurais  été  bien 
heureuse  alors,  dit-elle.  —  Mon  expérience  est  manquée, 
reprit  Balthazar.  Je  ne  puis  pardonner  qu'à  toi  la  douleur 
que  me  cause  ce  cruel  mécompte.  J'allais/ peut-être  dé- 
composer l'azote.  Va ,  retourne  à  tes  affaires.  Balthazar 
rentra  dans  son  laboratoire. 

—  J'allais  peut-être  décomposer  Y  azote  !  se  dit  la  pauvre 
femme  en  revenant  dans  sa  chambre,  ou  elle  fondit  en 
larmes. 

Cette  phrase  était  inintelligible  pour  elle.  Les  hommes, 
habitués  par  leur  éducation  à  tout  concevoir ,  ne  savent 
pas  ce  qu'il  y  a  d'horrible  pour  une  femme  à  ne  pouvoir 
comprendre  la  pensée  de  celui  qu'elle  aime.  Plus  indul- 
gentes que  nous  ne  le  sommes,  ces  divines  créatures  ne 
nous  disent  pas  quand  le  langage  de  leurs  âmes  reste 
incompris;  elles  craignent  de  nous  faire  sentir  la  supé- 
riorité de  leurs  sentiments,  et  cachent  alors  leurs  douleurs 
avec  autant  de  joie  qu'elles  taisent  leurs  plaisirs  mécon- 
nus; mais  plus  ambitieuses  en  amour  que  nous  ne  le 
sommes,  elles  veulent  épouser  mieux  que  le  cœur  de 
l'homme,  elles  en  veulent  aussi  toute  la  pensée.  Pour 
madame  Glaës,  ne  rien  savoir  de  la  Science  dont  s'occu- 
pait son  mari ,  engendrait  dans  son  âme  un  dépit  plus 
violent  que  celui  causé  par  la  beauté  d'une  rivale.  Une 
lutte  de  femme  à  femme  laisse  à  celle  qui  aime  le  plus 
l'avantage  d'aimer  mieux;  mais  ce  dépit  accusait  une  im- 
puissance et  humiliait  tous  les  sentiments  qui  nous  aident 
h  vivre.  Joséphine  ne  savait  pas  !  Il  se  trouvait,  pour  elle, 
une  situation  où  son  ignorance  la  séparait  de  son  mari. 
Enfin,  dernière  torture,  et  la  plus  vive,  il  était  souvent  entre 
la  vie  et  la  mort,  il  courait  des  dangers,  loin  d'elle  et  près 
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d'elle,  sans  qu'elle  les  partageât,  sans  qu'elle  les  connût. 
C'était, comme  l'enfer,  une  prison  morale  sans  issue,  sans 
espérance.  Madame  Claës  voulut  au  moins  connaître  les 
attraits  de  cette  science,  et  se  mit  à  étudier  en  secret  la  chi» 
mie  dans  les  livres.  Cette  famille  fut  alors  comme  cloîtrée. 

Telles  furent  les  transitions  successives  par  lesquelles 
le  malheur  fit  passer  la  maison  Claës,  avant  de  l'amener 
à  l'espèce  de  mort  civile  dont  elle  est  frappée  au  moment 
où  cette  histoire  commence. 

Cette  situation  violente  se  compliqua.  Comme  toutes  les 
femmes  passionnées,  madame  Claës  était  d'Un  désintéres- 
sement inouï.  Ceux  qui  aiment  véritablement  savent  com- 
bien l'argent  est  peu  de  chose  auprès  des  sentiments,  et 
avec  quelle  difficulté  il  s'y  agrège.  Néanmoins  Joséphine 
n'apprit  pas  sans  une  cruelle  émotion  que  son  mari  de- 
vait trois  cent  mille  frhucs  hypothéqués  sur  ses  propriétés. 
L'authenticité  des  contrats  sanctionnait  les  inquiétudes , 
les  bruits,  les  conjectures  de  Ja  ville.  Madame  Claës,  jus- 
tement alarmée,  fut  forcée,  elle  si  fière,  de  questionner 
le  notaire  de  son  mari,  de  le  mettre  dans  le  secret  de  ses 
douleurs  ou  de  les  lui  laisser  deviner,  et  d'entendre  enfin 
cette  humiliante  question  :  —  «  Comment  monsieur  Claës 
ne  vous  a-l-il  encore  rien  dit  ?  »  Heureusement  le  notaire 
de  Balthazar  lui  était  presque  parent,  et  voici  comment. 
Le  grand-père  de  M.  Claës  avaitépousé  unePierquin  d'An- 
vers, de  la  même  famille  que  les  Pierquin  de  Douai. 
Depuis  ce  mariage,  ceux-ci,  quoique  étrangers  aux  Claës, 
les  traitaient  de  cousins.  Monsieur  Pierquin,  jeune  homme 
de  vingt-six  ans,qui  venait  de  succéder  à  la  charge  de  son 
père,  était  la  seule  personne  qui  eût  accès  dans  la  maison 
Claëi.  Madame  Balthazar  avait  depuis  plusieurs  mois  vécu 
dans  une  si  complète  solitude ,  que  le  notaire  fut  obligé 
de  lui  confirmer  la  nouvelle  des  désastres  déjà  connus 
dans  toute  la  ville.  Il  lui  dit  que,  vraisemblablement,  son 
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,  mari  devait  dés  sommes  considérables  à  la  maison  qui 
\w  fournissait  des  produits  chimiques.  Après  s'être  en- 
quis  de  la  fortune  et  de  la  considération  <iont  paissait 
monsieur  Olaës ,  cette  maison  accueillait  toutes  ses  de- 
mandes et  faisait  les  envois  sans  inquiétude,  malgré  ré- 
tendue des  crédits.  Madame  Glaës  chargea  Pierquin  de 
demander  le  mémoire  des  fournitures  faites  à  son  mari. 
Deux  mois  après,  messieurs  Protez  et  Chiffreville,  fabri- 
cants de  produits  chimiques,  adressèrent  un  arrêté  de 
compte ,  qui  montait  à  cent  mille  francs.  Madame  Glaës 
et  Pierquin  étudièrent  cette  facture  avec  une  surprise 
croissante.  Si  beaucoup  d'articles,  exprimés  scientifique- 
ment ou  commercialement,  étaient  pour  eux  inintelli- 
gibles, ils  furent  effrayés  de  voir  portés- en  compte  des 
parties  de  métaux,  des  diamants  de  toutes  les  espèces, 
mais  en  petites  quantités.  Le  total  delà  dette  s'expliquait 
facilement  par  la  multiplicité ri^s  articles,  parles  précau- 
tions que  nécessitait  le  transport  de  certaines  substances 
ou  l'envoi  de  quelques  machines  précieuses,  par  les  prix 
exorbitant  de  plusieurs  produits  qui  ne  s'obtenaient  que 
difficilement,  ou  que  leur  rareté  rendait  chers,  enfin  par 
la  valeur  des  instruments  de  physique  ou  de  chimie  con- 
fectionnés d'après  les  instructions  de  monsieur  Glaës.  Le 
notaire,  dans  l'intérêt  de  son  cousin,  avait  pris  des  ren" 
seignements  sur  les  Protez  et  Chiffreville,  et  la  probité  de 
ces  négociants  devait  rassurer  sur  la  moralité  de  leurs 
opérations  avec  monsieur  Glaës  à  qui,  d'ailleurs,  ils  fai- 
saient souvent  part  des  résultats  obtenus  par  les  chimistes 
de  Paris ,  afin  de  lui  éviter  des  dépenses.  Madame  Claës 
pria  le  notaire  de  cacher  à  la  société  de  Douai  la  nature 
de  ces  acquisitions,  qui  eussent  été  taxées  de  folies  ;  mais 
Pierquin  lui  répondit  que  déjà,  pour  ne  point  affaiblir  la 
considération  dont  jouissait  Claës,  il  avait  retardé  jusqu'au 
dernier  momentlesobligations  notariées  que  l'importance 
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ât*  sommes  prêtées  de  confiance  par  ses  clients  avait 
enfin  nécessitées.  Il  dévoila  l'étendue  delà  plaie,  en  disant 
à  sa  cousine  que ,  si  elle  ne  trouvait  pas  le  moyen  d'em- 
pêcher sor*  mari  de  dépenser  sa  fortune  si  fortement, 
dans  six  „iOis  les  biens  patrimoniaux  seraient  grevés 
d'hypothèques  qui  en  dépasseraient  la  valeur.  Quant  à 
lui,  ajouta-t-il,  les  observations  qu'il  avait  faites  à  son 
cousin ,  avec  les  ménagements  dus  à  un  homme  si  jus- 
tement considéré,  n'avaient  pas  eu  la  moindre  influence. 
Une  fois  pour  toutes,  Balthazar  lui  avait  répondu  qu'il 
travaillait  à  la  gloire  et  à  la  fortune  de  sa  famille.  Ainsi, 
à  toutes  les  tortures  de  cœur  que  madame  Claës  avait 
supportées  depuis  deux  ans ,  dont  chacune  s'ajoutait  h 
l'autre  et  accroissait  la  douleur  dut  moment  de  toutes  les 
douleurs  passées,  se  joignit  une  crainte  affreuse^ inces- 
sante, qui  lui  rendait  l'avenir  épouvantable.  Les  femmes 
ont  des  pressentiments  dont  la  justesse  tient  du  prodige. 
Pourquoi  en  général  tremblent-elles  plus  qu'elles  n'es- 
pèrent quand  iJ  s'agit  des  intérêts  de  la  vie?  Pourquoi 
n'ont-elles  de  foi  que  pour  lès  grandes  idées  de  l'avenir 
religieux?  Pourquoi  devinent-elles  si  habilement  les 
catastrophes  de  fortune  ou  les  crises  de  nos  destinées? 
Peut-être  le  sentiment  qui  les  unit  à  l'homme  qu'elles 
aiment  leur  en  fait-il  admirablement  peser  les  forces , 
estimer  les  facultés,  connaître  les  goûts,  les  passions, 
les  vices,  les  vertus;  la  perpétuelle  étude  de  ces  causes 
en  présence  desquelles  elles  se  trouvent  sans  cesse  leur 
donne  sans  doute  la  fatale  puissance  d'en  prévoir  les 
effets  dans  toutes  les  situations  possibles.  Ce  qu'elles 
voient  du  présent  leur  fait  juger  l'avenir  avec  une  ha- 
bileté naturellement  expliquée  par  la  perfection  de  leur 
système  nerveux,  qui  leur  permet  dé  saisir  les  diagnos- 
tics les  plus  légers  de  la  pensée  et  des  sentiments.  Tout 
en  elles  vibre  à  l'unisson  des  grandes  commotions  mo* 
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raies.  Ou  elles  sentent,  ou  elles  voient.  Or,  quoique 
séparée  de  son  mari  depuis  deux  ans,  madame  Claës 
pressentait  la  perte  de  sa  fortune.  Elle  avait  apprécié  la 
fougue  réfléchie,  l'inaltérable  constance  de  Balthazar  ; 
s'il  était  vrai  qu'il  cherchai  à  faire  de  l'or,  il  devait  je- 
ter avec  une  parfaite  insensibilité  son  dernier  morceau 
de  pain  dans  son  creuset;  mais  que  cherchait-il?  Jusque- 
là,  le  sentiment  maternel  et  l'amour  conjugal  s'étaient 
si  bien  confondus  dans  le  cœur  de  cette  femme,  que 
jamais  ses  enfants ,  également  aimés  d'elle  et  de  son 
mari,  ne  s'étaient  interposés  entre  eux.  Mais  tout  à  coup 
elle  fut  parfois  plus  mère  qu'elle  n'était  épouse ,  quoi- 
qu'elle fût  plus  souvent  épouse  que  mère.  Et  néanmoins, 
quelque  disposée  qu'elle  pût  être  à  sacrifier  sa  fortune 
et  même  ses  enfants  au  bonheur  de  celui  qui  l'avait 
choisie,  aimée,  adorée,  et  pour  qui  elle  était  encore  la 
seule  femme  qu'il  y  eût  au  monde,  les  remords  que  lui 
causait  la  faiblesse  de  son  amour  maternel  la  jetaient  en 
d'horribles  alternatives.  Ainsi,  comme  femme,  elle  souf- 
frait dans  son  cœur;  comme  mère,  elle  souffrait  dans 
ses  enfants,  et  comme  chrétienne,  elle  souffrait  pour 
tous.  Elle  se  taisait  et  contenait  ces  cruels  orages  dans 
son  âme.  Son  mari,  seul  arbitre  du  sort  de  sa  famille, 
était  le  maître  d'en  régler  à  son  gré  la  destinée,  il  n'en  de- 
vait compte  qu'à  Dieu.  D'ailleurs,  pouvait-elle  lui  repro- 
cher l'emploi  de  sa  fortune ,  après  le  désintéressement 
dont  il  avait  fait  preuve  pendant  dix  années  de  mariage? 
Était-elle  juge  de  ses  desseins?  Mais  sa  conscience,  d'ac- 
cord avec  le  sentiment  et  les  lois,  lui  disait  que  les  pa- 
rents étaient  les  dépositaires  de  la  fortune,  et  n'avaient 
pas  le  droit  d'aliéner  le  bonheur  matériel  de  leurs  en- 
fants. Pour  ne  point  résoudre  ces  hautes  questions,  elle 
aimait  mieux  fermer  les  yeux,  suivant  l'habitude  des 
gens  qui  refusent  de  voir  l'abîme  au  fond  duquel  lis 
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savent  devoir  rouler.  Depuis  six  mois,  son  mari  ne  lui 
avait  plus  remis  d'argent  pour  la  dépense  de  sa  maison. 
Elle  fit  vendre  secrètement  à  Paris  les  riches  parures 
de  diamants  que  son  frère  lui  avait  données  aujour  de 
son  mariage,  et  introduisit  la  plus  stricte  économie  dans 
sa  maison.  Elle  renvoya  la  gouvernante  de  ses  enfants, 
et  même  la  nourrice  de  Jean.  Jadis  le  luxe  des  voitures 
était  ignoré  de  la  bourgeoisie  à  la  fois  si  humble  dans 
ses  mœurs,  si  fière  dans  ses  sentiments;  rien  n'avait  done 
été  prévu  dans  la  maison  Claës  pour  cette  invention 
moderne  ;  Balthazar  était  obligé  d'avoir  son  écurie  et  sa 
remise  dans  une  maison  en  face  de  la  sienne;  ses  oc- 
cupations ne  lui  permettaient  plus  de  surveiller  cette 
partie  du  ménage,  qui  regarde  essentiellement  les 
hommes;  madame  Claës  supprima  la  dépense  onéreuse 
des  équipages  et  des  gens  que  son  isolement  rendait 
inutiles,  et  malgré  la  bonté  de  ces  raisons,  elle  n'essaya 
point  de  colorer  ses  réformes  par  des  prétextes.  Jusqu'à 
présent  les  faits  avaient  démenti  ses  paroles,  et  le  si- 
lence était  désormais  ce  qui  convenait  le  mieux.  L© 
changement  du  tram  des  Claës  n'était  pas  justifiable 
dans  un  pays  où,  comme  en  Hollande,  quiconque  dé- 
pense tout  son  revenu  passe  pour  un  fou.  Seulement , 
comme  sa  fille  aînée  Marguerite  allait  avoir  seize  ans, 
Joséphine  parut  vouloir  lui  faire  faire  une  belle  alliance, 
et  la  placer  dans  le  monde,  comme  il  convenait  à  une 
ûtte  alliée  aux  Molina,  aux  Van  Ostrom^Temninck  et 
aux  Gasa-Réal.  Quelques  jours  avant  celui  pendant  le- 
quel commence  cette  histoire,  l'argent  des  diamants  était 
épuisé.  Ce  môme  jour,  à  trois  heures,  en  conduisant  ses 
,  enfants  à  vêpres,  madame  Claës  avait  rencontré  Pier* 
quin  qui  venait  la  voir,  et  qui  l'accompagne  jusqu'à 
Saint-Pierre,  en  causant  à  voix  basse  sur  sa  situation. 
—  Ma  cousine,  dit-il,  je  ne  saurais,  sans  manquer  k 

* 
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l'amitié  qui  m'attache  à  votre  famille,  vous  cacher  le 
péril  où  vous  êtes,  et  ne  pas  vous  prier  d'en  conférer 
avec  votre  mari.  Qui  peut,  si  ce  n'est  vous,  l'arrêter  sur 
le  bord  de  l'abîme  où  vous  marchez  ?  Les  revenus  des 
biens  hypothéqués  ne  suffisent  point  à  payer  les  inté- 
rêts des  sommes  empruntées;  ainsi  vous  êtes  aujour- 
d'hui saus  aucun  revenu.  Si  vous  coupiez  les  bois  que 
vous  possédez,  ce  serait  vous  enlever  la  seule  chance  de 
salut  qui  vous  restera  dans  l'avenir.  Mon  cousin  Baltha- 
zar  est  en  ce  moment  débiteur  d'une  somme  de  trente 
mille  francs  à  la  maison  Protez  et  Chiffreville  de  Paris; 
avec  quoi  les  payerez-vous?  avec  quoi  vivrez- vous?  et 
que  deviendrez-vous  si  Ciaës  continue  à  demander  des 
réactifs,  des  verreries,  des  piles  de  Volta  et  autres  brim- 
borions. Toute  votre  fortune,  moins  la  maison  et  le  mo- 
bilier, s'est  dissipée  en  gaz  et  en  charbon.  Quand  il  a 
été  question,  avant-hier,  d'hypothéquer  sa  maison,  sa- 
vez-vous  quelle  a  été  la  réponse  de  Claës  :  a  Diable!  » 
Voilà  depuis  trois  ans  la  première  trace  de  raison  qu'il 
ait  donnée. 

Madame  Claës  pressa  douloureusement  le  bras  de 
Pierquin,  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  :  —  Gardez-nous  le 
secret. 

Malgré  sa  piété ,  la  pauvre  femme  anéantie  par  ces 
paroles  d'une  clarté  foudroyante  ne  put  prier,  elle  resta 
sur  sa  chaise  entre  ses  enfants,  ouvrit  son  paroissien  et 
n'en  tourna  pas  un  feuillet;  elle  était  tombée  dans  une 
contemplation  aussi  absorbante  que  l'étaient  les  médi- 
tations de  son  mari.  L'honneur  espagnol,  la  probité  fla- 
mande résonnaient  dans  son  âme  d'une  voix  aussi  puis- 
sante que  celle  de  l'orgue.  La  ruine  de  ses  enfants  était 
consommée  !  Entre  eux  et  l'honneur  de  leur  père ,  il  ne 
fallait  plus  hésiter.  La  nécessité  d'une  lutte  prochaine 
entre  elle  et  son  mari  l'épouvantait;  il  était  à  ses  yeux 
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si  grand,  si  imposant,  que  la  seule  perspective  de  sa  co- 
lère l'agitait  autant  que  l'idée  de  la  majesté  divine.  Elle 
allait  donc  sortir  de  cette  constante  soumission  dans 
laquelle  elle  tait  saintement  demeurée  comme  épouse. 
L'intérêt  de  ses  enfants  l'obligerait  à  contrarier  dans  ses 
goûts  un  homme  qu'elle  idolâtrait.  Ne  faudrait-il  pas 
souvent  le  ramener  à  des  questions  positives,  quand  il 
passerait  dans  les  hautes  régions  de  la  Science,  le  tirer 
violemment  d'un  riant  avenir  pour  le  plonger  dans  ce 
que  la  matérialité  présente  de  plus  hideux  aux  artistes 
et  aux  grands  hommes?  Pour  elle,  Balthazar  Glaës  était 
un  géant  de  science ,  un  homme  gros  de  gloire  ;  il  ne 
pouvait  l'avoir  oubliée  que  pour  les  plus  riches  espé- 
rances; puis,  il  était  si  profondément  sensé,  elle  l'avait 
entendu  parler  avec  tant  de  Soient  sur  les  questions  de 
tout  genre,  qu'il  devait  être  sincère  en  disant  qu'il  tra- 
vaillait pour  la  gloire  et  la  fortune  de  sa  famille. 
L'amour  de  cet  homme  pour  sa  femme  et  ses  enfants 
n'était  pas  seulement  imirense,  il  était  infini.  Ces  senti- 
ments n'avaient  pu  s'abolir  ,  ils  s'étaient  sans  doute 
agrandis  en  se  reproduisant  sous  une  autre  forme.  Elle, 
si  noble,  si  généreuse  et  si  craintive,  allait  faire  reten- 
tir incessamment  aux  oreilles  de  ce  grand  homme  le 
mot  argent  et  le  son  de  l'argent,  lui  montrer  les  plaies 
de  la  misère,  lui  faire  entendre  les  cris  de  la  détresse, 
quand  il  entendrait  les  voix  mélodieuses  de  la  Renom- 
mée. Peut-être  l'affection  que  Balhazar  avait  pour  elle 
s'en  diminuerait-elle  ?  Si  elle  n'avait  pas  eu  d'enfant  elle 
aurait  embrassé  courageusement  et  avec  plaisir  la  des- 
tinée nouvelle  que  lui  faisait  son  mari.  Les  femmes 
élevées  dans  l'opulence  sentent  promptement  le  vide 
que  couvrent  les  jouissances  matérielles  ;  et  quand  leur 
cœur,  plus  fatigué  que  flétri,  leur  a  fait  trouver  le  bon- 
heur  que  donne  un  constant  échange  de  sentiments 
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vrais,  elfés  ne  reculent  point  devant  une  existence  mé- 
diocre, si  elle  convient  à  l'être  par  lequel  elles  se  sa- 
vent aimées.  Leurs  idées,  leurs  plaisirs  sont  soumis  aux 
caprices  de  cotte  vie  en  dehors  de  la  leur  ;  pour  elles,  le 
seul  avenir  redoutable  est  de  la  perdre.  En  ce  moment 
dôiic,  ses  enfants  séparaient  Pépita  de  sa  vraie  vie,  au- 
tant que  Balthazar  Claës  s'était  séparé  d'elle  par  la 
Science;  aussi,  quand  elle  fut  revenue  de  vêpres,  et 
qu'elle  se  fut  jetée  sur  sa  bergère,  renvoya- t-elie  ses 
enfants  en  réclamant  d'eux  le  plus  profond  silence  ; 
puis,  elle  fit  demandera  son  mari  de  venir  la  voir;  mais 
quoique  Lemulquinier,  le  vieux  valet  de  chambre, eût 
insisté  pour  l'arracher  à  son  laboratoire,  Balthazar  y  était 
resté.  Madame  Claës  avait  donc  eu  le  temps  de  réfléchir. 
Et  elle  aussi  demeura  songeuse,  sans  faire  attention  à 
l'heure,  ni  au  temps,  ni  au  jour.  La  pensée  de  devoir 
trente  mille  francs  et  de  ne  pouvoir  les  payer,  réveilla 
les  douleurs  passées,  1er  joignit  à  celles  du  présent  et 
de  l'avenir.  Cette  masse  d'intérêts,  d'idées,  de  sensations 
la  trouva  trop  faible,  elle  pleura.  Quand  elle  vit  entrer 
Balthazar  dont  alors  la  physionomie  lui  parut  plus  ter- 
rible, plus  absorbée,  plus  égarée  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été;  quand  il  ne  lui  répondit  pas,  elle  resta 
d'abord  fascinée  par  l'immobilité  de  ce  regard  blanc  et 
vide,  par  toutes  les  idées  dévorantes  que  distillait  ce  front 
chauve.  Sous  le  coup  de  cette  impression  elle  désrra? 
mourir.  Quand  elle  eut  entendu  cette  voix  insouciante» 
exprimant  un  désir  scientifique  au  moment  où  elle  avait 
le  cœur  écrasé,  son  courage  lui  revint;  elle  résolut  de 
lutter  contre  cette  épouvantable  puissance  qui  lui  avait : 
ravi  un  amant,  qui  avait  enlevé  à  ses  enfants  un  père,  à  la 
maison  «ne  fortune,  à  tous  le  bonheur.  Néanmoins,  elle; 
né  put  réprimer  la  constante  trépidation  qui  l'agita,  car, 
dans  toute  sa  vie,  il  ne  s'était  pas  rencontré  de  scèua1 
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si  solennelle.  Ce  moment  terrible  ne  contenait-il  pas 
virtuellement  son  avenir,  et  le  passé  ne  s'y  résumait-il 
.  pas  tout  entier  ? 

Maintenant,  les  gens  faibles,  les  personnes  timides,  ou 
celles  à  qui  la  vivacité  de  leurs  sensations  agrandit  les 
moindres  difficultés  de  la  vie,  les  hommes  que  saisit  un 
tremblement  involontaire  devant  les  arbitres  de  leur 
destinée  peuvent  tous  concevoir  les  milliers  de  pensées 
qui  tournoyèrent  dans  la  tête  de  cette  femme,  et  les  sen- 
timents sous  le  poids  desquels  son  cœur  fut  comprimé, 
quand  son  mari  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  du 
jardin.  La  plupart  des  femmes  connaissent  les  angoisses 
de  l'intime  délibération  contre  laquelle  se  débattit  ma- 
dame Claës.  Ainsi  celles  même  dont  le  cœur  n'a  encore 
été  violemment  ému  que  pour  déclarer  à  leur  mari  quel- 
que excédent  de  dépense  ou  des  dettes  faites  chez  la 
marchande  de  modes,  comprendront  combien  les  batte- 
ments du  cœur  s'élargissent  alors  qu'il  s'en  va  de  toute 
la  vie.  Une  belle  femme  a  de  la  grâce  à  se  jeter  aux  pieds 
de  son  mari,  elle  trouve  des  ressources  dans  les  poses  de 
la  douleur  ;  tandis  que  le  sentiment  de  ses  défauts  physi- 
ques augmentait  encore  les  craintes  do  madame  Claës. 
Aussi,  quand  elle  vit  Balthazar  près  de  sortir,  son  premier 
mouvement  fuMl  bien  de  s'élancer  vers  lui  ;  mais  une 
cruelle  pensée  réprima  son  élan,  elle  allait  se  mettre 
debout  devant  lui  !  ne  devait-elle  pas  paraître  ridicule  à 
un  homme  qui,  n'étant  plus  soumis  aux  fascinations  de 
l'amour,  pourrait  voir  juste  ?  Joséphine  eût  volontiers 
tout  perdu,  fortune  et  enfant,  plutôt  que  d'amoindrir  sa 
puissance  d*  femme.  Elle  voulut  écarter  toute  chance 
mauvaise  dans  une  heure  si  solennelle,  et  appela  forte- 
ment .  —  Balthazar  ?  Il  se  retourna  machinalement  et 
toussa  ;  mais  sans  faire  attention  à  sa  femme,  il  vint 
cracher  dans  une  de  ces  petites  boîtes  carrées  placées  de 


54  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

distance  en  distance  le  long  des  boiseries,  comme  dans 
tous  les  appartements  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique. 
Cet  homme,  qui  ne  pensait  à  personne,  n'oubliait  jamais 
les  crachoirs,  tant  cette  habitude  était  invétérée.  Pour 
la  pauvre  Joséphine,  incapable  de  se  rendre  compte  de 
cette  bizarrerie,  le  soin  constant  que  son  mari  prenait  du 
mobilier  lui  causait  toujours  une  angoisse  inouïe  ;  mais, 
dans  ce  moment,  elle  fut  si  violente,  qu'elle  la  jeta  hors 
des  bornes,  et  lui  fit  crier  d'un  ton  plein  d'impatience 
où  s'exprimèrent  tous  ses  sentiments  blessés:—  Mais  , 
monsieur,  je  vous  parle  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  répondit  Bathazar  en 
se  retournant  vivement  et  lançant  à  sa  femme  un  regard 
où  la  vie  revenait  et  qui  fut  pour  elle  comme  un  coup 
de  foudre. 

—  Pardon,  mon  ami,  dit-elle  en  pâlissant.  Elle  voulut 
se  lever  et  lui  tendre  la  main,  mais  elle  retomba  sans 
force.  —  Je  me  meurs  !  dii-elb  d'une  voix  entrecoupée 
par  les  sanglots. 

A  cet  aspect,  Balthazar  eut,  comme  tous  les  gens  dis- 
traits, une  vive  réaction  et  devina  pour  ainsi  dire  le 
secret  de  cette  crise;  il  prit  aussitôt  madame  Claës  dans 
ses  bras,  ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  la  petite  anti- 
chambre, et  franchit  si  rapidement  le  vieil  escalier  de 
bois,  que  la  robe  de  sa  femme  ayant  accroché  une  gueule 
des  tarasques  qui  formaient  les  balustres,  il  en  resta  un 
lé  entier  arraché  à  grand  bruit.  Il  donna,  pour  l'ouvrir, 
un  coup  de  pied  à  la  porte  du  vestibule  commun  à  leurs 
appartement  ;  mais  il  trouva  la  chambre  de  sa  femme 
fermée. 

Il  posa  doucement  Joséphine  sur  un  fauteuil  en  se 
disant  :  —  Mon  Dieu  !  où  est  la  clef  ? 

—  Merci,  mon  ami ,  répondit  madameClaësen  ouvrant 
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les  yeux,  voici  la  première  fois  depuis  bien  Fongtemps 
que  je  ne  me  suis  sentie  si  près  de  ton  cœur. 

—  Bon  Dieu!  cria  Claës,  la  clef,  voici  nos  gens. 

Joséphi'ne  lui  fit  signe  de  prendre  la  clef  qui  était  atta- 
chée à  un  ruban  le  long  de  sa  poche.  Après  avoir  ouvert 
la  porte,  Balthazar  jeta  sa  femme  sur  un  canapé,  sortit 
pour  empêcher  ses  gens  effrayés  de  monter  en  leur  don- 
nant Tordre  de  promptement  servir  le  dîner,  et  vin* 
avec  empressement  retrouver  sa  femme. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  vie  ?  dit-il  en  s'asseyant  prl  i 
d'elle  et  lui  prenant  la  main  qu'il  baisa. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien ,  répondit-elle ,  je  ne  souffre 
plus  !  Seulement,  je  voudrais  avoir  la  puissance  de  Dieu 
pour  mettre  à  tes  pieds  tout  l'or  de  la  terre. 

—  Pourquoidel'or?demanda-t-il.Etil  attira  sa  femme 
sur  lui,  la  pressa  et  la  baisa  de  nouveau  sur  te  front.  — 
Ne  me  donnes-tu  pas  de  plus  grandes  richesses  en  m'ai- 
mant  comme  tu  m'aimes,  chère  et  précieuse  créature  ? 
reprit-il. 

—  Oh  !  mon  Balthazar,  pourquoi  ne  dissiperais-tu  pas 
les  angoisses  de  notre  vie  à  tous,  comme  tu  chasses  par 
ta  voix  le  chagrin  de  mon  cœur?  Enfin,  je  le  vois  ,  te 
est  toujours  le  même. 

—  De  quelles  angoisses  parles-tu,  ma  chère  ? 

—  Mais  nous  sommes  ruinés,  mon  ami  ! 

—  Ruinés,  répéta-t-il.  Il  se  mit  à  sourire,  caressa  U , 
main  de  sa  femme  en  la  tenant  dans  les  siennes,  et  df . 
d'une  vcix  douce  qui  depuis  longtemps  ne  s'était  pas  fa?  , 
entendre:  Mais  demain,  mon  ange,  notre  fortune  ser- 
peut-êtis  sans  bornes.  Hier  en  cherchant  des  secrets 
bien  plus  importants,  je  crois  avoir  trouvé  le  moyen  do 
cristalliser  le  carbone,  la  substance  du  diamant.  0  ma 
chère  femme!...  dans  quelques  jours  tu  me  pardonneras 
mes  distractions.  Il  paraît  que  je  suis  distrait  quelquefois. 
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$e  t'ai-je  pas  brusquée  tout  à  l'heure?  Sois  indulgente 
pour  un  homme  qui  n'a  jamais  cesser  de  penser  à  toi, 
dont  les  travaux  sont  tout  pleins  de  toi,  de  nous. 

—  Assez,  assez,  dit-elle,  nous  causerons  de  toutcela  ce 
soir,  mon  ami.  Je  souffrais  par  trop  de  douleur,  mainte- 
nant je  souffre  par  trop  de  plaisir. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  revoir  cette  figure  animée  par 
un  sentiment  aussi  tendre  pour  elle  qu'il  Tétait  jadis,  à 
entendre  cette  voix  toujours  aussi  douce  qu'autrefois,  et 
à  retrouver  tout  ce  qu'elle  croyait  avoir  perdu. 

—  Ce  soir,  reprit-il,  je  veux  bien,  nous  causerons.  Si 
Je  m'absorbais  dans  quelque  méditation  ,  rappelle-moi 
cette  promesse.  Ce  soir  je  veux  quitter  mes  calculs,  mes 
travaux,  et  me  plonger  dans  toutes  les  joies  delà  famille, 
dans  les  voluptés  du  cœur  ;  car,  Pépita,  j'en  ai  besoin, 
j'en  ai  soif  ! 

—  Tu  me  diras  ce  que  tu  cherches,  Balthazar?  "* 

—  Mais,  pauvre  enfant,  tu  n'y  comprendrais  rien. 

—  Tu  crois?...  Hé!  mon  ami,  voici,  près  de  quatre 
mois  que  j'étudie  la  chimie  pour  pouvoir  en  causer  avec 
toi.  J'ai  lu  Fourcroy,  Lavoisier,  Chaptal,  Nollet,  Rouelle, 
Berthollet,  Gay-Lussac,  Spalanzani,  Leuwenhoèk,  Gai- 
vani,  Volta,  enfin  tous  les  livres  relatifs  à  la  science  que 
tu  adores.  Va,  tu  peux  me  dire  tes  secrets. 

—  Oh!  tu  es  un  ange,  s'écria  Balthazar  en  tombant 
aux  genoux  de  sa  femme  et  versant  des  pleurs  d'atten- 
drissement qui  la  firent  tressaillir,  nous  nous  compren- 
drons en  tout! 

—  Ah  !  dit-elle,  je  me  jetterais  dans  le  feu  de  î'enfer 
qui  attise  tes  fourneaux  pour  entendre  ce  mot  de  ta  bou- 
che et  pour  te  voir  ainsi.  En  entendant  le  pas  de  «a  fille 
4ans  l'antichambre,  elle  s'y  élança  vivement.  —  Que 
iroulez- vous,  Marguerite  ?  dit-elle  à  sa  fille  aînée. 

—  Ma  chère  mère,  monsieur  Pierquin  vient  d'arriver. 
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S'il  reste  à  dîner,  il  faudra  du  linge,  et  vous  avez  oublié 
d'en  donner  ce  matin. 

Madame  Claës  tirade  sa  poohe  un  trousseau  de  petites 
clefs  et  les  remit  à  sa  fille,  en  slui  désignant  les  armoire? 
en  bois  des  Iles  qui  tapissaient  cette  antichambre,  et  lui 
dit  :  —  Ma  fille,  prenez  à  droite  dans  les  services  Grain- 
dorge. 

—  Puisque  mon  cher  Balthazar  me  revient  aujourd'hui, 
rends-le-moi  tout  entier?  dit-elle  en  rentrant  et  donnant 
à  sa  physionomie  une  expression  de  douce  malice.  Mon 
ami,  va  chez  toi,  fais-moi  la  grâce  de  l'habiller,  nous 
avons  Pierquin  à  dîner.  Voyons,  quitte  ces  habits  déchi- 
rés. Tiens,  vois  ces  taches?  N'est-ce  pas  de  l'acide  mu- 
riatique  ou  sulfurique  qui  a  bordé  de  jaune  tous  ces 
trous?  Allons,  rajeunis-toi,  je  vais  t'envoyer  Mulquinier 
quand  j'aurai  changé  de  robe. 

Balthazar  voulut  passer  dans  sa  chambre  par  la  porte 
de  communication,  mais  ii  avait  oublié  qu'elle  était  fer- 
mée de  son  côté.  Il  sortit  par  l'antichambre. 

—  Marguerite,  mets  le  linge  sur  un  fauteuil,  et  viens 
m'habiller,  je  ne  veux;  pas  de  Martha,  dit  madame  Claës 
en  appelant  sa  fille. 

Balthazar  avait  pris  Marguerite,  l'avait  tournée  vers 
lui  par  un  mouvement  joyeux  en  lui  disant  :  —Bonjour, 
mon  enfant,  tu  es  bien  jolie  aujourd'hui  dans  cette  robe 
de  mousseline,  et  avec  cette  ceinture  rose.  Puis  il  la 
baisa  au  front  et  lui  serra  la  main. 

—  Maman,  papa  vient  de  m'embrasser,  dit  Marguerite 
en  entrant  chez  sa  mère,  il  paraît  bien  joyeux,  bien  heu- 
jreux! 

—  Mon  enfant,,  votre  père  est  un  bien  grand  homme, 
Toici  bientôt  trois  ans  qu'il  travaille  pour  la  gloire  et  la 

«fortune  de  sa  famille,  et  il  croit  avoir  «atteint  le  but  de 
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ses  recherches.  Ce  jour  doit  être  pour  nous  tou*.  une  belle 
fête... 

—  Ma  chère  maman,  répondit  Marguerite,  nos  gens 
étaient  si  tristes  de  le  voir  refrogné,  que  nous  ne  serons 
pas  seules  dans  la  joie.  Oh  !  mettez  donc  une  autre  cein- 
ture, celle-ci  est  trop  fanée. 

—  Soit,  mais  dépêchons-nous,  je  veux  aller  parler  à 
Pierquin.  Où  est-il? 

—  Dans  le  parloir,  il  s'amuse  avec  Jean. 

—  Où  sont  Gabriel  et  Félicie? 

—  Je  les  entends  dans  le  jardin. 

—  Eh  bien  !  descendez  vite  veiller  à  ce  qu'ils  n'y  cueil- 
lent pas  de  tulipes  !  votre  père  ne  les  a  pas  encore  vues 
de  cette  année,  et  il  pourrait  aujourd'hui  vouloir  les  re- 
garder en  sortant  de  table.  Dites  à  Mulquinier  de  mon- 
ter à  votre  père  tout  ce  dont  il  a  besoin  pour  sa  toilette. 

Quand  Marguerite  fut  sortie,  madame  Claës  jeta  un 
coup  d'œil  à  ses  enfants  par  les  fenêtres  de  sa  chambre 
qui  donnaient  sur  le  jardin,  et  les  vit  occupés  à  regarder 
un  de  ces  insectes  à  ailes  vertes,  luisantes  et  tachetées 
d'or,  vulgairement  appelés  des  couturières. 

—  Soyez  sages,  mes  bien-aimés,  dit-elle  en  faisant 
remonter  une  partie  du  vitrage  qui  était  à  coulisse  et 
qu'elle  arrêta  pour  aérer  sa  chambre.  Puis  elle  frappa 
doucement  à  la  porte  de  communication  pour  s'assurer 
que  son  mari  n'était  pas  retombé  dans  quelque  distrac- 
tion. Il  ouvrit,  et  elle  lui  dit  d'un  accent  joyeux  en  le 
voyant  déshabillé  :  —  Tu  ne  me  laisseras  pas  longtemps 
seule  avec  Pierquin,  n'est-ce  pas?  Tu  me  rejoindras 
promptement. 

Elle  se  trouva  si  leste  pour  descendre,  qu'en  l'enten- 
dant, un  étranger  n'aurait  pas  reconnu  le  pas  d'une  boi- 
teuse. 

—  Monsieur  en  emportant  madame,  lui  dit  le  valet  de 
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chambre  qu'elle  rencontra  dans  l'escalier,  a  déchiré  la 
robe,  ce  n'est  qu'un  méchant  bout  d'étoffe*,  mais  il  a  brisé 
la  mâchoire  de  cette  figure  et  je  ne  sais  pas  qui  pourra 
la  remettre.  Voilà  notre  escalier  déshonoré,  cette  rampe 
était  si  belle  ! 

—  Bah  !  mon  pauvre  Mulquinier,  ne  la  fais  pas  rac- 
commoder, ce  n'est  pas  un  malheur. 

—  Qu'arrive-t-il  donc,  se  dit  Lemulquinier,  pour  que 
ce  ne  soit  pas  un  désastre?  Mon  maître  aurait-il  trouvé 
V  Absolu? 

—  Bonjour,  monsieur  Pierquin,  dit  madame  Claës  en 
ouvrant  la  porte  du  parloir. 

Le  notaire  accourut  pour  donner  le  bras  à  sa  cousine, 
mais  elle  ne  prenait  jamais  que  celui  de  son  mari;  elle 
remercia  donc  son  cousin  par  un  sourire,  et  lui  dit:  — 
Vous  venez  peut-être  pour  les  trente  mille  francs  ? 

—  Oui,  madame,  en  rentrant  chez  moi,  j'ai  reçu  une 
lettre  d'avis  de  la  maison  Protez  et  Chiff reville,  qui  a  tiré 
sur  monsieur  Claës  six  letfres  de  change  de  chacune 
cinq  mille  francs. 

—  Eh  bien!  n'en  parlez  pas  à  Balthazar  aujourd'hui, 
dit-elle.  Dînez  avec  nous.  Si  par  hasard  il  vous  deman- 
dait pourquoi  vous  êtes  venu,  trouvez  quelque  prétexte 
plausible,  je  vous  en  prie.  Donnez-moi  la  lettre,  je  lui 
parlerai  moi-même  de  cette  affaire.  Tout  va  bien,  reprit- 
elle  en  voyant  l'étonnement  du  notaire.  Dans  quelques 
mois,  mon  mari  remboursera  probablement  les  sommes 
qu'il  a  empruntées. 

En  entendant  cette  phrase  dite  à  voix  basse,  le  notaire 
regarda  mademoiselle  Claës  qui  revenait  du  jardin,  sui- 
vie de  Gabriel  et  de  Félicie,  et  dit  :  —  Je  n'ai  jamais  vu 
mademoiselle  Marguerite  aussi  jolie  qu'elle  Test  en  ce 
moment. 

Madame  Claës,  qui  s'était  assise  dans  sa  bergère  et 
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avait  pris  sur  ses  genoux  le  petit  Jean,  leva  Ja  tête,  te^ 
garda  sa  fille  et  le  notaire  en  affectant  un  air  indifférent, 
Pierquin  était  de  taille  moyenne,  ni  gras,  ni  maigre, 
d'une  rigure  vulgairement  belle  et  qui  exprimait  une 
tristesse  plus  chagrine  que  mélancolique,  une  rêverie 
plus  indéterminée  que  pensive;  il  passait  pour  misan- 
thrope, mais  il  était  trop  intéressé,  trop  grand  mangeur 
pour  que  son  divorce  avec  le  monde  fût  réel.  Son  re- 
gard habituellement  perdu  dans  le  vide,  son  attitude 
indifférente,  son  silence  affecté  semblaient  accuser  de  la 
profondeur,  et  couvraient  en  réalité  le  vide  et  la  nullité 
d'un  notaire  exclusivement  occupé  d'intérêts  humains, 
mais  qui  se  trouvait  encore  assez  jeune  pour  être  envieux. 
S'allier  à  la  maison  Claës  aurait  été  pour  lui  la  cause 
d'un  dévouement  sans  bornes,  s'il  n'avait  pas  eu  quelque 
sentiment  d'avarice  sous-jacent.  Il  faisait  le  généreux, 
mais  il  savait  compter.  Aussi  *  sans  se  rendre  raison  a 
lui-même  de  ses  changements  de  manière,  ses  attentions 
étaient-elles  tranchantes,  dures  et  bourrues  comme  le 
sont  en  général  celles  des  gens  d'affaires,  quand  Claës 
lui  semblait  ruiné;  puis  elles  devenaient  affectueuses, 
coulantes  et  presque  serviles,  quand  il  soupçonnait  quel- 
que heureuse  issue  aux  travaux  de  son  cousin.  Tantôt 
il  voyait  en  Marguerite  Claës  une  infante  de  laquelle  il 
était  impossible  à  un  simple  notaire  de  province  d'ap- 
procher; tantôt  il  la  considérait  comme  une  pauvre  ii!;:> 
trop  heureuse  s'il  daignait  en  faire  sa  femme.  Il  était 
homme  de  province,  et  Flamand,  sans  malice  ;  il  ne 
manquait  même  ni  de  dévouement  ni  de  bonté;  mais  il 
avait  un  naïf  égoïsme  qui  rendait  ses  qualités  incom- 
plètes, et  des  ridicules  qui  gâtaient  sa  personne.  En  ce 
moment^  madame  Claës  se  souvint  du  ton  bref  avec  le- 
quel le  notaire  lui  avait  parlé  sous  le  porche  de  Téglise 
Saint-Pierre,  et  remarqua  la  révolution  que  sa  réponse 
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avait  faite  dans  ses  manières;  elle  devina  le  fond  de  ses 
pensées,  et  d'un  regard  perspicace  elle  essaya  de  lire 
dans  Tâme  de  sa  fille  pour  savoir  si  elle  pensait  à  son 
cousin  ;  mais  elle  ne  vit  en  elle  que  la  plus  parfaite  in- 
différence. Après  quelques  instants,  pendan:  Lesquels  la 
conversation  roula  sur  les  bruits  de  la  ville,  le  maître  du 
logis  descendit  de  sa  chambre  où,  depuis  un  instant,  sa 
femme  entendait  avec  un  inexprimable  plaisir  des  bottes 
criant  sur  le  parquet.  Sa  démarche,  semblable  à  celle 
d'un  homme  jeune  et  léger,  annonçait  une  complète  mé- 
tamorphose, et  l'attente  que  son  apparition  causait  à 
madame  Claës  fut  si  vive  qu'elle  eut  peine  à  contenir  un 
tressaillement  quand  il  descendit  l'escalier.  Balthazar  se 
montra  bientôt  dans  le  costume  alors  à  la  mode.  Il  por- 
tait des  bottes  à  revers  bien  cirées  qui  laissaient  voir  le 
haut  d'un  bas  de  soie  blanc,  une  culotte  de  Casimir  bleu 
à  boutons  d'or,  un  gilet  blanc  à  fleurs,  et  un  frac  bleu.  Il 
avait  fait  sa  barbe,  peigné  ses  cheveux,  parfumé  sa  tête, 
coupé  ses  ongles,  et  lavé  ses  mains  avec  tant  de  soin 
qu'il  semblait  méconnaissable  à  ceux  qui  l'avaient  vu 
nagutère.  Au  lieu  d'un  vieillard  presque  en  démence,  ses 
enfants,  sa  femme  et  le  notaire  voyaient  un  homme  de 
quarante  ans  dont  la  figure  affable  et  polie  était  pleine  de 
séductions.  La  fatigue  et  les  souffrances  que  trahissaient 
la  maigreur  des  contours  et  l'adhérence  de  la  peau  sur 
les  os  avaient  même  une  sorte  de  grâce. 

—  Bonjour,  Pierquin,  dit  Balthazar  Claës. 
Redevenu  père  et  mari,  le  chimiste  prit  son  dernier 

enfant  sur  les  genoux  de  sa  femme,  et  l'éleva  en  l'air  ea 
le  faisant  rapidei^nt  descendre  et  le  relevant  alternati- 
vement. 

—  Voyez  ce  petit  !  dit-il  au  notaire.  Une  si  jolie  créais 
ture  ne  vous  donne -t-elle  pas  l'envie  de  vous  marier? 
Croyez-moi,  mon  cher,  les  plaisirs  de  famille  consolent 
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de  tout.  —  Brr  !  dit-il  en  enlevant  Jean.  Pound  !  s'écriait- 
il  en  le  mettant  à  terre.  Brr!  Pound  î 

L'enfant  n'ait  aux  éclats  de  se  voir  alternativement  en 
haut  du  plafond  et  sur  le  parquet.  La  mère  détourna  les 
yeux  pour  ne  pas  trahir  l'émotion  que  lui  causait  un  jeu 
si  simple  en  apparence  et  qui,  pour  elle,  était  toute  une 
révolution  domestique. 

—  Voyons  comment  tu  vas,  dit  Balthazar  en  posant 
son  fils  sur  le  parquet  et  s'allant  jeter  dans  une  bergère. 
L'enfant  courut  à  son  père,  attiré  par  l'éclat  des  boutons 
d'or  qui  attachaient  la  culotte  au-dessus  de  l'oreille  des 
bottes. — Tu  es  un  mignon  1  dit  le  père  en  l'embrassant^ 
tu  es  un  Claës,  tu  marches  droit.  —  Eh  bien,  Gabriel, 
comment  se  porte  le  père  Morillon?  dit-il  à  son  fils  aîné 
en  lui  prenant  l'oreille  et  la  lui  tortillant,  te  défends-tu 
vaillamment  [contre  les  thèmes,  les  versions?  mords-tu 
ferme  aux  mathématiques? 

Puis  Balthazar  se  leva,  vint  à  Pierquin,  et  lui  dit  avec 
cette  affectueuse  courtoisie  qui  le  caractérisait  :  —  Mon 
cher,  vous  avez  peut-être  quelque  chose  à  me  demander  ? 
Il  lui  donna  le  bras  et  l'entraîna  dans  le  jardin,  en  ajou- 
tant: —  Venez  voir  mes  tulipes... 

Madame  Claës  regarda  son  mari  pendant  qu'il  sortait, 
et  ne  sut  pas  contenir  sa  joie  en  le  revoyant  si  jeune,  si 
affable,  si  bien  lui-même;  elle  se  leva,  prit  sa  fille  par 
la  taille,  et  l'embrassa  en  disant:  —  Ma  chère  Margue- 
rite, mon  enfant  chérie,  je  t'aime  encore  mieux  aujour- 
d'hui que  de  coutume. 

—  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  n'avais  vu  mon 
père  si  aimable,  répondit-elle. 

Lemulqninier  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi. 
Pour  éviter  que  Pierquin  lui  offrît  le  bras,  madame  Claës 
prit  celui  de  Balthazar,  et  toute  la  famille  passa  dans  la 
salle  à  manger. 
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Cette  pièce,  dont  le  plafond  se  composait  de  poutres 
apparentes,  mais  enjolivées  par  des  peintures,  lavées  et 
rafraîchies-  tous  les  ans,  étaitgarnie  de  hauts  dressoirs 
en  chêne  »«?  les  tablettes  desquelles  se  voyaient  les  plus 
curieuses  pièces  de  la  vaisselle  patrimoniale.  Les  parois 
étaient  tapissées  de  cuir  violet  sur  lequel  avaient  été  im- 
primés, en  traits  d'or,  des  sujets  de  chasse.  Au-dessus 
des  dressoirs,  çà  et  là,  brillaient,  soigneusement  disposés, 
des  plumes  d'oiseaux  curieux  et  des  coquillages  rares.  Les 
chaises  n'avaient  pas  été  changées  depuis  le  commence- 
ment du  seixième  siècle  et  offraient  cette  forme  carrée, 
ces  colonnes  torses  et  ce  petit  dossier  garni  d'une  étoffe 
à  franges  dont  la  mode  fut  si  répandue,  que  Raphaël  Ta 
illustrée  dans  son  tableau  appelé  la  Vierge  à  la  Chaise»  Le 
bois  en  était  devenu  noir,  mais  les  clous  dorés  reluisaient 
comme  s'ils  eussent  été  neufs*  et  les  étoffes  soigneuse- 
ment renouvelées  étaient  d'une  couleur  rouge  admirable, 
La  Flandre  revivait  là  tout  entière  avec  ses  innovations 
espagnoles.  Sur  la  table,  les  carafes,  les  flacons  avaient 
cet  air  respectable  que  leur  donnent  les  ventres  arrondis 
du  galbe  antique.  Les  verres.étaient  bien  ces  vieux  verres 
hauts  sur  patte  qui  se  voient  dans  tous  les  tableaux  de 
l'école  hollandaise  ou  flamande.  La  vaisselle  en  grès  et 
ornée  de  figures  coloriées  à  la  manière  de  Bernard  de 
Palissy,  sortait  de  la  fabrique  anglaise  de  Weegvood. 
L'argenterie  était  massive,  à  pans  carrés,  à  bosses  pleines, 
véritable  argenterie  de  famille  dont  les  pièces,  toutes 
différentes  de  ciselures,  de  mode,  de  forme,  attestaient  les 
commencements  du  biep-être  et  les  progrès  de  la  fortune 
de  Glaës.  J^s  serviettes  avaient  des  franges,  mode  tout 
espagnole.  Quant  au  linge,  chacun  doit  penser  que  chez 
les  Glaës,  le  point  d'honneur  consistait  à  en  posséder  de 
magnifique.  Ce  service,  cette  argenterie  étaient  destinés 
à  l'usage  journalier  de  la  famille.  La  maison  de  devant, 
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où  se  donnaient  les  fêtes,  avait  son  luxe  particulier,  dont 
les  merveilles  réservées  pour  les  jours  de  gala,  leur  im- 
primaient cette  solennité  qui  n'existe  plus  quand  les 
choses  sont  déconsidérées  pour  ainsi  dire  par  un  usage 
habituel.  Dans  le  quartier  de  derrière,  tout  était  marqué 
au  coin  d'une  naïveté  patriarcale.  Enfin,  détail  délicieux, 
une  vigne  courait  en  dehors  le  long  des  fenêtres  que  les 
pampres  bordaient  de  toutes  parts. 

—  Vous  restez  fidèle  aux  traditions,  madame,  ditPier- 
quin  en  recevant  une  assiettée  de  cette  soupe  au  thym 
dans  laquelle  les  cuisinières  flamandes  ou  hollandaises 
mettent  de  petites  boules  de  viande  roulées  et  mêlées  à 
des  tranches  de  pain  grillé,  voici  le  potage  du  dimanche 
en  usage  chez  nos  pères!  Votre  maison  et  celle  de  mon 
oncle  des  Raquets  sont  les  seules  ou  Ton  retrouve  cette 
soupe  historique  dans  les  Pays-Bas.  Ah  !  pardon,  le  vieur 
monsieur  Savaron  de  Savam*  la  fait  encore  orgueilleu- 
sement servir  à  Tournai  ches  /ui,  mais  partout  ailleurs 
la  vieille  Flandre  s'en  va.  Maintenant  les  meubles  se  fa- 
briquent à  la  grecque,  on  n'aperçoit  partout  que  casques, 
boucliers,  lances  et  faisceaux.  Chacun  rebâtit  sa  maison, 
vend  ses  vieux  meubles,  refond  son  argenterie,  ou  la 
troque  contre  la  porcelaine  de  Sèvres,  qui  ne  vaut  ni  le 
vieux  Saxe  ni  les  chinoiseries.  Ohî  moi,  je  suis  Flamand 
dans  l'âme.  Aussi  mon  cœur  saigne-t-il  en  voyant  les 
chaudronniers  acheter  pour  le  prix  du  bois  ou  du  métal 
nos  beaux  meubles  incrustés  de  cuivre  ou  d'étain.  Mais 
l'état  social  veut  changer  de  peau,  je  crois.  11  n'y  a  pas 
jusqu'aux  procédés  de  l'art  qui  ne  se  perdent  !  Quand  il 
faut  que  tout  aille  vite,  rien  ne  peut  être  consciencieuse- 
ment fait.  Pendant  mon  dernier  voyage  à  Paris,  l'on  m'a 
mené  voir  les  peintures  exposées  au  Louvre.  Ma  parole 
d'honneur,  c'est  des  écrans  que  ces  toiles  sans  air,  sans 
profondeur  où  les  peintres  craignent  de  mettre  de  la 
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couleur.  Et  ils  veulent,  dit-on,  renverser  notre  vieille 
école.  Ah!  ouin... 

—  Nos  anciens  peintres,  répondit  Bal thazar,  étudiaient 
les  diverses  combinaisons  et  la  résistance  des  couleurs, 
en  les  soumettant  à  Faction  du  soleil  et  de  la  pluie.  Mais 
vous  avez  raison:  aujourd'hui  les  ressources  matérielles 
de  l'art  sont  moins  cultivées  que  jamais. 

Madame  Glaës  n'écoutait  pas  la  conversation.  En  en- 
tendant dire  au  notaire  que  les  services  de  porcelaine 
étaient  à  la  mode,  elle  avait  aussi  conçu  la  lumineuse 
idée  de  vendre  la  pesante  argenterie  provenue  de  la 
succession  de  son  frère,  espérant  ainsi  pouvoir  acquitter 
les  trente  mille  francs  dus  par  son  mari. 

—  Ah!  ah!  disait  Ballhazar  au  notaire  quand  madame 
Claës  se  mit  à  la  conversation,  Ton  s'occupe  de  mes 
travaux  à  Douai? 

—  Oui,  répondit  Pierquin,  chacun  se  demande  à  quoi 
vous  dépensez  tant  d'argent.  Hier,  j'entendais  monsieur 
le  premier  président  déplorer  qu'un  homme  de  votre 
sorte  cherchât  la  pierre  philosophale.  Je  me  suis  alors 
permis  de  répondre  que  vous  étiez  trop  instruit  pour  ne 
pas  savoir  que  c'était  se  mesurer  avec  l'impossible,  trop 
chrétien  pour  croire  l'emporter  sur  Dieu,  et,  comme  tous 
les  Claës,  trop  bon  calculateur  pour  changer  votre  argent 
contre  de  la  poudre  de  perlimpinpin.  Néanmoins,  je  vous 
avouerai  que  j'ai  partagé  les  regrets  que  cause  votre  re- 
traite à  toute  la  société.  Vous  n'êtes  vraiment  plus  de  la 
ville.  En  vérité,  madame,  vous  eussiez  été  ravie  si  vous 
aviez  pu  entendre  les  éloges  que  chacun  s'est  plu  à  faire 
de  vous  et  de  monsieur  Claës. 

—  Vous  aver  agi  comme  un  bon  parent  en  repoussant 
des  imputa  tic  u  dont  le  moindre  mal  serait  de  me  rendre 
ridicule,  répondit  Balthazar.  Ah!  les  Douaisiens  me 
croient  ruiné  1  Eh  bien,  mon  cher  Pierquin,  d«as  deux 

c 


66  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

mois  je  donnerai,  pour  célébrer  l'aniversaire  de  mon 
mariage,  une  fête  dont  la  magnificence  me  rendra  l'es- 
time que  nos  chers  compatriotes  accordent  aux  écus. 

Madame  Claës  rougit  fortement.  Dopuis  deux  ans  cet 
anniversaire  avait  été  oublié  Semblable  à  ces  fous  qui 
ont  des  moments  pendant  lesquels  leurs  facultés  brillent 
d'un  éclat  inusité,  jamais  Baithazar  n'avait  été  si  spirituel 
dans  sa  tendresse.  Il  se  montra  plein  d'attentions  pour  ses 
enfants,  et  sa  conversation  fut  séduisante  de  grâce,  d'es- 
prit, d'à-propos. C?  retour  de  la  paternité,  absente  depuis 
si  longtemps,  était  certes  la  plus  belle  fête  qu'il  pût  donner 
à  sa  femme,  pour  qui  sa  parole  et  son  regard  avaient 
repris  cette  constante  sympathie  d'expression  qui  se  sent 
de  cœur  à  cœur  et  qui  prouve  une  délicieuse  identité  de 
sentiment. 

Le  vieux  Lemulquinier  paraissait  se  rajeunir,  il  allait 
et  venait  avec  une  allégresse  insolite  causée  par  l'accom- 
plissement de  ses  secrètes  espérances.  Le  changement  si 
soudainement  opéré  dans  les  manières  de  son  maître 
était  encore  plus  significatif  pour  lui  que  pour  madame 
Claës,  Là  où  la  famille  voyait  le  bonheur,  le  valet  de 
chambre  voyait  une  fortune.  En  aidant  Baithazar  dans 
ses  manipulations,  il  en  avait  épousé  la  folie.  Soit  qu'il 
eût  saisi  la  portée  de  ses  recherches  dans  les  explications 
qui  échappaient  au  chimiste  quand  le  but  se  reculait  sous 
ses  mains,  soit  que  le  penchant  inné  chez  l'homme  pour 
l'imitation  lui  eût  fait  adopter  les  idées  de  celui  dans 
l'atmosphère  duquel  il  vivait,  Lemulquinier  avait  conçu 
pour  son  maître  un  sentiment" superstitieux  mêlé  de  ter- 
reur, d'admiration  et  d'égoïsme.  Le  laboratoire  était 
pour  lui  ce  qu'est  pour  le  peuple  un  bureau  de  loterie, 
l'espoir  organisé.  Chaque  soir  il  se  couchait  en  se  disant: 
Demain,  peut-être  nagerons-nous  dans  l'or!  Et  le  lende- 
main il  se  réveillait  avec  une  foi  toujours  aussi  vive  au© 
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la  veille.  Son  nom  indiquait  une  origine  toute  flamande. 
Jadis  les  gens  du  peuple  n'étaient  connus  que  par  un  so- 
briquet tiré  de  leur  profession,  de  leur  pays,  de  leur 
conformation  physique  ou  de  leurs  qualité?  morales.  Ce 
sobriquet  devenait  le  nom  de  la  famille  bourgeoise  qu'ils 
fondaient  lors  de  leur  affranchissement.  En  Flandre,  les 
marchands  de  fil  de  lin  se  nommaient  des  mulquiniers^ 
et  telle  était  sans  doute  la  profession  de  l'homme  qui, 
parmi  les  ancêtres  du  vieux  valet,  passa  de  l'état  de  serf 
à  celui  de  bourgeois  jusqu'à  ce  que  des  malheurs  incon- 
nus rendissent  le  petit-fils  du  mulquinier  à  son  primitif 
état  de  serf,  plus  la  solde.  L'histoire  de  la  Flandre,  de 
son  fil  et  de  son  commerce  se  résumait  donc  en  ce  vieux 
domestique,  souvent  appelé  par  euphonie  Mulquinier, 
Son  caractère  et  sa  physionomie  ne  manquaient  pas  d'o- 
riginalité. Sa  figure,  de  forme  triangulaire,  était  large 
haute  et  couturée  par  une  petite  vérole  qui  lui  avait 
donné  de  fantastiques  apparences,  en  y  laissant  une  mul- 
titude de  linéaments  blancs  et  brillants.  Maigre  et  d'une 
taille  élevée,  il  avait  une  démarche  grave,  mystérieuse; 
Ses  petits  yeux,  orangés  comme  la  perruque  jaune  et 
lisse  qu'il  avait  sur  la  tête,  ne  jetaient  que  des  regards 
obliques.  Son  extérieur  était  donc  en  harmonie  avec  le 
sentiment  de  curiosité  qu'il  excitait.  Sa  qualité  de  prépa- 
rateur initié  aux  secrets  de  son  maître,  sur  les  travaux 
duquel  il  gardait  le  silence,  l'investissait  d'un  charme. 
Les  habitants  de  la  rue  de  Paris  le  regardaient  passer 
avec  un  intérêt  mêlé  de  crainte,  car  il  avait  des  réponses 
sibylliques  et  toujours  grosses  de  trésors.  Fier  d'être  né- 
cessaire h  son  maître,  il  exerçait  sur  ses  camarades  une 
sorte  d'autorité  .tracassière,  dont  il  profitait  pour  lui- 
même  en  obtenant  de:  ces  concessions  qui  le  rendaient 
à  moitié  maître  au  logis.  Au  rebours  des  domestiques 
flamands,  qui  sont  extrêmement  attachés  à  la  maison, 
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il  n'avait  d'affection  que  pour  Balthazar.  Si  quelque  cha- 
grin affligeait  madame",  Claës,  ou  si  quelque  événement 
favorable  arrivait  dans  la  famille,  il  mangeait  son  pain 
beurré,  buvait  sa  bière  avec  son  flegme  habitai. 

Le  dîner  fini,  madame  Glaës  proposa  de  prendra  3e 
café  dans  le  jardin,  devant  le  buisson  de  tulipes  qui  en 
ornaient  le  milieu.  Les  pots  déterre  dans  lesquels  étaient 
les  tulipes,  dont  les  noms  se  lisaient  sur  des  ardoises 
gravées,  avaient  été  enterrés  et  disposés  de  manière  à 
former  une  pyramide  au  sommet  de  laquelle  s'élevait 
une  tulipe,  gueule-de-dragon  que  Balthazar  possédait 
seul.  Cette  fleur,  nommée  tulipa  Claësiana,  réunissait 
les  sept  couleurs,  et  ses  longues  échancrures  semblaient 
dorées  sur  les  bords.  Le  père  de  Balthazar,  qui  en  avait 
plusieurs  fois  refusé  dix  mille  florins,  prenait  de  si 
grandes  précautions  pour  qu'on  ne  pût  en  voler  une 
seule  graine,  qu'il  la  gardait  dans  le  parloir  et  passait 
souvent  des  journées  entières  à  la  contempler.  La  tige 
était  énorme,  bien  droite,  ferme,  d'un  admirable  vert  ; 
les  proportions  de  la  plante  se  trouvaient  en  harmonie 
avec  le  calice  dont  les  couleurs  se  distinguaient  par 
cette  brillante  netteté  qui  donnait  jadis  tant  de  prix  à 
ees  fleurs  fastueuses. 

—  Voilà  pour  trente  ou  quarante  mille  francs  de  tu- 
lipes, dit  le  notaire  en  regardant  alternativement  sa 
cousine  et  le  buisson  aux  mille  couleurs.  Madame  Claës 
était  trop  enthousiasmée  par  l'aspect  de  ces  fleurs  que 
les  rayons  du  soleil  couchant  faisaient  ressembler  à  des 
pierreries  pour  bien  saisir  le  sens  de  l'observation  no- 
tariale. —  A  quoi  cela  sert-il  ?  reprit  lu  notaire  en  s'a- 
dressant  à  Balthazar.  Vous  devriez  les  vendre. 

—  Bah  !  ai-je  donc  besoin  d'argent?  répondit  Glaës  en 
faisant  le  geste  d'un  homme  à  qui  quarante  mille  francs 
semblaient  être  peu  de  chose. 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  en- 
fants firent  plusieurs  exclamations. 

—  Voi?  donc,  maman,  celle-là. 

—  Oh  î  qu'en  voilà  une  belle! 

—  Gomment  celle-ci  se  npmme-t-elle? 

—  Quel  abîme  pour  la  raison  humaine  I  s'écria  Bat- 
thazar  en  levant  les  mains  et  les  joignant  par  un  geste 
désespéré.  Une  combinaison  d'hydrogène  et  d'oxygène 
fait  surgir  par  ses  dosages  différents,  dans  un  môme 
milieu  et  d'un  même  principe,  ces  couleurs  qui  consti- 
tuent chacune  un  résultat  différent. 

Sa  femme  entendait  bien  les  termes  de  cette  propo- 
sition qui  fut  trop  rapidement  énoncée  pour  qu'elle  la 
conçût  entièrement,  Balthazar  songea  qu'elle  avait  étu- 
dié sa  science  favorite,  et  lui  dit,  en  lui  faisant  un  signe 
mystérieux  :  —  Tu  comprendrais,  tu  ne  saurais  pas  en- 
core ce  que  je  veux  dire!  Et  il  parut  retomber  dans  une 
de  ces  méditations  qui  lui  étaient  habituelles. 

—  Je  le  crois ,  dit  Pierquin  en  prenant  une  tasse  de 
café  des  mains  de  Marguerite.  Chassez  le  naturel,  il  re- 
vient au  galop,  ajouta-t-iî  tout  bas  en  s'adressa nt  à  ma- 
dame Claës.  Vous  aurez  la  bonté  de  lui  parler  vous- 
même,  le  diable  ne  le  tirerait  pas  de  sa  contemplation . 
En  voilà  pour  jusqu'à  demain. 

Il  dit  adieu  à  Claës,  qui  feignit  de  ne  pas  l'entendre, 
embrassa  le  petit  Jean  que  la  mère  tenait  dans  ses  bras:, 
et,  après  avoir  fait  une  profonde  salutation,  il  se  retira. 
Lorsque  la  porte  d'entrée  retentit  en  se  fermant,  Baltha- 
zar saisit  sa  femme  par  la  taille,  et  dissipa  l'inquiétude 
que  pouvait  lui  donner  sa  feinte  rêverie  en  lui  disant  à 
l'oreille  :  —  Je  savais  bien  comment  faire  pour  le  ren- 
voyer. 

Madame  Claës  tourna  la  tête  vers  son  mari  sans  avoii 
honte  de  lui  montrer  les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux, 
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elles  étaient  si  douces!  puis  elle  appuya  son  front  sur 
Tépaule  de  Bdlthazar  et  laissa  glisser  Jean  à  terre 

—  Rentrons  au  parloir,  dit-elle  après  u7jc  pause. 
Pendant  toute  la  soirée,  Balthazar  fut  d'une  gaieté 

folle;  il  inventa  mille  jeux  pour  ses  enfants,  et  joua  si 
bien  pour  son  propre  compte,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de 
deux  ou  trois  absences  que  fit  sa  femme.  Vers  neuf  heures 
et  demie,  lorsque  Jean  fut  couché,  quand  Marguerite  re- 
vint au  parloir  après  avoir  aidé  sa  sœur  Félicio  à  se  désha- 
biller, elle  trouva  sa  mère  assise  dans  la  grande  bergère, 
et  son  père  qui  causait  avec  elle  en  lui  tenant  la  main. 
Elle  craignit  de  troubler  ses  parents  et  paraissait  vouloir 
se  retirer  sans  leur  parler;  madame  Glaës  s'en  aperçut 
et  lui  dit  :  —  Venez,  Marguerite,  venez,  ma  chère  en- 
fant. Puis  elle  l'attira  vers  elle  et  la  baisa  pieusement  au 
front  en  ajoutant  :  —  Emportez  votre  livre  dans  votre 
chambre,  et  couchez-vous  de  bonne  heure. 

—  Bonsoir,  ma  fille  chérie,  dit  Balthazar. 
Marguerite  embrassa  son  père  et  s'en  alla.  Claès  et  sa 

femme  restèrent  pendant  quelques  moments  seuls,  oc- 
cupés à  regarder  les  dernières  teintes  du  crépuscule,  qui 
mouraient  dans  les  feuillages  du  jardin  déjà  devenus 
noirs,  et  dont  les  découpures  se  voyaient  à  peine  dans  la 
lueur.Quand  il  lit  presque  nuit,  Balthazar  dit  à  sa  femme 
d'une  voix  émue  :  —  Montons. 

Longtemps  avant  qae  les  mœurs  anglaises  eussent 
consacré  la  chambre  d'une  femme  eomme  un  lieu  sacré, 
celle  d'une  Flamande  était  impénétrable.  Les  bonnes 
ménagères  de  ce  pays  n'en  faisaient  pas  un  apparat  de 
vertu,  mais  une  habitude  contractée  dès  l'enfonce,  une 
superstition  domestique  qui  rendait  une  chambre  a  cou- 
cher uri  délicieux  sanctuaire  où  l'on  respirait  l^s  senti- 
ments tendres,  où  le  simple  s'unissait  à  tout  ce  que  la 
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vie  sociale  a  de  plus  doux  et  de  plus  sacré.  Daas  la  po- 
sition particulière  où  se  trouvait  madame  Claès,  toute 
femme  aurait  voulu  rassembler  autour  d'elle  les  choses 
les  plus  élégantes;  mai? , elle  l'avait  fait  avec  un  goût 
exquis,  sachant  quelle  influence  l'aspect  de  ce  qui  nous 
entoure  exerce  sur  les  sentiments.  Chez  une  jolie  créa- 
ture c'eût  été  du  luxe,  chez  elle  c'était  une  nécessité.  Elle 
avait  compris  la  portée  de  ces  mots  :  «  On  se  fait  jolie 
femme  ;  »  maxime  qui  dirigeait  toutes  les  actions  de  la 
première  femme  deNappléon  et  la  rendaitsouvent fausse, 
tandis  que  madame  Ciaës  était  toujours  naturelle  et 
Traie.  Quoique  Balthazar  connût  bien  la  chambre  de  sa 
lemme,  son  oubli  des  choses  matérielles  de  la  vie  avait 
été  si  complet,  qu'en  y  entrant  il  éprouva  de  doux  fré- 
missements comme  s'il  l'apercevait  pour  la  première 
fds.  La  fastueuse  gaieté  d'une  femme  triomphante  écla- 
tait dans  les  splendides  couleurs  des  tulipes  qui  s'élevaient 
du  long  cou  de  gros  vases  en  porcelaine  chinoise,  habi- 
lement disposés,  et  dans  la  profusion  des  lumières  dont 
les  effets  ne  pouvaient  se  comparer  qu'à  ceux  des  plus 
joyeuses  fanfares.  La  lueur  des  bougies  donnait  un  éclat 
harmonieux  aux  étoffes  de  soie  gris  de  lin  dont  la  mo- 
notonie était  nuancée  par  les  reflets  de  l'or  sobrement 
distribué  sur  quelques  objets,  et  par  les  tons  variés  des 
fleurs  qui  ressemblaient  à  des  gerbes  de  pierreries.  Le  se- 
cret de  ces  apprêts,  c'était  lui,  toujours  lui!...  Joséphine 
ne  pouvait  pas  dire  plus  éloquemment  à  Balthazar  qu'il 
était  toujours  le  principe  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs. 
L'aspect  de  cette  chambre  mettait  l'âme  dans  un  délicieux 
état ,  et  chassait  toute  idée  triste  pour  n'y  laisser  que  le 
sentiment  d'un  bonheur  égal  et  pur.  L'étoffe  de  la  tenture 
achetée  n  Chine  jetait  cette  odeur  suave  qui  pénètre  le 
corps  sans  le  fatiguer.  Enfin,  les  rideaux  soigneusement 
tirés  trahissaient  un  désir  de  la  solitude,  une  intention 


72  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES 

jalouse  de  garder  les  moindres  sons  de  la  parole,  et  d'en- 
fermer là  les  regards  de  répoux  reconquis.  Parée  de  sa 
belle  chevelure  noire  parfaitement  lisse  et  qui  retombait 
de  chaque  côté  de  son  front  comme  deux  ailes  de  cor- 
beau, madame  Claës,  enveloppée  d'un  peignoir  qui  lui 
montait  jusqu'au  cou  et  que  garnissait  une  longue  pè- 
lerine où  bouillonnait  la  dentelle,  alla  tirer  la  portière 
en  tapisserie  qui  ne  laissait  parvenir  aucun  bruit  du  de- 
hors. De  là,  Joséphine  jeta  sur  son  mari  qui  s'était  assis 
près  de  la  cheminée  un  de  ces  gais  sourires  par  lesquels 
une  femme  spirituelle  et  dont  l'âme  vient  parfois  embel- 
lir la  figure  sait  exprimer  d'irrésistibles  espérances.  U> 
charme  le  plus  grand  d'une  femme  consiste  dans  un  ap- 
pel constant  à  la  générosité  de  l'homme,  dans  une  gra- 
cieuse déclaration  de  faiblesse  par  laquelle  elle  l'enoî- 
gueillit  et  réveiKe  en  lui  les  plus  magnifiques  sentiments. 
L'aveu  de  la  faiblesse  ne  comporte-t-il  pas  de  magiques 
séductions?  Lorsque  les  anneaux  de  la  portière  eurent 
glissé  sourdement  sur  leur  tringle  de  bois ,  elle  se  re- 
tourna vers  son  mari,  parut  vouloir  dissimuler  en  ce 
moment  ses  défauts  corporels  en  appuyant  la  main  sur 
une  chaise,  pour  se  traîner  avec  grâce.  C'était  appeler  à 
son  secours.  Ballhazar,  un  moment  abîmé  dans  la  con- 
templation de  cette  tête  olivâtre  qui  se  détachait  sur  ce 
fond  gris  en  attirant  et  satisfaisant  le  regard ,  se  leva 
pour  prendre  sa  femme  et  la  porta  sur  le  canapé.  C'était 
bien  ce  qu'elle  voulait. 

—  Tu  m'as  promis,  dit-elio  en  lui  prenant  la  main 
qu'elle  garda  entre  ses  mains  électrisantes,  de  m'mitier 
lu  secret  de  tes  recherches.  Conviens,  mon  ami,  que  je 
juis  digne  de  le  savoir,  puisque  j'ai  eu  le  courage  d'étu- 
dier une  science  condamnée  par  l'Église,  pour  être  en 
état  de  te  comprendre  ;  mais  je  suis  curieuse ,  ne  me 
cache  rien.  Ainsi,  raconte-moi  par  quel  hasard,  un  ma- 
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Un,  tu  t'es  levé  soucieux,  quand  la  veille  je  t'avais  laissé 
si  heureux? 

—  Et  c'est  pour  entendre  parler  chimie  que  îa  t'es  mise 
avec  tant  de  coquetterie? 

—  Mon  ami,  recevoir  une  confidence  qui  me  fait  entrer 
plus  avant  dans  ton  cœur,  n'est-ce  pas  pour  moi  te  plus 
grand  des  plaisirs ,  n'est-ce  pas  une  entente  d'âme  qui 
comprend  et  engendre  toutes  les  félicités  de  la  vie  ?  Ton 
amour  me  revient  pur  et  entier ,  je  veux  savoir  quelle 
idée  a  été  assez  puissante  pour  m'en  priver  si  longtemps. 
Oui ,  je  suis  plus  jalouse  d'une  pensée  que  de  toutes  les 
femmes  ensemble.  L'amour  est  immense  ,  mais  il  n'est 
pas  infini  ;  tandis  que  la  Science  a  des  profondeurs  sans 
limites  où  je  ne  saurais  te  voir  aller  seul.  Je  déteste  tout 
ce  qui  peut  se  mettre  entre  nous.  Si  tu  obtenais  la  gloire 
après  laquelle  tu  cours,  j'en  serais  malheureuse;  ne  te 
donnerait-elle  pas  de  vives  jouissances?  Moi  seule,  mon- 
sieur, dois  être  la  source  de  vos  plaisirs. 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  idée,  mon  ange,  qui  m'a  jeté 
dans  cette  belle  voie,  mais  un  homme. 

—  Un  homme  1  s'écria-t-elle  avec  terreur. 

—  Te  souviens-tu,  Pépita,  de  l'officier  polonais  que 
nous  avons  logé  chez  nous,  en  1809  ? 

—  Si  je  m'en  souviens  1  dit-elle.  Je  me  suis  souvent 
impatientée  de  ce  que  ma  mémoire  me  fît  si  souvent  re- 
voir ses  deux  yeux  semblables  à  des  langues  de  feu,  les 
salières  au-dessus  de  ses  sourcils  où  se  voyaient  des 
charbons  de  l'enfer,  son  large  crâne  sans  cheveux,  ses 
moustaches  relevées,  sa  figure  anguleuse,  dévastée !.* 
Enfin  quel  calme  effrayant  dans  sa  démarche  !...  S'il  y 
avaii  eu  de  la  place  dans  les  auberges,  il  n'aurait  certes 
pas  couché  ici. 

—  Ce  gentilhomme  polonais  se  nommait  monsieur 
Adam  de  Wierzchownia,  reprit  Balthazar.  Quand  le  soir 
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tu  nous  eus  laissés  seuls  dans  le  parloir,  nous  nous  som- 
mes mis  par  hasard  à  causer  chimie.  Arraché  par  la  mi- 
sère à  l'étude  de  cette  science,  il  s'était  fai!  soldat.  Je 
crois  que  ce  fut  à  l'occasion  d'un  verre  d'eau  bucrée  que 
nous  nous  reconnûmes  pour  adeptes.  Lorsque  j'eus  dit  à 
Mulquinier  d'apporter  du  sucre  en  morceaux,  le  capitaine 
fit  un  geste  de  surprise.  —  Vous  avez  étudié  la  chimie , 
me  demanda-t-il.  —  Avec  Lavoisier,  lui  répondis-je. 
—  Vous  êtes  bien  heureux  d'être  libre  et  riche  !  s'écria- 
t-il.  Et  il  sortit  de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs  d'homme 
qui  révèlent  un  enfer  de  douleurs  caché  sous  un  crâne 
ou  enfermé  dans  un  cœur ,  enfin  ce  fut  quelque  chose 
d'ardent ,  de  concentré,  que  la  parole  n'exprime  pas. 
Il  acheva  sa  pensée  par  un  regard  qui  me  glaça.  Après 
une  pause,  il  me  dit  que  la  Pologne  quasi  morte,  il 
s'était  réfugié  en  Suède.  Il  avait  cherché  là  des  consola- 
tions dans  l'étude  de  la  chimie  pour  laquelle  il  s'était 
toujours  senti  une  irrésistible  vocation.  —  Eh  bien, 
ajouta-t-il ,  je  le  vois ,  vous  avez  reconnu  comme  moi , 
que  la  gomme  arabique ,  le  sucre  et  l'amidon  mis  en 
poudre,  donnent  une  substance  absolument  semblable, 
et  à  l'analyse  un  même  résultat  qualitatif.  Il  fit  encore 
une  pause ,  et  après  m'avoir  examiné  d'un  œil  scru- 
tateur ,  il  me  dit  confidentiellement  et  à  voix  basse  de 
solennelles  paroles  dont,  aujourd'hui,  le  sens  général  est 
seul  resté  dans  ma  mémoire  -,  mais  il  les  accompagna 
d'une  puissance  de  son  ,  de  chaudes  inflexions  et  d'une 
force  dans  le  geste  qui  me  remuèrent  les  entrailles  et 
frappèrent  mon  entendement  comme  un  marteau  bat 
le  fer  sur  «.me  enclume.  Voici  donc  en  abrégé  ces  raison- 
nements qui  furent  pour  moi  le  charbon  que  Dieu  mit 
sur  la  langue  d'Isaïe,  car  mes  études  chez  Lavoisier  me 
permettaient  d'en  sentir  toute  la  portée:  «Monsieur,  me 
dit-il,  la  parité  de  ces  trois  substances,  en  apparence  si 
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distinctes ,  m'a  conduit  à  penser  que  toutes  les  produc- 
tions de  la  nature  devaient  avoir  un  même  principe. 
Les  travail*  de  la  chimie  moderne  ont  prouvé  la  vérité 
de  cette  loi,  pour  la  partie  la  plus  considérable  des 
effets  naturels.  La  chimie  divise  la  création  en  deux 
portions  distinctes:  la  nature  organique,  la  nature 
inorganique.  En  comprenant  toutes  les  créations  vé- 
gétales ou  animales  dans  lesquelles  se  montre  une 
organisation  plus  ou  moins  perfectionnée,  ou,  pour 
être  plus  exact,  une  plus  ou  moins  grande  motilité 
qui  y  détermine  plus  ou  moins  de  sentiment,  la  na- 
ture organique  est  certes  la  partie  la  plus  importante 
de  notre  monde.  Or  l'analyse  a  réduit  tous  les  produits 
de  cette  nature  à  quatre  corps  simples,  qui  sont  trois 
gaz:  l'szote,  l'hydrogène,  l'oxygène;  et  un  autre  corps 
simple  non  métallique  et  solide,  le  carbone.  Au  contraire, 
la  nature  inorganique,  si  peu  variée,  dénuée  de  mouve- 
ment, de  sentiment,  et  è  laquelle  on  peut  refuser  le  don 
de  croissance  que  lui  a  légèrement  accordé  Linné,  compte 
cinquante-trois  corps  simples  dont  les  différentes  com- 
binaisons forment  tous  ses  produits.  Est-il  probable  que 
les  moyens  soient  plus  nombreux  là  où  il  existe  moins 
de  résultats?  Aussi  l'opinion  de  mon  ancien  maître  est- 
elle  que  ces  cinquante-trois  corps  ont  un  principe  com- 
mun, modiûé  jadis  par  l'action  d'une  puissance  éteinte 
aujourd'hui,  mais  que  le  génie  humain  doit  faire  re- 
vivre. Eh  bien  !  supposez  un  moment  que  l'activité  do 
cette  puissance  soit  réveillée,  nous  aurions  une  chimie 
unitaire.  Les  natures  organique  et  inorganique  repose- 
raient vraisemblablement  sur  quatre  principes,  et  si 
nous  parvenions  à  décomposer  l'azote,  que  nous  devons 
considérer  comme  une  négation,,  nous  n'en  aurions 
plus  que  trois.  Nous  voici  déjà  près  du  grand  Ternaire 
des  anciens  et  des  alchimistes  du  moyen  âge  dont  nous 
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nous  moquons  à  tort.  La  chimie  moderne  n'est  encore 
que  cela.  C'est  beaucoup  et  c'est  peu.  C'est  beaucoup,  car 
la  chimie  s'est  habituée  à  ne  reculer  devant  aucune  dif- 
ficulté. C'est  peu,  en  comparaison  de  ce  qui  reste  à  faire. 
Le  hasard  Ta  bien  servie,  cette  belle  science  1  Ainsi,  cette 
larme  de  carbone  pur  cristallisé,  le  diamant,  ne  parais- 
sait-il pas  la  dernière  substance  qu'il  fût  possible  de 
créer?  Les  anciens  alchimistes  qui  croyaient  l'or  décom- 
posable,  conséquemment  faisable,  reculaient  à  l'idée  de 
produire  le  diamant;  nous  avons  cependant  découvert  la 
nature  et  la  loi  de  sa  composition.  Moi,  dit-il,  je  suis  allé 
plus  loin  !  Une  expérience  m'a  démontré  que  le  mysté- 
rieux Ternaire  dont  on  s'occupe  depuis  un  temps  immé- 
morial ne  se  trouvera  point  dans  les  analyses  actuelles, 
qui  manquent  de  direction  vers  un  point  fixe.  Voici  d'a- 
bord l'expérience.  Semez  des  graines  de  cresson  (pour 
prendre  une  substance  entre  toutes  celles  de  la  nature 
organique)  dans  de  la  fleur  de  soufre  (pour  prendre  éga- 
lement un  corps  simple).  Arrosez  les  graines  avec  de 
l'eau  distillée  pour  ne  laisser  pénétrer  dans  les  produits 
de  la  germination  aucun  principe  qui  ne  soit  certain.  Les 
graines  germent,  poussent  dans  un  milieu  connu  en  ne 
se  nourrissant  que  de  principes  connus  par  l'analyse.  Cou- 
pez à  plusieurs  reprises  la  tige  des  plantes,  afin  de  vous 
en  procurer  une  assez  grande  quantité  pour  obtenir  quel- 
que? gros  de  cendres  en  les  faisant  brûler  et  pouvoir 
ainsi  opérer  sur  une  certaine  masse;  eh  bien,  en  analy- 
sant ces  cendres,  vous  trouverez  de  l'acide  silteique,  de 
l'alumine,  du  phosphate  et  du  carbonate  calcique,  du 
carbonate  magnésique,  du  sulfate,  du  carbonate  potassi- 
que et  de  l'oxyde  ferrique,  comme  si  le  cresson  4tait  venu 
en  terre»  au  bord  des  eaux.  Or  ces  substances  n'exis- 
taient ni  dans  le  soufre,  corps  simple,  qui  servait  de  sol 
à  la  plante,  n:  dans  l'eau  employée  à  l'arroser  et  dont  la 
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composition  est  connue:  mais  comme  elles  ne  sont  pas 
non  plus  dans  la  graine,  nous  ne  pouvons  expliquer  leur 
présence  dans  la  plante  qu'en  supposant  un  élément 
commun  aux  corps  contenus  dans  le  cresson,  ex  à  ceux 
qui  lui  ont  servi  de  milieu.  Ainsi  l'air,  l'eau  distillée,  la 
fleur  de  soufre,  et  les  substances  que  donne  l'analyse  du 
cresson,  c'est-à-dire  la  potasse,  la  chaux,  la  magnésie, 
l'alumine,  etc.,  auraient  un  principe  commun  errant 
dans  l'atmosphère  telle  que  la  fait  le  soleil.  De  cette  irré- 
cusable expérience,  s'écria-t-il,  j'ai  déduit  l'existence  de 
l'Absolu  une  substance  commune  à  toutes  les  créations, 
modifiée  par  une  force  unique,  telle  est  la  position  nette 
et  claire  du  problème  offert  par  l'Absolu!  et  qui  m'a  sem- 
blé cherchàble.  Là  vous  rencontrerez  le  mystérieux  Ter- 
naire devant  lequel  s'est  de  tout  temps  agenouillée  l'hu- 
manité :  la  matière  première,  le  moyen,  le  résultat:  Vous 
trouverez  ce  terrible  nombre  Trois  en  toute  chose  hu- 
maine, il  domine  les  religions,  les  sciences  et  les  lois. 
Ici,  me  dit-il,  la  guerre  et  la  misère  ont  arrêté  mes  tra- 
vaux. Vous  êtes  un  élève  de  Lavoisier,  vous  êtes  riche  et 
maître  de  votre  temps,  je  puis  donc  vous  faire  part  de 
mes  conjectures.  Voici  le  but  que  mes  expériences  per- 
sonnelles m'ont  fait  entrevoir.  La  matière  une  doit  être 
un  prmeipe  comman,  aux  trois  gaz  et  au  carbone.  Lu 
moyen  doit  être  le  principe  commun  à  l'électricité  néga- 
tive et  à  l'électricité  positive.  Marchez  à  la  découverte 
des  preuves  qui  établiront  ces  deux  vérités,  vous  aurez 
la  raison  suprême  de  tous  les  effets  de  la  nature.  Oh! 
monsieur,  quand  on  porte  ià,  dit-il  en  se  frappent  le 
front,  le  dernier  mot  de  la  création,  en  pressentant  l'Ab- 
solu, eet-cevivre  que  d'être  entraîné  dans  le  mouvement 
de  ces  rainas  d'hommes  qui  se  ruent  à  heure  fixe  les  uns 
sur  les  autres  sans  savoir  ce  qu'ils  font?  Ma  vie  actuelle 
est  exactement  l'inverse  d'un  songe.  Mon  corps  va,  vient, 
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agit,  se  trouve  au  milieudu  feu,  des  canons,  des  homnres, 
traverse  l'Europe  au  gré  d'une  puissance  à  laquelle  j'o- 
béis en  Ja  méprisant.  Mon  âme  n'a  nulle  conscience  de 
ces  actes,  elle  reste  fixe,  plongée  dans  une  idée,  engour- 
die par  cette  idée:  la  recherche  de  l'Absolu,  de  ce  prin- 
cipe par  lequel  des  graines,  absolumentsemblables,  mises 
dans  un  même  lieu,  donnent,  Tune  des  calices  blancs, 
l'autre  des  calices  jaunes  1  Phénomène  applicable  aux 
vers  à  soie  qui,  nourris  des  mêmes  feuilles  et  constitués 
sans  différences  apparentes,  font  les  uns  delà  soie  jaune, 
et  les  autres  de  la  soie  blanche;  enfin  applicable  à 
l'homme  lui-même  qui  souvent  a  légitimement  des  en- 
fants entièrement  dissemblables  avec  la  mère  et  lui.  La 
déduction  logique  de  ce  fait  n'implique-t-elle  pas  d'ail- 
leurs la  raison  de  tous  les  effets  de  la  nature?  Eh!  quoi 
de  plus  conformée  nos  idées  sur  Dieu  que  de  croire  qu'il 
a  tout  fait  par  le  moyen  le  plus  simple?  L'adoration  py- 
thagoricienne pour  le  un  d'où  sortent  tous  les  nombres 
et  qui  représente  la  matière  une;  celle  pour  le  nombre 
deux,  la  première  agrégation  et  le  type  de  toutes  les 
autres;  celle  pour  le  nombre  trois,  qui,  de  tout  temps, 
a  configuré  Dieu,  c'est-à-dire  la  xMatière,  la  Force  et  le 
Produit,  ne  résumaient-elles  pas  traditionnellement  la 
connaissance  confuse  de  l'Absolu?  Stahl,  Bêcher,  Para- 
celse,  Agrippa,  tous  les  grands  chercheurs  de  causes  oc- 
cultes avaient  pour  mot  d'ordre  le  Trismégiste,  qui  veut 
direle  grand  Ternaire.  Les  ignorants,  habitués  à  con- 
damner l'alchimie,  cette  chimie  transcendante,  ne  savent 
sans  doute  pas  que  nous  nous  occupons  à  justifier  les 
recherches  passionnées  de  ces  grands  hommes  !  L'Ab- 
solu trouvé,  je  me  serais  alors  colleté  avec  le  Mouvement. 
Ah!  tandis  que  je  me  nourris  de  poudre,  et  commande  à 
des  hommes  de  mourir  assez  inutilement,  mon  ancien 
maître  entasse  découvertes  sur  découvertes,  il  vole  vers 
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l'Absolu!  Et  moi  !  je  mourrai  comme  un  chien,  au  coin 
d'une  batterie.»  Quand  ce  pauvre  grand  homme  eut  repris 
un  peu  de  calme,  il  me  dit  avec  une  sorte  de  fraternité 
touchants  :  «  Si  je  trouvais  une  expérience  à  faire,  je  vous 
la  léguerais  avant  de  mourir.  »  Ma  Pépita,  dit  Balthazar 
en  serrant  la  main  de  sa  femme,  des  larmes  de  rage  ont 
coulé  sur  les  joues  creuses  de  cet  homme  pendant  qu'il 
jetait  dans  mon  âme  le  feu  de  ce  raisonnement  que  déjà 
Lavoisier  s'était  timidement  fait,  sans  oser  s'y  aban- 
donner. 

—  Comment!  s'écria  madame  Glaës,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher d'interrompre  son  mari,  cet  homme,  en  passant 
une  nuit  sous  notre  toit,  nous  a  enlevé  tes  affections,  a 
détruit,  par  une  seule  phrase  et  par  un  seul  mot,  le  bon- 
heur d'une  famille.  0  mon  cher  Balthazar!  cet  homme 
a-t-il  fait  le  signe  de  la  croix?  l'as-tu  bien  examiné T 
Le  Tentateur  peut  seul  avoir  cet  œil  jaune  d'où  sortait  le 
feu  de  Prométhée.  Oui,  le  démon  pouvait  seul  l'arracher 
à  moi.  Depuis  ce  jour,  tu  n'as  plus  été  ni  père,  ni  époux, 
ni  chef  de  famille. 

—  Quoi!  dit  Balthazar  en  se  dressant  dans  la  chambre 
et  jetant  un  regard  perçant  à  sa  femme,  tu  blâmes  ton 
mari  de  s'élever  au-dessus  des  autres  hommes,  afin  de 
pouvoir  jeter  sous  tes  pieds  la  pourpre  divine  de  la  gloire, 
comme  une  mirîime  offrande  auprès  des  trésors  de  ton 
cœur  !  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  j'ai  fait,  depuis 
trente  ans?  des  pas  de  géant!  ma  Pépita,  dit-il  en  s'ani- 
mant.  Son  visage  parut  alors  à  sa  femme  plus  étincelant 
sous  le  feu  du  génie  qu'il  ne  l'avait  été  sous  le  feu  de 
l'amour,  et  elle  pleura  en  l'écoutant.  —  J'ai  combiné  le 
chlore  et  l'azote,  j'ai  décomposé  plusieurs  corps  jusqu'ici 
considérés  comme  simples,  j'ai  trouvé  de  nouveaux  mé- 
taux. Tiens,  dit-il  en  voyant  les  pleurs  de  sa  femme,  j'ai 
décomposé  les  larmes.  Les  larmes  contiennent  un  peu  de 
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phosphate  de  chaux,  clt?  chiorure  de  sodium,  du  mucus 
et  de  l'eau.  Il  continua  de  parler  sans  voir  l'horrible  con- 
vulsion qui  travailla  la  physionomie  de  Joséphine,  il  était 
monté  sur  la  Science  qui  l'emportait  en  croupe,  ailes  dé- 
ployées, bien  loin  du  monde  matériel.  —  Cette  analyse, 
ma  chère  est  une  des  meilleures  preuves  du  système  de 
l'Absolu.  Toute  vie  implique  une  combustion.  Scion  le 
plus  ou  moins  d'activité  du  foyer,  la  vie  est  plus  ou 
moins  persistante.  Ainsi  la  destruction  du  minéral  est 
indéfiniment  retardée ,  parce  que  la  combustion  y  est 
virtuelle,  latente  ou  insensible.  Ainsi  les  végétaux  qui  se 
rafraîchissent  incessamment  par  la  combinaison  d'où 
résulte  l'humide,  vivent  indéfiniment,  et  il  existe  plu- 
sieurs végétaux  contemporains  du  dernier  cataclysme. 
Mais,  toutes  les  fois  que  la  nature  a  perfectionné  un 
appareil,  que  dans  un  but  ignoré  elle  y  a  jeté  le  senti- 
ment, l'instinct  ou  l'intelligence,  trois  degrés  marqués 
dans  le  système  organique,  ces  trois  organismes  veulent 
une  combustion  dont  l'activité  est  en  raison  directe  du 
résultat  obtenu.  L'homme,  qui  représente  le  plus  haut 
point  de  l'intelligence  et  qui  nous  offre  le  seul  appareil 
d'où  résulte  un  pouvoir  à  demi-créateur,  la  pensée,  est, 
parmi  les  créations  zoologiques,  celle  où  la  combustion 
se  rencontre  dans  son  degré  le  plus  intense  et  dont  les 
puissants  effets  sout  en  quelque  sorte*  révélés  par  les 
phosphates,  les  sulfates  et  les  carbonates  que  fournit  son 
corps  dans  notre  analyse.  Ces  substances  ne  seraient- 
elles  pas  les  traces  que  laisse  en  lui  l'action  du  fluide 
électrique,  principe  de  toute  fécondation?  L'électricité 
nesemanifesterait-e^'e  pas  en  lui  par  des  combinaisons 
plus  variées  qu'on  tout  autre  animal  ?  N'aurait-ij  pas 
des  faeultes  plus  grandes  que  toute  autre  créature  pour 
absorber  de  plus  fortes  portions  du  principe  absolu,  et 
ne  se  les  assimilerait-il  pas  peur  en  composer,  dans  une 
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ptas  parfaite  machine,  sa  force  et  ses  idées!  Je  le  crois. 
L'homme  est  un  matras.  Ainsi,  selon  moi,  l'idiot  serait 
celui  dont  le  cerveau  contiendrait  le  moins  de  phosphore 
ou  tout  autre  produit  de  l'électro-magnétisme,  le  fou 
celui  dont  le  cerveau  en  contiendrait  trop,  l'homme 
ordinaire  celui  qui  en  aurait  peu,  l'homme  de  génie 
celui  dont  la  cervelle  en  serait  saturée  à  un  degré  con- 
venable. L'homme  constamment  amoureux,  le  porte- 
faix,  le  danseur,  le  grand  mangeur,  sont  ceux  qui 
déplaceraient  la  force  résultante  de  leur  appareil  élec- 
trique. Ainsi,  nos  sentiments... 

—  Assez,  Balthazar  ;  tu  m'épouvantes,  tu  commets  des 
sacrilèges.  Quoi!  mon  amour  serait... 

—  Do  la  matière  éthérée  qui  se  dégage,  dit  Ciaës,  et 
qui  sans  doute  est  le  mot  de  l'Absolu.  Songe  donc  que  si 
moi,  moi  le  premier  1  si  je  trouve,  si  je  trouve,  si  je 
trouve  !  En  disant  ces  mots  sur  trois  tons  différents,  son 
visage  monta  par  degrés  à  l'expression  de  l'inspiré.  Je 
fais  les  métaux,  je  fais  les  diamants,  je  répète  la  nature, 
s'écria-t-ii. 

—  En  seras-tu  plus  heureux?  s'écria-t-elle  avec 
désespoir.  Maudite  Science,  maudit  démon  !  tu  oublies, 
Claès,  que  tu  commets  le  péché  d'orgueil  dont  fut  cou- 
pable Satan.  Tu  entreprends  sur  Dieu. 

—  Oh!  oh!  Dieu! 

—  Il  le  nie  !  s'éeria-t-elle  en  se  tordant  les  mains* 
Claës,  Dieu  dispose  d'une  puissance  que  tù  n'auras  ja- 
mais. 

A  cet  argument  qui  semblait  annuler  sa  chère  Science, 
il  regarda  sa  femme  en  tremblant. 

—  Quoi!  dit-iL 

—  La  force  unique,  le  mouvement.  Voilà  ce  que  j'ai 
faisi  à  travers  les  livres  que  tu  m'as  contrainte  à  lire  t 
Analyse  des  fleurs,  des  fruits,  du  vin  de  Malaga  ;  tu  dé- 
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couvriras  certes  leurs  principes  qui  viennent,,  comme 
ceux  de  ton  cresson,  dans  un  milieu  qui  semble  leur  être 
étranger;  tu  peux,  à  la  rigueur,  les  trouver  d^ns  la  na- 
ture; mais  en  les  rassemblant,  feras-tu  ces  fleurs,  ces 
fruits,  le  vin  de  Malaga?  auras-tu  les  incompréhensibles 
effets  du  soleil,  auras-tu  l'atmosphère  de  l'Espagne?  Dé- 
composer n'est  pas  créer. 

—  Si  je  trouve  la  force  coërcitive,  je  pourrai  créer. 

—  Kien  ne  l'arrêtera,  cria  Pépita  d'une  voix  désespé- 
rante. Oh  !  mon  amour,  il  est  tué,  je  l'ai  perdu.  Elle  fon- 
dit en  larmes,  et  ses  yeux  animés  par  la  douleur  et  par 
la  sainteté  des  sentiments  qu'ils  épanchaient,  brillèrent 
plus  beaux  que  jamais  à  travers  ses  pleurs.  Oui,  reprit- 
elle  en  sanglottant,  tu  es  mort  à  tout.  Je  le  vois,  la 
Science  est  plus  puissante  en  toi  que  toi-même,  et  son 
vol  t'a  emporté  trop  haut  pour  que  tu  redescendes  jamais 
à  être  le  compagnon  d'une  pauvre  femme.  Quel  bonheur 
puis-je  t'offrir  encore  ?  Ah  !  je  voudrais,  triste  consola- 
tion ,  croire  que  Dieu  t'a  créé  pour  manifester  ses  œuvres 
e»t  chanter  ses  louanges,  qu'il  a  renfermé  dans  ton  sein 
une  force  irrésistible  qui  te  maîtrise.  Mais  non,  Dieu  est 
bon,  il  te  laisserait  au  cœur  quelques  pensées  pour  une 
femme  qui  t'adore,  pour  des  enfants  que  tu  dois  proté- 
ger. Oui,  le  démon  seul  peut  t'aider  à  marcher  seul  au 
milieu  de  ces  abîmes  sans  issue,  parmi  ces  ténèbres  où  tu 
n'es  pas  éclairé  par  la  foi  d'en  haut,  mais  par  une  hor- 
rible croyance  en  tes  facultés  !  Autrement,  ne  te  serais- 
tu  pas  aperçu,  mon  ami,  que  tu  as  dévoré  neuf  cent  mille 
francs  depuis  trois  ans?  Oh  !  rends-moi  justice,  toi,  mon 
Dieu  sur  cette  terre,  je  ne  te  reproche  rien.  Si  nous  étions 
seuls,  je  t'apporterais  à  genoux  toutes  nos  fortunes  en  te 
disant  :  Prends,  jette  dans  ton  fourneau,  fais-en  de  la 
fumée,  et  je  rirais  de  la  voir  voltiger.  Si  tu  étais  pau- 
vre, j'irais  mendier  sans  honte  pour  te  procurer  le  char- 
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Don  nécessaire  à  l'entretien  de  ton  fourneau.  Enfin,  si  en 
m'y  précioitant,  je  te  faisais  trouver  ton  exécrable  Ab- 
solu, Claes,  je  m'y  précipiterais  avec  bonheur,  puisque 
tu  places  ta  gloire  et  tes  délices  dans  ce  secre!  encore 
introuvé.  Mais  nos  enfants,  Glaës,  nos  enfants  1  que  de- 
viendront-ils, si  tu  ne  devines  pas  bientôt  ce  secrsî;  de 
l'enfer?  Sais-tu  pourquoi  venait  Pierquin ?  Il  venait  te 
demander  trente  mille  francs  que  tu  dois,  sans  les  avoir. 
Tes  propriétés  ne  sont  plus  à  toi.  Je  lui  ai  dit  que  tu 
avais  ces  trente  mille  francs,  afin  de  t'épargner  l'em- 
barras où  t'auraient  mis  ses  questions  ;  mais  pour  ac- 
quitter cette  somme,  j'ai  pensé  à  vendre  notre  vieille 
argenterie.  Elle  vit  les  yeux  de  son  mari  près  de  s'hu- 
mecter, et  se  jeta  désespérément  à  ses  pieds  en  levant 
vers  lui  des  mains  suppliantes. — Mon  ami,  s'éeria-t-elle, 
cesse  un  moment  tes  recherches,  économisons  l'argent 
nécessaire  à  ce  qu'il  te  faudra  pour  les  reprendre  plus 
tard,  si  tu  ne  peux  renoncer  à  poursuivre  ton  œuvre. 
Oh!  je  ne  la  juge  pas,  je  soufflerai  tes  fourneaux,  si  tu  le 
veux;  mais  ne  réduis  pas  nos  enfants  à  la  misère;  tu  ne 
peux  plus  les  aimer,  la  Science  a  dévoré  ton  cœur,  ne 
leur  lègue  pas  une  vie  malheureuse  en  échange  du  bon- 
heur que  tu  leur  devais.  Le  sentiment  maternel  a  été 
trop  souvent  le  plus  faible  dans  mon  cœur,  oui,  j'ai  sou- 
vent souhaité  ne  pas  être  mère  afin  de  pouvoir  m'unir 
plus  intimement  à  ton  âme,  à  ta  vie!  aussi,  pour  étouf- 
fer mes  remords,  dois-je  plaider  auprès  de  toi  la  cause 
de  tes  enfants  avant  la  mienne. 

Ses  cheveux  s'étaient  déroulés  et  flottaient  sur  ses 
épaules,  ses  yeux  dardaient  mille  sentiments  comme 
autant  de  flèches,  elle  triompha  de  sa  rivale.  Balthazar 
l'enleva,  la  porta  sur  le  canapé,  se  mit  à  ses  pieds. 

—  Je  t'ai  donc  causé  des  chagrins  I  lui  dit-il  avec  l'ac- 
cent d'un  homme  qui  se  réveillerait  d'un  songe  pénible. 
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—  Pauvre  Claës,  tu  nous  en  donneras  encore  malgré 
toi,  dit-elie  en  lui  passant  sa  main  dans  les  cheveux. 
Allons,  viens  t'asseoir  près  de  moi,  dit-elle  en  lui  mon- 
trant Su  place  sur  le  canapé.  Tiens,  j'ai  tout  ohofié,  puis- 
que tu  nous  reriens.  Va,  mon  ami,  nous  réparerons 
tout,  mais  tu  ne  t'éloigneras  plus  de  ta  femme,  n'est-ce 
pas?  Dis  oui!  Laisse-moi,  mon  grand  et  beau  Claës, 
exercer  sur  ton  noble  cœur  cette  influence  féminine  si 
nécessaire  au  bonheur  des  artistes  malheureux,  des 
grands  hommes  souffrants!  Tu  me  brusqueras,  tu 
me  briseras  si  tu  veux,  mais  tu  me  permettras  de  te 
contrarier  un  peu  pour  ton  bien.  Je  n'abuserai  jamais 
du  pouvoir  que  tu  me  concéderas.  Sois  célèbre,  mais  sois 
heureux  aussi.  Ne  nous  préfère  pas  la  Chimie.  Écoute, 
nous  serons  bien  complaisants,  nous  permettrons  à  la 
Science  d'entrer  avec  nous  dans  le  partage  de  ton  cœur  ; 
mais  sois  juste,  donne-nous  bien  notre  moitié.  Dis,  mon 
désintéressement  n'est-il  pas  sublime? 

Elle  fit  sourire  Balthazar.  Avec  cet  art  merveilleux  que 
possèdent  les  femmes,  elle  avait  amené  la  plus  haute 
question  dans  le  domaine  de  la  plaisanterie  où  les  femmes 
sont  maîtresses.  Cependant,  quoiqu'elle  parût  rire,  son 
cœur  était  si  violemment  contracté  qu'il  reprenait  diffi- 
cilement le  mouvement  égal  et  doux  de  son  état  habi- 
tuel; mais  en  voyant  renaître  dans  les  yeux  de  Balthazar 
l'expression  qui  la  charmait,  qui  était  sa  gloire  à  elle,  et 
lui  révélait  l'entière  action  de  son  ancienne  puissance 
qu'elle  croyait  perdue,  elle  lui  dit  en  souriant  :  —  Crois- 
moi,  Balthazar,  la  nature  nous  a  faits  pour  sentir,  et 
quoique  tu  veuilles  que  nous  ne  soyons  que  des  ma- 
chines électriques,  tes  gaz,  tes  matières  éthérées  n'ex- 
pliqueront jamais  le  don  que  nous  possédons  d'entrevoir 
l'avenir. 

—  Si5  reprit-il,  par  les  affinités.  La  puissance  de  vision 
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qui  fait  le  poëte,  et  la  puissance  de  déduction  qui  fait  le 
savant,  sont  fondées  sur  des  affinités  invisibles,  intan- 
gibles et  impondérables  que  le  vulgaire  range  dans  la 
classe  des  phénomènes  moraux,  maïs  qui  sont  aes  effets 
physiques.  Le  prophète  voit  et  déduit.  Malheureusement 
ces  espèces  d'affinités  sont  trop  rares  et  trop  peu  per- 
ceptibles pour  être  soumises  à  l'analyse  ou  à  l'obser- 
vation. 

—  Ceci,  dit-elle  en  lui  prenant  un  baiser,  pour  éloi- 
gner la  Chimie  qu'elle  avait  si  malencontreusement  ré- 
veillée, serait  donc  une  affinité? 

—  Non,  c'est  une  combinaison  :  deux  substances  de 
môme  signe  ne  produisent  aucune  activité... 

—  Allons,  tais-toi,  dit-elle,  tu  me  ferais  mourir  de 
douleur.  Oui,  je  ne  supporterais  pas,  cher,  de  voir  ma 
rivale  jusque  dans  les  transports  de  ton  amour. 

—  Mais,  ma  chère  vie,  je  ne  pense  qu'à  toi,  mes  tra- 
vaux sont  la  gloire  de  ma  famille,  tu  es  au  fond  de  toutes 
mes  espérances. 

—  Voyons,  regarde-moi  ! 

Cette  scène  l'avait  rendue  belle  comme  une  jeune 
femme,  et  de  toute  sa  personne,  son  mari  ne  voyait  que 
sa  tête,  au-dessus  d'un  nuage  de  mousseline  et  de  den- 
telles. 

—  Oui,  j'ai  eu  bien  tort  de  te  délaisser  pour  la  Science. 
Maintenant,  quand  je  retomberai  dans  mes  préoccu- 
pations, eh  bien,  ma  Pépita,  tu  m'en  arracheras,  je  le 
veux. 

Elle  baissa  les  yeux  et  laissa  prendre  sa  main,  sa 
plus  grande  beauté,  une  main  à  la  fois  puissante  et  dé- 
licate. 

—  Mais,  je  veux  plus  encore,  dit-elle. 
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—  Tu  es  si  délicieusement  belle,  que  lu  peux  tout  ob- 
tenir. 

—  Je  veux  briser  ton  laboratoire  et  enchaîner  ta 
Science,  dit«elle  en  jetant  du  feu  par  les  yeux. 

—  Eb  bien!  au  diable  la  Chimie. 

—  Ce  moment  efface  toutes  mes  douleurs,  reprit-elle. 
Maintenant,  fais-moi  souffrir  si  tu  veux. 

En  entendant  ce  mot,  les  larmes  gagnèrent  Balthazar. 

—  Mais  tu  as  raison,  je  ne  vous  voyais  qu'à  travers 
un  voile,  et  je  ne  vous  entendais  plus. 

—  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  dit-elle,  j'aurais  con- 
tinué à  souffrir  en  silence,  sans  élever  la  voix  devant 
mon  souverain  ;  mais  tes  fils  ont  besoin  de  considéra- 
tion, Claës.  Je  t'assure  que  si  tu  continuais  à  dissiper 
ainsi  ta  fortune,  quand  même  ton  but  serait  glorieux, 
le  monde  ne  t'en  tiendrait  aucun  compte  et  son  blâme 
retomberait  sur  les  tiens.  Ne  doit-il  pas  te  suffire,  à  toi, 
homme  de  si  haute  portée,  que  ta  femme  ait  attiré  ton 
attention  sur  un  danger  que  tu  n'apercevais  pas?  Ne 
parlons  plus  de  tout  cela,  dit-elle  en  lui  lançant  un  sou- 
rire et  un  regard  pleins  de  coquetterie.  Ce  soir,  mon 
Claës,  ne  soyons  pas  heureux  à  demi. 

Le  lendemain  de  cette  soirée  si  grave  dans  la  vie  de 
ce  ménage,  Balthazar  Claës,  de  qui  Joséphine  avait  sans 
doute  obtenu  quelque  promesse  relativement  à  la  ces- 
sation de  ses  travaux,  ne  monta  point  à  son  laboratoire 
et  resta  près  d'elle  durant  toute  la  journée.  Le  lende- 
main, la  famille  fit  ses  préparatifs  pour  aller  à  la  cam- 
pagne où  elle  demeura  deux  mois  environ,  et  d'où  elle 
ne  revint  en  ville  que  pour  s'y  occuper  de  la  fête  par 
laquelle  Claës  voulait,  comme  jadis,  célébrer  l'anniver- 
saire de  son  mariage.  Balthazar  obtint  alors,  de  jour  en 
jour,  les  preuves  du  dérangement  que  ses  travaux  et  son 
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insouciance  avaient  apporté  dans  ses  affaires.  Loin  d'é- 
largir la  plaie  par  des  observations,  sa  femme  trouvait 
toujours  des  palliatifs  aux  maux  consommés.  Des  sept 
domestiques  qu'avait  Claës,  le  jour  où  il  reçut  pour  la 
dernière  fois,  il  ne  restait  plus  que  Lemulquinier,  Josette 
la  cuisinière,  et  une  vieille  femme  de  chambre  nommée 
Martha  qui  n'avait  pas  quitté  sa  maîtresse  depuis  sa 
sortie  du  couvent;  il  était  donc  impossible  de  recevoir 
la  haute  société  de  la  ville  avec  un  si  petit  nombre  de 
serviteurs.  Madame  Claës  leva  toutes  les  difficultés  en 
proposant  de  faire  venir  un  cuisinier  do  Paris,  de  dres- 
ser au  service  le  fils  de  leur  jardinier,  et  d'emprunter  le 
domestique  de  Pierquin.  Ainsi,  personne  ne  s'apercevrait 
encore  de  leur  état  de  gêne.  Pendant  vingt  jours  que 
durèrent  les  apprêts,  madame  Claës  sut  tromper  avec 
habileté  le  désœuvrement  de  son  mari  ;  tantôt  elle  le 
chargeait  de  choisir  des  fleurs  rares  qui  devaient  orner 
le  grand  escalier,  la  galerie  et  les  appartements  ;  tantôt 
elle  l'envoyait  à  Dunkerque  pour  s'y  procurer  quelques- 
uns  de  ces  monstrueux  poissons,  la  gloire  des  tables 
ménagères  dans  le  département  du  Nord.  Une  fête 
comme  celle  que  donnait  Claës  était  une  affaire  capitale, 
qui  exigeait  une  multitude  de  soins  et  une  corres- 
pondance active,  dans  un  pays  où  les  traditions  de 
l'hospitalité  mettent  si  bien  en  jeu  l'honneur  des  fa- 
milles, que,  pour  les  maîtres  et  les  gens,  un  dîner  est 
comme  une  victoire  à  remporter  sur  les  convives.  Les 
huîtres  arrivaient  d'Ostende,  les  coqs  de  bruyère  étaient 
demandés  à  l'Ecosse,  les  fruits  venaient  de  Paris;  en- 
fin les  moindres  accessoires  ne  devaient  pas  démentir 
le  luxe  patrimonial.  D'ailleurs  le  bal  de  la  maison  Claës 
avait  une  sorte  de  célébrité.  Le  chef-iieu  du  départe- 
ment étant  alors  à  Douai,  cette  soirée  ouvrait  en  quel- 
que sorte  la  saison  d'hiver,  et  donnait  le  ton  à  toutes 
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celles  du  pays.  Aussi  pendant  quinze  ans  Balthazar 
s'était-ii  efforcé  de  se  distinguer,  et  avait  si  bien  réussi 
qu'il  s'en  faisait  chaque  fois  des  récits  à  vingt  lieues  à 
îa  ronde,  et  qu'on  parlait  des  toilettes,  des  invités,  des 
plus  petits  détails,  des  nouveautés  qu'on  y  avait  vues, 
ou  des  événements  qui  s'y  étaient  passés.  Ces  préparatifs 
empêchèrent  donc  CSaës  de  songer  à  la  recherche  de 
l'Absolu.  En  revenant  aux  idées  domestiques  et  à  la  vie 
sociale,  le  savant  retrouva  son  amour- propre  d'homme, 
de  Flamand,  de  maître  de  maison,  et  se  plut  à  étonner 
la  contrée.  Il  voulut  imprimer  un  caractère  à  cette  soirée 
par  quelque  recherche  nouvelle,  et  il  choisit,  parmi 
toutes  les  fantaisies  du  luxe,  la  plus  jolie,  la  plus  riche, 
la  plus  passagère,  en  faisant  de  sa  maison  un  bocage 
de  plantes  rares,  et  préparant  des  bouquets  de  fleurs 
pour  les  femmes.  Les  autres  détails  de  la  fête  répon- 
daient à  ce  luxe  inouï,  rien  ne  paraissait  devoir  en  faire 
manquer  l'effet.  Mais  le  vingt-neuvième  bulletin  et  les 
nouvelles  particulières  des  désastres  éprouvés  par  la 
grande  armée  en  Russie  et  à  la  Bérésina  s'étaient  répan- 
dus dans  l'après -dîner.  Une  tristesse  profonde  et  vraie 
s'empara  des  Douaisiens,  qui,  par  un  sentiment  patrio- 
tique, refusèrent  unanimement  de  danser.  Parmi  les  let- 
tres qui  arrivèrent  de  Pologne  à  Douai,  il  y  en  eut  une  pour 
Balthazar.  Monsieur  de  Wierzchownia,  alors  à  Dresde 
où  il  se  mourait,  disait-il,  d'une  blessure  reçue  dans  un 
des  derniers  engagements,  avait  voulu  léguer  à  son 
hôte  plusieurs  idées  qui,  depuis  leur  rencontre,  lui 
étaient  survenues  relativement  à  l'Absolu.  Cette  lettre 
plongea  Claësdans  une  profonde  rêverie  qui  fit  honneur 
à  son  patriotisme;  mais  sa  femme  ne  s'y  méprit  pas. 
Pour  elle,  îa  fête  eut  un  double  deuil.  Cette  soirée, 
pendant  laquelle  la  maison  Claës  jetait  son  dernier  éclat, 
©ut  dune  quelque  chose  de  sombre  et  de  triste  au  milieu 
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de  tant  de  magnificence,  de  curiosités  amassées  par  six 
générations,  dont  chacune  avait  eu  sa  manie,  et  que  les 
Douaisiens  admirèrent  pour  la  dernière  fois. 

La  reine  de  ce  jour  fut  Marguerite,  alors  âgée  de  seize 
ans,  et  que  ses  parents  présentèrent  au  monde  Elle  attira 
tous  les  regards  par  une  extrême  simplicité,  par  son  air 
candide  et  surtout  par  sa  physionomie  en  accord  avec  ce 
logis.  C'était  bien  la  jeune  fille  flamande  telle  que  les 
peintres  du  pays  Pont  représentée:  une  t&e  parfaitement 
ronde  et  pleine;  des  cheveux  châtains,  lissés  sur  le  front 
et  séparés  en  deux  bandeaux;  des  yeux  gris,  mélangés 
de  vert;  de  beaux  bras,  un  embonpoint  qui  ne  nuisait 
pas  à  la  beauté;  un  air  timide,  mais  sur  son  front  haut 
et  plat,  une  fermeté  qui  se  cachait  sous  un  calme  et  une 
douceur  apparents.  Sans  être  ni  tristb  ni  mélancolique, 
elle  parut  avoir  peu  d'enjouement.  La  réflexion,  Tordre, 
le  sentiment  du  devoir,  les  trois  principales  expressions 
du  caractère  flamand  animaient  sa  figure  froide  au  pre- 
mier aspect,  mais  sur  laquelle  le  regard  était  ramené  par 
une  certaine  grâce  dans  les  contours,  et  par  une  paisible 
fierté  qui  donnait  des  gages  au  bonheur  domestique.  Par 
une  bizarrerie  que  les  physiologistes  n'ont  pas  encore 
expliquée,  elle  n'avait  aucun  trait  de  sa  mère  ni  de  son 
père,  et  offrait  une  vivante  image  de  son  aïeule  mater- 
nelle, une  Conyncks  de  Bruges,  dont  le  portrait  conservé 
précieusement  attestait  cette  ressemblance. 

Le  souper  donna  quelque  vie  à  la  fête.  Si  les  désastres 
de  l'armée  interdisaient  les  réjouissances  de  la  danse, 
chacun  pensa  qu'ils  ne  devaient  pas  exclure  les  plaisirs 
de  la  table.  Les  patriotes  se  retirèrent  proraptement.  Les 
indifférents  restèrent  avec  quelques  joueurs  et  plusieurs 
amis  de  Cîaës;  mais,  insensiblement,  cette  maison  si 
brillamment  éclairée,  où  se  pressaient  toutes  les  notabili- 
tés de  Douai,  rentra  dans  le  silence-,  et»  vers  une  heure 
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du  matin,  la  galerie  fut  déserte, les  lumières  s'éteignirent 
de  salon  en  salon.  Enfin  cette  cour  intérieure,  un 
moment  d  bruyante,  si  lumineuse,  redevint  noire  et 
sombre  :  image  prophétique  de  l'avenir  qui  attendait  la 
famille.  Quand  les  Glaës  rentrèrent  dans  leur  apparte- 
ment, Balthazar  fit  lire  à  sa  femme  la  lettre  du  Polonais, 
elle  la  lui  rendit  par  un  geste  triste,  elle  prévoyait 
l'avenir. 

En  effet,  à  compter  de  ce  jour,  Balthazar  déguisa  mal 
le  chagrin  et  Pennui  qui  l'accablèrent.  Le  matin,  après  le 
déjeuner  de  famille,  il  jouait  un  moment  dans  le  parloir 
avec  son  fils  Jean,  causait  avec  ses  deux  filles  occupées 
à  coudre,  à  broder,  ou  à  faire  de  la  dentelle  ;  mais  il  se 
lassait  bientôt  de  ces  jeux,  de  cette  causerie,  il  paraissait 
s'en  acquitter  comme  d'un  devoir.  Lorsque  sa  femme 
redescendait  après  s'être  habillée,  elle  le  trouvait  toujours 
assis  dans  la  bergère,  regardant  Marguerite  et  Félicie, 
sans  s'impatienter  du  bruit  de  leurs  bobines.  Quand, 
venait  le  journal,  il  le  lisait  lentement,  comme  un  mar- 
chand retiré  qui  ne  sait  comment  tuer  le  temps.  Puis  il 
se  levait,  contemplait  le  ciel  à  travers  les  vitres,  revenait 
s'asseoir  et  attisait  le  feu  rêveusement,  en  homme  à  qui 
la  tyrannie  des  idées  ôtait  la  conscience  de  ses  mouve- 
ments. Madame  Claës  regretta  vivement  son  défaut 
d'instruction  et  de  mémoire.  Il  lui  était  difficile  de  sou- 
tenir longtemps  une  conversation  intéressante; d'ailleurs, 
peut-être  est-ce  impossible  entre  deux  êtres  qui  se  sont 
tout  dit  et  qui  sont  forcés  d'aller  chercher  des  sujets 
de  distraction  en  dehors  de  la  vie  du  cœur  ou  de  la  vie 
matérielle.  La  vie  du  cœur  a  ses  moments,  et  veut  des 
oppositions;  les  détails  de  la  vie  matérielle  ne  sauraient 
occuper  longtemps  des  esprits  supérieurs  habitués  à  se 
décider  promptement:  et  le  monde  est  insupportable  aux 
âmes  aimantes.  Deux  êtres  solitaires  qui  se  connaissent 
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entièrement  doivent  donc  chercher  leurs  divertissements 
dans  les  régions  les  plus  hautes  de  la  pensée,  car  il  est 
impossible  d'opposer  quelque  chose  de  petit  à  ce  qui  est 
immensb.  Puis,  quand  un  homme  s'est  accoutumé  à  ma» 
nier  de  grandes  choses,  il  devient  inamusable,  s'il  ne 
conserve  pas  au  fond  du  cœur  ce  principe  de  candeur,  ce 
laisser-aller  qui  rend  les  gens  de  génie  si  gracieusement 
enfants  ;  mais  cette  enfance  du  cœur  n'est-elle  pas  un 
phénomène  humain  bien  rare  chez  ceux  dont  la  mission 
est  de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de  tout  comprendre? 

Pendant  les  premiers  mois ,  madame  Claës  se  tira  de 
cette  situation  critique  par  des  efforts  inouïs  que  lui  sug- 
géra l'amour  ou  la  nécessité.  Tantôt  elle  voulut  apprendre 
le  trictrac  qu'elle  n'avait  jamais  pu  jouer ,  et,  par  un  pro- 
dige assez  concevable,  elle  finit  par  le  sa  voir.  Tantôt  elle 
intéressait  Balthazar  à  l'éducation  de  ses  filles ,  en  lui 
demandant  de  diriger  leurs  lectures.  Ces  ressources  s'é- 
puisèrent. Il  vint  un  moment  où  Joséphine  se  trouva  de- 
vant Balthazar  comme  madame  de  Maintenon  en  pré- 
sence de  Louis  XIV  ;  mais  sans  avoir ,  pour  distraire  le 
maître  assoupi,  ni  les  pompes  du  pouvoir,  ni  les  ruses 
d'une  cour  qui  savait  jouer  des  comédies  comme  celle 
de  l'ambassade  du  roi  de  Siam  ou  du  soti  de  Perse. 
Réduit,  après  avoir  dépensé  la  France,  à  des  expédients 
de  fils  de  famille  pour  se  procurer  de  l'argent ,  le  mo- 
narque n'avait  plus  ni  jeunesse  ni  succès,  et  sentait  une 
effroyable  impuissance  au  milieu  des  grandeurs,  la  royale 
bonne  ,  qui  avait  su  bercer  les  enfants ,  ne  sut  pas  tou- 
jours bercer  le  père,  qui  souffrait  pour  avoir  abusé  des 
choses,  cres  hommes,  de  la  vie  et  de  Dieu.  Mais  Claës 
souffrait  de  trop  de  puissance.  Oppressé  par  une  pensée 
qui  l'étreignait ,  il  rêvait  les  pompes  de  la  Science,  des 
trésors  pour  l'humanité ,  pour  lui  la  gloire.  Il  souffrait 
comme  souffre  un  artiste  aux  prises  avec  la  misère. 
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comme  Samson  attaché  aux  colonnes  du  temple.  L'effet 
était  le  même  pour  ces  deux  souverains,  quoique  le  mo- 
narque intellectuel  fût  accablé  par  sa  force  et  l'autre  par 
sa  faites**  Que  pouvait  Pépita  seule  contre  cette  espèce 
de  nostalgie  scientifique  ?  Après  avoir  usé  les  moyens  que 
lui  offraient  les  occupations  de  famille,  elle  appela  le 
monde  à  son  secours,  en  donnant  deux  cafés  par 
semaine.  A  Douai,  les  Cafés  remplacent  les  Thés,  Un 
Café  est  une  assemblée  où ,  pendant  une  soirée  entière, 
les  invités  boivent  les  vins  exquis  et  les  liqueurs  dont 
regorgent  les  caves  dans  ce  benoît  pays ,  mangent  des 
friandises,  prennent  du  café  noir  ou  du  café  au  lait  frappé 
de  glace,  tandis  que  les  femmes  chantent  des  romances, 
discutent  leurs  toilettes  ou  se  racontent  les  gros  riens  d6 
la  ville.  C'est  toujours  les  tableaux  de  Miéris  ou  de  Ter- 
burg ,  moins  les  plumes  rouges  sur  les  chapeaux  gris 
pointus,  moins  les  guitares  et  les  beaux  costumes  du 
seizième  siècle.  Mais  les  efforts  que  faisait  Balthazar 
pour  bien  jouer  son  rôle  de  maître  de  maison,  son  affa- 
bilité d'emprunt,  les  feux  d'artifice  de  son  esprit,  tout 
accusait  la  profondeur  du  mal  par  la  fatigue  à  laquelle 
on  le  voyait  en  proie  le  lendemain. 

Ces  fêtes  continuelles ,  faibles  palliatifs ,  attestèrent  la 
gravité  de  la  maladie.  Ces  branches  que  rencontrait  Bal- 
thazar  enroulant  dans  son  précipice,  retardèrent  sa  chute, 
mais  la  rendirent  plus  lourde.  S'il  ne  parla  jamais  de  ses 
anciennes  occupations,  s'il  n'émit  pas  un  regret  en  sen- 
tant l'impossibilité  dans  laquelle  il  s'était  mis  de  recom- 
mencer ses  expériences,  il  eut  les  mouvements  tristes,  la 
voix  faible ,  l'abattement  d'un  convalescent.  Son  ennui 
perçait  parfois  jusque  dans  la  manière  dont  il  prenait  tes 
pinces  pour  bâtir  insouciamment  dans  le  feu  quelque 
fantasque  pyramide  avec  des  morceaux  de  charbon  de 
terre.  Quant  il  avait  atteint  la  soirée,  il  éprouvait  uneon- 


LA   RECHERCHE  DE  L*ABS0LU  93 

lentement  visible;  le  sommeil  le  débarrassait  sans  doute 
d'une  importune  pensée  ;  puis,  le  lendemain,  il  se  levait 
mélancolique  en  apercevant  une  journée  à  traverser,  et 
semblait  mesurer  le  temps  qu'il  avait  à  consumer,  comme 
un  voyageur  lassé  contemple  un  désert  h  franchir.  Si 
madame  Ciaës  connaissait  la  cause  de  cette  langueur,  elle 
s'efforça  d'ignorer  combien  les  ravages  en  étaient  éten- 
dus. Pleine  de  courage  contre  les  souffrances  de  l'esprit, 
elle  était  sans  force  contre  les  générosités  du  cœur.  Elle 
n'osait  questionner  Balthazar  quand  il  écoutait  les  propos 
de  ses  deux  filles  et  les  rires  de  Jean  avec  l'air  d'un 
homme  occupé  d'une  arrière-pensée  ;  mais  elle  frémis- 
sait en  lui  voyant  secouer  sa  mélancolie  et  tâcher ,  par 
un  sentiment  généreux  ,  de  paraître  gai  pour  n'attrister 
personne.  Les  coquetteries  du  père  avec  ses  deux  filles, 
ou  sevs  jeux  avec  Jean,  mouillaient  de  pleurs  les  yeux  de 
Joséphine  qui  sortait  pour  cacher  les  émotions  que  luâ 
causait  un  héroïsme  dont  le  prix  est  bien  connu  des 
femmes,  et  qui  leur  brise  le  cœur;  madame  Ciaës  avait 
alors  envie  de  dire  :  —  Tue-moi ,  et  fais  ce  que  tu  vou- 
dras !  Insensiblement ,  les  yeux  de  Balthazar  perdirent 
leur  feu  vif,  et  prirent  cette  teinte  glauque  qui  attriste 
ceux  des  vieillards.  Ses  attentions  puur  sa  femme ,  ses 
paroles,  tout  en  lui  fut  frappé  de  lourdeur.  Ces  symp- 
tômes ,  devenus  plus  graves  vers  la  fin  du  mois  d'avril, 
effrayèrent  madame  Ciaës,  pour  qui  ce  spectacle  était  in- 
tolérable, et  qui  s'était  déjà  fait  mille  reproches  en  ad- 
mirant la  foi  flamande  avec  laquelle  son  mari  tenait  sa 
parole.  Un  jour  ,  que  Balthazar  lui  sembla  plus  affaissé 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  elle  n'hésita  plus  à  tout  sacri- 
fier pour  le  rendre  à  la  vie. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  te  délie  de  tes  serment!» 
Balthazar  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Tu  penses  à  tes  expériences?  reprit-elle. 
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Il  répondit  par  un  geste  d'une  effrayante  vivacité.  Loi* 
de  lui  adresser  quelque  remontrance,  madame  Glaës,qui 
avait  à  loisir  sondé  l'abîme  dans  lequel  ils  allaient  rouler 
tous  deux  ,  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra  en  souriant  : 
—  Merci,  ami,  je  suis  sûre  de  mon  pouvoir,  lui  dit-elle, 
tu  m'as  sacrifié  plus  que  ta^vie.  A  moi  maintenant  les 
sacrifices  !  Quoique  j'aie  déjà  vendu  quelques-uns  de  mes 
diamants,  il  en  reste  encore  assez,  en  y  joignant  ceux  de 
mon  frère,  pour  te  procurer  l'argent  nécessaire  à  tes  tra- 
vaux. Je  destinais  ces  parures  à  nos  deux  filles,  mais  ta 
gloire  ne  leur  en  fera-t-elle  pas  de  plus  étincelantes  ? 
d'ailleurs,  ne  leur  rendras-tu  pas  un  jour  leurs  diamants 
plus  beaux  ? 

La  joie  qui  soudainement  éclaira  le  visage  de  son  mari 
mit  le  comble  au  désespoir  de  Joséphine  ;  elle  vit  avec 
douleur  que  la  passion  de  cet  homme  était  plus  forte  que' 
lui.  CJaës  avait  confiance  en  son  œuvre  pour  marcher 
sans  trembler  dans  une  voie  qui ,  pour  sa  femme ,  était 
an  abîme.  A  lui  la  foi,  à  eile  le  doute,  à  elle  le  fardeau  le 
plus  lourd  :  la  femme  ne  souffre-t-elie  pas  toujours  pour 
deux  ?  En  ce  moment  elle  se  plut  à  croire  au  succès, 
voulant  se  justifier  à  elle-même  sa  complicité  dans  la  di- 
lapidation probable  de  leur  fortune. 

—  L'amour  de  toute  ma  vie  ne  suffirait  pas  à  recon- 
naître ton  dévouement,  Pépita,  dit  Claës  attendri. 

A  peine  achevait-il  ces  paroles ,  que  Marguerite  et  Fé- 
licie  entrèrent,  et  leur  souhaitèrent  le  bonjour.  Madame 
Claës  baissa  les  yeux  et  resta  pendant  un  moment  inter- 
dite, devant  ses  enfants,  dont  la  fortune  venait  d'être 
aliénée  au  profit  d'une  chimère  ;  tandis  que  son  mari  les 
prit  sur  ses  genoux  et  causa  gaiement  avec  eux ,  heu- 
reux de  pouvoir  déverser  la  joie  qui  l'oppressait.  Ma- 
dame Claës  entra  dès  lors  dans  la  vie  ardente  de  son 
mari.  L'avenir  de  ses  enfants ,  la  considération  de  leur 
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père  furent  pour  elle  deux  mobiles  aussi  puissants  que 
Vêtait  pour  Claës  la  gloire  et  la  science.  Aussi  cette 
malheureuse  femme  n'eut-elle  plus  une  heure  de  calme, 
quand  tous  ies  diamants  de  la  maison  furent  vendus  à 
Paris  par  l'entremise  de  l'&bbé  de  Solis,  son  directeur, 
et  que  les  fabricants  de  produits  chimiques  eurent  re- 
commencé leurs  envois.  Sans  cesse  agitée  par  le  démon 
de  la  Science  et  par  cette  fureur  de  recherches  qui  dé- 
vorait son  mari,  elle  vivait  dans  une  attente  continuelle, 
et  demeurait  comme  morte  pendant  des  journées  en- 
tières, clouée  dans  la  bergère  par  la  violence  même  de 
ses  désirs,  qui,  ne  trouvant  point  comme  ceux  de  Bai- 
thazar  une  pâture  dans  les  travaux  du  laboratoire,  tour- 
mentèrent son  âme  en  agissant  sur  ses  doutes  et  sur  ses 
craintes.  Par  moments,  se  reprochant  sa  complaisance 
pour  une  passion  dont  le  but  était  impossible  et  que 
monsieur  de  Solis  condamnait,  elle  se  levait,  allait  à  la 
fenêtre  de  la  cour  intérieure,  et  regardait  avec  terreur 
la  cheminée  du  laboratoire.  S'il  s'en  échappait  de  la  fu- 
mée, elle  la  contemplait  avec  désespoir,  les  idées  les 
plus  contraires  agitaient  son  cœur  et  son  esprit.  Elle 
voyait  s'enfuir  en  fumée  la  fortune  de  ses  enfants,  mais 
elle  sauvait  la  vie  de  leur  père  :  n'était-ce  pas  son  pre- 
mier devoir  de  le  rendre  heureux?  Cette  dernière  pen- 
sée la  calmait  pour  un  moment.  Elle  avait  obtenu  de 
pouvoir  entrer  dans  le  laboratoire  et  d'y  rester  ;  mais  il 
lui  fallut  bientôt  renoncer  à  cette  triste  satisfaction.  Elle 
éprouvait  là  de  trop  vives  souffrances  à  voir  Balthazar  ne 
point  s'occuper  d'elle,  et  même  paraître  souvent  gêné 
par  sa  présence;  elle  y  subissait  de  jalouses  impatiences, 
de  cruelles  envies  de  faire  sauter  la  maison  ;  e11^  y  mou- 
rait de  mille  maux  inouïs.  Lemulquinier  devint  alors 
pourelleune  espècede  baromètre:  l'entendait-elle  siffler, 
quand  il  allait  et  venait  pour  servir  le  déjeuner  et  le  dî- 
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lier,  elle  devinait  que  les  expériences  de  son  mari  étaient 
heureuses,  et  qu'il  concevait  l'espoir  d'une  prochaine 
réussite;  Lemulquinîer  était-il  morne,  sombre,  elle  lui 
jetait  un  regard  de  douleur  :  Balthazar  était  mécontent. 
La  maîtresse  et  le  valet  avaient  fini  par  se  comprendre, 
malgré  la  Gerté  de  Tune  et  la  soumission  rogue  de  l'autre. 
Faible  et  sans  défense  contre  les  terribles  prostrations  de 
la  pensée,  cette  femme  succombait  sous  ces  alternatives 
d'espoir  et  de  désespérance  qui,  pour  elle,  s'alourdis- 
saient des  inquiétudes  de  la  femme  aimante  et  des  anxié- 
tés de  la  mère  tremblant  pour  sa  famille.  Le  silence  dé- 
solant qui  jadis  lui  refroidissait  le  cœur,  elle  le  partageait 
sans  s'apercevoir  de  l'air  sombre  qui  régnait  au  logis,  et 
des  journées  entières  qui  s'écoulaient  dans  ce  parloir, 
sans  un  sourire,  souvent  sans  une  parole.  Par  une 
triste  prévision  maternelle,  elle  accoutumait  ses  deux 
filles  aux  travaux  de  la  maison,  et  tâchait  de  les  rendre 
assez  habiles  à  quelque  métier  de  femme,  pour  qu'elles 
pussent  en  vivre  si  elles  tombaient  dans  la  misère.  Le 
calme  de  cet  intérieur  couvrait  donc  d'effroyables  agita- 
tions. Vers  la  fin  de  l'été,  Balthazar  avait  dévoré  l'ar- 
gent des  diamants  vendus  h  Paris  par'  l'entremise  du 
vieil  abbé  de  Solis,  et  s'était  endetté  d'une  vingtaine  de 
mille  francs  chez  lesProtezet  Chiffreville. 

En  août  1813,  environ  un  an  après  la  scène  par  la- 
quelle cette  histoire  commence,  si  Glaës  avait  fait  quel- 
ques belles  expériences  que  malheureusement  il  dédai- 
gnait, ses  efforts  avaient ^été  sans  résultat  quant  à 
l'objet  principal  de  ses  recherches.  Le  jour  où  il  eut 
achevé  la  série  de  ses  travaux,  le  sentiment  de  son 
impuissance  l'écrasa:  la  certitude  d'avoir  infructueuse- 
ment dissipé  des  sommes  considérables  le  désespéra.  Ce 
fut  une  épouvantable  catastrophe.  Il  quitta  son  grenier, 
descendit  lentement  au  parloir,  vint  se  jeter  dans  une 
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bergère  au  milieu  de  ses  enfants,  et  y  demeura  pen- 
dant quelques  instants,  comme  mort,  sans  répondre  aux 
questions  dont  l'accablait  sa  femme;  les  larmes  îe  ga- 
gnèrent, il  se  sauva  dans  son  appartement  pour  ne  pas 
donner  de  témoins  à  sa  douleur  ;  Joséphine  l'y  suivit 
et  l'emmena  dans  sa  chambre  où,  seul  avec  elle,  Bal- 
thazar  laissa  éclater  son  désespoir.  Ces  larmes  d'homme, 
ces  paroles  d'artiste  découragé,  les  regrets  du  père  de 
famille  eurent  un  caractère  de  terreur,  de  tendresse, 
de  folie  qui  fit  plus  de  mai  à  madame  Claôs  que  ne  lui 
en  avajent  fait  toutes  ses  douleurs  passées.  La  victime 
consola  le  bourreau.  Quand  Balthazar  dit  avecùn  affreux 
accent  de  conviction  :  —  a  Je  suis  un  misérable,  je  joue 
la  vie  de  mes  enfants,  la  tienne,  et  pour  vous  laisser 
heureux,  il  faut  que  je  me  tue  !  »  ce  mot  l'atteignit  au 
cœur,  et  la  connaissance  qu'elle  avait  du  caractère  de 
son  mari  lui  faisait  craindre  qu'il  ne  réalisât  aussitôt 
ce  vœu  de  désespoir,  elle  éprouva  l'une  de  ces  révolu- 
tions qui  troublent  la  vie  dans  sa  source,  et  qui  fut  d'au- 
tant plus  funeste  que  Pépita  en  contint  les  violents  effets 
en  affectant  un  calme  menteur. 

—  Mon  ami,  répondit-elle,  j'ai  consulté  non  pas  Pi:r- 
quin,  dont  l'amitié  n'est  pas  si  grande  qu'il  n'éprouve 
quelque  secret  plaisir  à  nous  voir  ruinés,  mais  un  vieil- 
lard qui,  pour  moi,  se  montre  bon  comme  un  père. 
L'abbé  de  Solis,  mon  confesseur,  m'a  donné  un  conseil 
qui  nous  sauve  de  la  ruine.  Il  est  venu  voir  tes  tableaux. 
Le  prix  de  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  galerie  peut 
servir  à  payer  toutes  les  *  sommes  hypothéquées  sur  tes 
propriétés,  et  ce  que  tu  dois  chez  Protez  et  Chiffreville, 
car  tu  as  là  sans  doute  un  compte  à  solder. 

Ciaës  fit  un  si^ne  affirmatif  en  baissant  sa  tête  dont 
les  cheveux  étaient  devenus  blancs.  - 

—  Monsieur  de  Solis  connaît  les  Happe  et  Duncker 
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d'Amsterdam  ;  ils  sont  fous  de  tableaux,  et  jaloux  comme 
des  parvenus  d'étaler  un  faste  qui  n'est  permis  qu'à 
d'anciennes  maisons,  ils  payeront  les  nôtres  touie  leur 
râleur.  Ainsi  nous  recouvrerons  nos  revenus,  e«  tu 
pourras  sur  le  prix  qui  approchera  de  cent  mille  ducais, 
prendre  une  portion  de  capital  pour  continuer  tes  expé- 
riences. Tes  deux  filles  et  moi  nous  nous  contenterons 
de  peu.  Avec  le  temps  et  de  l'économie,  nous  rempli*» 
rons  par  d'autres  tableaux  les  cadres  vides,  et  tu  vivras 
heureux! 

Balthazar  leva  la  tête  vers  sa  femme  avec  une  joie 
mêlée  de  crainte.  Les  rôles  étaient  changés.  L'épouse  de- 
venait la  protectrice  du  mari.  Cet  homme  si  tendre  et  dont 
le  cœur  était  si  cohérent  à  celui  de  sa  Joséphine,  la  tenait 
entre  ses  bras  sans  s'apercevoir  de  l'horrible  convulsion 
qui  la  faisait  palpiter,  qui  en  agitait  les  cheveux  et  les 
lèvres  par  un  tressaillement  nerveux. 

—  Je  n'osais  pas  te  dire  qu'entre  moi  et  l'Absolu,  a 
peine  existe-il  un  cheveu  de  distance.  Pour  gazéfier  les 
métaux,  il  ne  me  manque  plus  que  de  trouver  un  moyen 
de  les  soumettre  à  une  immense  chaleur  dans  un  milieu 
où  la  pression  de  l'atmosphère  soit  nulle,  enfin  dans  un 
vide  absolu. 

Madame  Claës  ne  put  soutenir  l'égoïsme  de  cette  ré- 
ponse. Elle  attendait  des  remercîments  passionnés  pour 
ses  sacrifices,  et  trouvait  un  problème  de  chimie.  Elle 
quitta  brusquement  son  mari,  descendit  au  parloir,  y 
tomba  sur  sa  bergère  entre  ses  deux  filles  effrayées,  et 
fondit  en  larmes;  Marguerite  et  Félicie  lui  prirent  cha- 
cune une  main,  s'agenouillèrent  de  chaque  <#té  de  sa 
bergère  en  pleurant  comme  elle,  sans  savoir  la  cause  de 
«m  chagrin,  et  lui  demandèrent  à  plusieurs  reprises  : 

—  Qu'avez- vous,  ma  mère? 

r—  Pauvres  enfants  !  je  suis  morte,  je  le  sens. 
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Cette  réponse  fit  frissonner  Marguerite  qui,  pourra  pre- 
mière fois,  aperçut  sur  le  visage  de  sa  mère  les  traces  de 
la  pâleur  particulière  aux  personnes  dont  le  teint  est  brun. 

—  Martha  !  Martha  !  cariait  Félicie,  venez,  maman  a 
besoin  de  vous.  # 

La  vieille  duègne  accourut  de  la  cuisine,  et  en  voyant 
la  blancheur  verte  de  cette  figure  légèrement  bistrée  et 
si  vigoureusement  colorée:  —  Corps  du  Christ!  s'écria- 
t-elie  en  espagnol,  madame  se  meurt. 

Elle  sortit  précipitamment,  dit  à  Josette  de  faire  chauf- 
fer de  l'eau  pour  un  bain  de  pieds,  et  retint  près  ue  sa 
maîtresse. 

-t  N'effrayez  pas  monsieur,  ne  lui  dites  Tien,  Martha, 
s'écria  madame  Claës.  Pauvres  chères  filles,  ajouta- t-elle 
en  pressant  sur  son  cœur  Marguerite  et  Félicie  par  un 
mouvement  désespéré,  je  voudrais  pouvoir  vivre  assez  de 
temps  pour  vous  voir  heureuses  et  mariées.  Martha,  re- 
prit-elle, dites  à  Lemulquinier  d'aller  chez  monsieur  de 
Solis,  pour  le  prier  de  ma  part  de  passer  ici. 

Ce  coup  de  foudre  se  répercuta  nécessairement  jusque 
dans  la  cuisine.  Josette  et  Martha,  toutes  deux  dévouées  à 
madame  Claës  et  à  ses  filles,  furent  frappées  dans  la 
seule  affection  qu'elles  eussent.  Ces  terribles  mots: 
—  Madame  se  meurt,  monsieur  l'aura  tuée,  faites  vite  un 
bain  de  pieds  à  la  moutarde  I  avaient  arraché  plusieurs 
phrases  interjectives  à  Josette  qui  en  accablait  Lemul- 
quinier. Celui-ci,  froid  et  insensible,  mangeait  assis  au 
coin  de  la  table,  devant  une  des  fenêtres  par  lesquelles 
le  jour  venait  de  la  cour  dans  la  cuisine,  où  tout  était 
propre  comme  dans  le  boudoir  d'une  petite-maîtresse. 

—  Ça  devait  finir  par  là,  dit  Josette  en  regardant  le 
valet  de  chambre  et  montant  sur  un  tabouret  pour  prendre 
sur  une  tablette  un  dhaudron  qui  reluisait  commedei'o*. 
Il  n'y  a  pas  de  mère  qui  puisse  voir  de  sang-froid  un 
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père  s'amuser  à  fricasser  une  fortune  comme  celle  de 
monsieur,  pour  en  faire  des  os  de  boudin. 

Josette,  dont  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  rond  à  ruches 
ressemblait  à  celle  d'un  casse-noisette  allemand,  jeta  sur 
Lemulquinier  un  regard  aigre  que  la  couleur  verte  de 
ses  petits  yeux  érailiés  rendait  presque  venimeux.  Le 
vieux  valet  de  chambre  haussa  tes  épaules  par  un  mou- 
vement digne  de  Mirabeau  impatienté,  puis  il  enfourna 
dans  sa  grande  bouche  une  tartine  de  beurre  sur  laquelle 
étaient  semés  des  appétits. 

—  Au  lieu  de  tracasser  monsieur,  madame  devrait  lui 
donner  de  l'argent,  nous  serions  bientôt  tous  riches  à 
nager  dans  l'or!  Il  ne  s'en  faut  pas  de  l'épaisseur  d'un 
liard  que  nous  ne  trouvions... 

—  Eh  bien,  vous  qui  avez  vingt  mille  francs  de  placés, 
pourquoi  ne  les  ofirez-vous  pas  à  monsieur?  C'est  votre 
maître!  Et  puisque  vous  êtes  si  sûr  de  ses  faits  et  gestes... 

—  Vous  ne  connaissez  rien  à  cela,  Josette,  faites  ehauf- 
ter  votre  eau,  répondit  le  Flamand  en  interrompant  la 
cuisinière. 

—  Je  m'y  connais  assez  pour  savoir  qu'il  y  avait  icj 
mille  marcs  d'argenterie,  que  vous  et  votre  maître  vous 
les  avez  fondus,  et  que,  si  on  vous  laisse  aller  votre 
train,  vous  ferez  si  bien  de  cinq  sous  six  blancs,  qu'il  n'y 
aura  bientôt  plus  rien, 

—  Et  monsieur,  dit  Martha  survenant,  tuera  madame 
pour  se  débarrasser  d'une  femme  qui  le  retient  et  l'em- 
pêche de  tout  avaler.  Il  est  possédé  du  démon,  cela  se 
voit!  Le  moins  que  vous  risquiez  en  l'aidant,  Mulqui- 
nier,  c'est  votre  âme,  si  vous  en  avez  une,  car  vous  êtes 
là  comme  un  morceau  de  glace,  pendant  que  tout  est  ici 
dans  la  désolation.  Ces  demoiselles  pleurent  comme  des 
Madeleines.  Courez  donc  chercher  monsieur  l'abbé  de 
Solis. 
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—  J'ai  affaire  pour  monsieur ,  a  ranger  le  laboratoire, 
dit  le  valel  de  chambre.  Il  y  a  trop  loin  d'ici  au  quartier 
d'Esquerchin.  Allez-y  vous-même. 

—  Voyez-vous  ce  monstre-là  1  dit  Martha.  Qui  donnera 
le  bain  de  pieds  à  madame  ?  la  voulez- vous  laisser  mou- 
rir 1  elle  a  le  sang  à  la  tête. 

—  Mulquinier,  dit  Marguerite  en  arrivant  dans  la  salle 
qui  précédait  la  cuisine,  en  revenant  de  chez  monsieur 
de  Solis,  vous  prierez  monsieur  Pierquin  le  médecin  de 
venir  promptement  ici. 

—  Hein  1  vous  irez,  dit  Josette. 

—  Mademoiselle,  monsieur  m'a  dit  de  ranger  son  la- 
boratoire ,  dit  Lemulquinier  en  se  retournant  vers  les 
deux  femmes,  qu'il  regarda  d'un  air  despotique. 

—  Mon  père,  dit  Marguerite  à  monsieur  Claës  qui  des- 
cendait en  ce  moment,  ne  pourrais-tu  pas  nous  laisser 
Mulquinier  pour  l'envoyer  en  ville  ? 

■—  Tu  iras,  vilain  Chinois  !  dit  Martha  en  entendant 
monsieur  Claës  mettre  Lemulquinier  aux  ordres  de  sa 
fille. 

Le  peu  de  dévouement  du  valet  de  chambre  pour  la 
maison  était  le  grand  sujet  des  querelles  entreces  deux 
femmes  et  Lemulquinier,  dont  la  froideur  avait  eu  pour 
résultat  d'exalter  l'attachement  de  Josette  et  de  la  duègne. 
Cette  lutte  si  mesquine  en  apparence  influa  beaucoup  sur 
l'avenir  de  cette  famille, quand,  plus  tard,  elle  eut  besoin 
de  secours  contre  le  malheur.  Balthazar  redevint  si  dis- 
trait, qu'il  ne  s'aperçut  point  de  l'état  maladif  dans  lequel 
était  Joséphine.  Il  prit  Jean  sur  ses  genoux,  et  le  fit  sauter 
machinalement,  en  pensant  au  problème  qu'il  avait  dès 
lors  la  possibilité  de  résoudre.  Il  vit  apporter  le  bain  de 
pieds  à  sa  femme  qui,  n'ayant  pas  eu  la  force  de  se  lever 
de  la  bergère  oîi  elle  gisait,  était  restée  dans  le  parloir. 
11  regarda  même  ses  deux  filles  s'occupant  do  leur  mère, 
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sans  chercher  la  cause  de  leurs  soins  empressés.  Quand 
Marguerite  ou  Jean  voulaient  parler,  madame  Claës  ré- 
clamait ie  silence  en  leur  montrant  Balthazar.  Une  scène 
semblable  était  dénature  à  faire  penser  Marguerite,  qui 
placée  entre  son  père  et  sa  mère,  se  trouvait  assez  âgée, 
assez  raisonnable  déjà  pour  en  apprécier  la  conduite.  Il 
arrive  un  moment  dans  la  vie  intérieure  des  familles,  où 
les  enfants  deviennent,  soit  volontairement,  soit  invo- 
lontairement, les  juges  de  leurs  parents.  Madame  Claës 
avait  compris  le  danger  de  cette  situation.  Par  amour 
pour  Balthazar,  elle  s'efforçait  de  justifier  aux  yeux  de 
Marguerite  ce  qui,  dans  l'esprit  juste  d'une  tille  de  seize 
ans,  pouvait  paraître  des  fautes  chez  un  père.  Aussi  le 
profond  respect  qu'en  cette  circonstance  madame  Claës 
témoignait  pour  Balthazar,  en  s'effaçant  devant  lui, pour 
ne  pas  en  troubler  la  méditation,  imprimait-il  à  ses  en- 
fants une  sorte  de  terreur  pour  la  majesté  paternelle. 
Mais  ce  dévouement,  quelque  contagieux  qu'il  fût,  aug- 
mentait encoi-e  l'admiration  que  Marguerite  avait  pour 
sa  mère,  à  laquelle  l'unissaient  plus  particulièrement  les 
accidents  journaliers  de  la  vie.  Ce  sentiment  était  fondé 
sur  une  sorte  de  divination  de  souffrance  dont  la  cause 
devait  naturellement  préoccuper  une  jeune  tille.  Aucune 
puissance  humaine  ne  pouvait  empêcher  que  parfois  un 
mot  échappé  soit  à  Martha,  soit  à  Josette,  ne  révélât  à 
Marguerite  l'origine  de  la  situation  dans  laquelle  la  mai- 
son se  trouvait  depuis  quatre  ans.  Malgré  la  discrétion 
de  madame  Claës,  sa  fille  découvrait  donc  insensible- 
ment, lentement,  fil  à  lîlv  la  trame  mystérieuse  de  ce 
drame  domestique.  Marguerite  allait  être,  dans  un  temps 
donné,  fa  confidente  active  de  sa  mère,  et  serait  au  dé- 
nouaient le  plus  redoutable  des  juges.  Aussi  tous  les  soins 
de  madame  Claës  se  portaient-ils  sur  Marguerite,  à  la- 
quelle elle  tâchait  de  communiquer  son  dévouement  pour 
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Balthazar.  La  fermeté,  la  raison  quelle  rencontrait  chez 
sa  fille  la  faisaient  frémir  à  l'idée  d'une  lutte  possible 
entre  Marguerite  et  Balthazar,  quand, après  sa  mort,  elle 
serait  remplacée  par  elle  dans  la  conduite  intérieure  de 
la  maison.  Cette  pauvre  femme  en  était  donc  arrivée  à 
plus  trembler  des  suites  de  sa  mort  que  de  sa  mort 
même.  Sa  sollicitude  pour  Balthazar  éclatait  dans  la 
résolution  qu'elle  venait  de  prendre.  En  libérant  les 
biens  de  son  mari,  elle  en  assurait  l'indépendance,  et 
prévenait  toute  discussion  en  séparant  ses  intérêts  de 
ceux  de  ses  enfants;  elle  espérait  le  voir  heureux  jus- 
qu'au moment  où  elle  fermerait  les  yeux  ;  puis  elle 
comptait  transmettre  les  délicatesses  de  son  cœur  à 
Marguerite,  qui  continuerait  à  jouer  auprès  de  lui  le 
rôle  d'un  ange  d'amour,  en  exerçant  sur  la  famille  une 
autorité  tulélaire  et  conservatrice.  N'était-ce  pas  faire 
luire  encore  du  fond  de  sa  fombe  son  amour  sur  ceux 
qui  lui  étaient  chers?  Néanmoins,  elle  ne  voulut  pas  dé- 
considérer le  père  aux  yeux  de  la  fille  en  l'initiant  avant 
le  temps  aux  terreurs  que  lui  inspirait  la  passion  scien- 
tifique de  Balthazar  ;  elle  étudiait  l'âme  et  le  caractère 
de  Marguerite,  pour  savoir  si  cette  jeune  fille  deviendrait 
par  elle-même  une  mère  pour  ses  frères  et  sa  sœur,  pour 
son  père  une  femme  douce  et  tendre.  Ainsi  les  derniers 
jours  de  madame  Claës  étaient  empoisonnés  par  des  cal- 
culs et  par  des  craintes  qu'elle  n'osait  confiera  personne. 
En  se  sentant  atteinte  dans  sa  vie  même  par  cette  der- 
nière scène,  elle  jetait  ses  regards  jusque  dans  l'avenir  ; 
tandis  que  Balthazar,  désormais  inhabile  à  tout  ce  qui 
était  économie,  fortune,  sentimentsdomestiques,  pensait 
à  trouver  l'Absolu.  Le  profond  silence  qui  régnait  au 
parloir  n'était  interrompu  que  par  le  mouvement  mono- 
tone du  pied  de  Claës,  qui  continuait  à  le  mouvoir  sang 
s'apercevoir  que  Jean  en  était  descendu.  Assise  près  de 
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sa  mère,  do  qui  elle  contemplait  le  visage  pâle  et  décom- 
posé, Marguerite  se  tournait  de  moment  en  moment 
vers  s&h  père,  en  s'étonnantde  son  insensibilité.  Bientôt 
la  porte  delà  rue  retentit  en  se  fermant,  et  la  famille  vit 
l'abbé  de  Solis  appuyé  sur  son  neveu,  qui  tous  deux  tra- 
versaient lentement  la  cour. 

—  Ah!  voici  monsieur  Emmanuel,  dit  Félicie. 

—  Le  bon  jeune  homme,  dit  madame  Claës  en  aper- 
cevant Emmanuel  de  Solis,  j'ai  du  plaisir  à  le  revoir. 

Marguerite  rougit  en  entendant  l'éloge  qui  échsppaità 
sa  mère.  Depuis  deux  jours,  l'aspect  de  ce  jeune  homme 
avait  éveillé  dans  son  cœur  des  sentiments  inconnus,  et 
dégourdi  dans  son  intelligence  des  pensées  jusqu'alors 
inertes»  Pendant  la  visite  faite  par  le  confesseur  à  sa  pé- 
nitente, il  s'était  passé  de  ces  imperceptibles  événements 
qui  tiennent  beaucoup  de  place  dans  la  vie,  et  dont  les 
résultats  furent  assez  importants  pour  exiger  ici  la  pein- 
ture des  deux  nouveaux  personnages  introduits  au  sein 
Je  la  famille.  Mauame  Claës  avait  eu  pour  principe  d'ac- 
complir en  secret  ses  pratiques  de  dévotion.  Son  directeur, 
presque  inconnu  chez  elle,  se  montrait  pour  la  seconde  fois 
dans  sa  maison  ;  mais  là,  comme  ailleurs,  on  devait  être 
saisi  par  une  sorte  d'attendrissement  et  d'admiration  à 
l'aspect  de  l'oncle  et  du  neveu.  L'abbé  de  Solis,  vieillard 
octogénaire  à  chevelure  d'argent,  montrait  un  visage  dé- 
crépit où  la  vie  semblait  s'être  retirée  dans  les  yeux.  Il 
marchait  difficilement,  car,  de  ses  deux  jambes  menues, 
l'une  se  terminait  par  un  pied  horriblement  déformé, 
contenu  dans  une  espèce  de  sac  de  velours  qui  l'obligeait 
à  se  servir  d'une  béquille  quand  il  n'avait  pas  le  bras  de 
son  neveu.  Son  dos  voûté,  son  corps  desséché  offraient 
le  spectacle  d'une  nature  souffrante  et  frêle,  dominé 
par  une  volonté  de  fer  et  par  un  chaste  esprit  religieux 
qui  l'avait  conservée.  Ce  prêtre  espagnol,  remarquable 
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par  un  vaste  savoir,  par  une  piété  vraie,  par  des  con- 
naissances très-étendues,  avait  été  successivement  do- 
minicain, grand  pénitencier  de  Tolède,  et  vicaire  gé- 
néral de  l'archevêché  de  Matines.  Sans  la  Révolution 
française,  la  protection  des  Casal-Réal  l'eût  porté  aux 
plus  hautes  dignités  de  l'Église  ;  mais  le  chagrin  que  lui 
causa  la  mort  du  jeune  duc,  son  élève,  le  dégoûta  d'une 
vie  active,  et  il  se  consacra  tout  entier  à  l'éducation  de 
son  neveu,  devenu  de  très-bonne  heure  orphelin.  Lors 
de  la  conquête  de  la  Belgique,  il  s'était  fixé  près  de  ma- 
dame Claës.  Dès  sa  jeunesse ,  l'abbé  de  Solis  avait  pro- 
fessé pour  sainte  Thérèse  un  enthousiasme  qui  le  con- 
duisit, autant  que  la  pente  de  son  esprit,  vers  la  partie 
mystique  du  christianisme.  En  trouvant  en  Flandre,  où 
mademoiselle  Bourignon,  ainsi  que  les  écrivains  illumi- 
nés et  quiétistes  firent  le  plus  de  prosélytes,  un  troupeau 
de  catholiques  adonnés  à  ses  croyances,  il  y  resta  d'au- 
tant plus  volontiers  qu'il  y  fut  considéré  comme  un  pa- 
triarche par  cette  communion  particulière  où  l'on  con- 
tinue à  suivre  les  doctrines  des  Mystiques,  malgré  les 
censures  qui  frappèrent  Fénelon  et  madame  Guyon.  Ses 
mœurs  étaient  rigides,  sa  vie  était  exemplaire,  et  il  pas- 
sait pour  avoir  des  extases.  Malgré  le  détachement  qu'un 
religieux  si  sévère  devait  pratiquer  pour  les  choses  de  ce 
monde,  l'a/fection  qu'il  portait  à  son  neveu  le  rendait 
soigneux  de  ses  intérêts.  Quand  il  s'agissait  d'une  œuvre 
de  charité,  le  vieillard  mettait  à  contribution  les  fidèles 
de  son  église  avant  d'avoir  recours  à  sa  propre  fortune, 
et  son  autorité  patriarcale  était  si  bien  reconnue,  ses  in- 
tentions étaient  si  pures,  sa  perspicacité  si  rarement  en 
défaut,  que  chacun  faisait  honneur  à  ses  demandes.  Pour 
avoir  une  idée  du  contraste  qui  existait  entre  fonde  et 
le  neveu,  il  faudrait  comparer  le  vieillard  à  l'un  de  ces 
saules  creux  qui  végètent  au  bord  des  eaux,  et  le  jeune 
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homme  à  l'églantier  chargé  de  roses  dont  la  tige  élé- 
gante et  droite  s'élance  du  sein  de  l'arbre  moussu,  qu'il 
semble  vouloir  redresser. 

Sévèrement  élevé  par  son  oncle,  qui  le  gardait  près  de 
lui  comme  une  matrone  garde  une  vierge,  Emmanuel 
était  plein  de  cette  chatouilleuse  sensibilité,  de  cette  can- 
deur à  demi  rêveuse,  tleurs  passagères  de  toutes  les  jeu- 
nesses, mais  vivaces  dans  les  âmes  nourries  de  religieux 
principes.  Le  vieux  prêtre  avait  comprimé  l'expression 
des  sentiments  voluptueux  chez  son  élève,  en  ie  prépa- 
rant aux  souffrances  de  la  vie  par  des  travaux  continus, 
par  une  discipline  presque  claustrale.  Cette  éducation, 
qui  devait  livrer  Emmanuel  tout  neuf  au  monde,  et  le 
rendre  heureux  s'il  rencontrait  bien  dans  ses  premières 
affections,  l'avait  revêtu  d'une  angélique  pureté  qui  com- 
muniquait à  sa  personne  le  charme  dont  sont  investies 
les  jeunes  filles.  Ses  yeux  timides,  mais  doublés  d'une 
âme  forte  et  courageuse,  jetaient  une  lumière  qui  vibrait 
dans  l'âme  comme  le  son  du  cristal  épand  ses  ondula- 
tions dans  l'ouïe.  Sa  figure  expressive,  quoique  régulière, 
se  recommandait  par  une  grande  précision  dans  les  con- 
tours, par  l'heureuse  disposition  des  lignes,  et  par  le 
calme  profond  que  donne  la  paix  du  cœur.  Tout  y  était 
harmonieux.  Ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  et  ses  sourcils 
bruns  rehaussaient  encore  un  teint  blanc  et  de  vives  cou- 
leurs. Sa  voix  était  celle  qu'on  attendait  d'un  si  beau 
visage.  Ses  mouvements  féminins  s'accordaient  avec  la 
mélodie  de  sa  voix,  avec  les  tendres  clartés  de  son  regard. 
Il  semblait  ignorer  l'attrait  qu'excitaient  la  réserve  à  demi 
mélancolique  de  son  attitude,  la  retenue  de  ses  paroles, 
et  les  soins  respectueux  qu'il  prodiguait  à  son  oncle.  A  le 
voir  étudiant  ia  marche  tortueuse  du  vieil  abbe  pour  se 
prêter  à  ses  douloureuses  déviations  de  manière  à  ne  pas 
les  contrarier,  regardant  au  loin  ce  qui  pouvait  lui  blés- 
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ser  les  pieds  et  îe  conduisant  dans  le  meilleur  chemin,  il 
était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  chez  Emmanuel 
les  sentiments  généreux  qui  font  de  l'homme  une  sublime 
créature.  Jl  paraissait  si  grand  en  aimant  son  oncle  sans 
le  juger,  en  lui  obéissant  sans  jamais  discuter  ses  ordres, 
que  chacun  voulait  voir  une  prédestination  dans  le  nom 
suave  que  lui  avait  donné  sa  marraine.  Quand,  soit  chez 
lui,  soit  chez  les  autres,  le  veillard  exerçait  son  despo- 
tisme de  dominicain,  Emmanuel  relevait  parfois  la  tête  si 
noblement,  comme  pour  protester  de  sa  force  s'il  se  trou- 
vait aux  prises  avec  un  autre  homme,  que  les  personnes 
de  cœur  étaient  émues,  comme  le  sont  les  artistes  à  l'as- 
pect d'une  grande  œuvre,  car  les  beaux  sentiments  ne 
sonnent  pas  moins  fort  dans  l'âme  par  les  conceptions 
vivantes  que  par  les  réalisations  de  l'art. 

Emmanuel  avait  accompagné  son  oncle  quand  il  était 
venu  chez  sa  pénitente,  pour  examiner  les  tableaux  de 
la  maison  Claës.  En  apprenant  par  Martha  que  l'abbé 
de  Solis  était  dans  la  galerie,  Marguerite,  qui  désirait  voir 
cet  homme  célèbre,  avait  cherché  quelque  prétexte  men- 
teur pour  rejoindre  sa  mère,  afin  de  satisfaire  sa  curio- 
sité. Entrée  assez  étourdiment,  en  affectant  la  légèreté 
sous  laquelle  les  jeunes  filles  cachent  si  bien  leurs  désirs, 
elle  avait  rencontré  près  du  vieillard  vêtu  de  noir,  courbé, 
déjeté,  cadavéreux,  la  fraîche,  la  délicieuse  figure  d'Em- 
manuel. Les  regards  également  jeunes,  également  naïfs 
de  ces  deux  êtres  avaient  exprimé  le  même  étonnement. 
Emmanuel,  et  Marguerite  s'étaient  sans  doute  déjà  vus 
l'un  et  l'autre  dans  leurs  rêves.  Tous  deux  baissèrent  leurs 
yeux  et  les  relevèrent  ensuite  par  un  même  mouvement, 
en  laissant  échapper  un  même  aveu.  Marguerite  prit  le 
bras  de  sa  mère,  lui  parla  tout  bas  par  maintien,  et  s'a- 
brita pour  ainsi  dire  sous  l'aile  maternelle,  en  tendanl 
le  cou  par  un  mouvement  de  cygne,  pour  revoir  Emma- 
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nuel  qui,  de  son  côté,  restait  attaché  au  bras  do  son 
oncle.  Quoique  habilement  distribué  pour  faire  valoir 
chaque  toile,  le  jour  faible  de  la  galerie  favorisa  ces 
coups  d'œil  furtifs  qui  sont  la  joie  des  gens  timides. 
Sans  doute  chacun  d'eux  n'alla  pas,  môme  en  pensée, 
jusqu'au  si  par  lequel  commencent  les  passions  ;  mais 
tous  deux  ils  sentirent  ce  trouble  profond  qui  remue  le 
cœur,  et  sur  lequel  au  jeune  âge  on  se  garde  à  soi-même 
le  secret,  par  friandise  ou  par  pudeur.  La  première  im- 
pression qui  détermine  les  débordements  d'une  sensibi- 
lité longtemps  contenue  est  suivie  chez  tous  les  jeunes 
gens  de  Tétonnement  à  demi  stupide  que  causent  aux 
enfants  les  premières  sonneries  de  la  musique.  Parmi 
les  enfants,  les  uns  rient  et  pensent,  d'autres  ne  rient 
qu'après  avoir  pensé  ;  mais  ceux  dont  l'âme  est  appelée 
à  vivre  de  poésie  ou  d'amour  écoutent  longtemps  et  re- 
demandent la  mélodie  par  un  regard  où  s'allume  déjà 
le  plaisir,  où  poind  la  curiosité  de  l'infini.  Si  nous  aimons 
irrésistiblement  les  lieux  où  nous  avons  été,  dans  notre 
enfance,  initiés  aux  beautés  de  l'harmonie,  si  nous  nous 
souvenons  avec  délices  et  du  musicien  et  même  de  l'in- 
strument, comment  se  défendre  d'aimer  l'être  qui,  le 
premier,  nous  révèle  les  musiques  de  la  vie?  Le  premier 
cœur  où  nous  avons  aspiré  l'amour  n'est-il  pas  comme 
une  patrie?  Emmanuel  et  Marguerite  furent  l'un  pour 
l'autre  cette  Voix  musicale  qui  réveille  un  sens,  cette 
main  qui  relève  des  voiles  nuageux  et  montre  les  rives 
baignées  par  les  feux  du  midi.  Quand  madame  Claës 
arrêta  le  vieillard  devant  un  tableau  du  Guide  qui  re- 
présentait un  ange,  Marguerite  avança  la  tête  pour 
voir  quelle  serait  l'impression  d'Emmanuel,  et  le  jeune 
homme  chercha  Marguerite  pour  comparer  la  muette 
pensée  de  la  toile  à  la  vivante  pensée  de  la  créature. 
Cette  involontaire  et  ravissante  flatterie  fut  comprise  «t 
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savourée.  Le  vieil  abbé  louait  gravement  cette  belle 
composition,  et  madame  Glaës  lui  répondait;  mais  les 
deux  enfants  étaient  silencieux.  Telle  fut  leur  encontre. 
Le  jour  mystérieux  de  la  galerie,  la  paix  de  la  maison, 
la  présence  des  parents,  tout  contribuait  à  graver  plus 
avant  dans  le  cœur  les  traits  délicats  tîe  ce  vaporeux  mi- 
rage. Les  mille  pensées  confuses  qui  venaient  de  pleu- 
voir chez  Marguerite  se  calmèrent,  firent  dans  son  âme 
comme  une  étendue  limpide  et  se  teignirent  d'un  rayon 
lumineux,  quand  Emmanuel  balbutia  quelques  phrases 
en  prenant  congé  de  madame  Claës.  Cette  voix,  dont  le 
timbre  frais  et  velouté  répandait  au  cœur  des  enchante- 
ments inouïs,  compléta  la  révélation  soudaine  qu'Emma- 
nuel avait  causée  et  qu'il  devait  féconder  à  son  profit; 
car  l'homme  dont  se  sert  le  destin  pour  éveiller  l'amour 
au  cœur  d'une  jeune  fille,  ignore  souvent  son  œuvre 
et  la  laisse  alors  inachevée.  Marguerite  s'inclina  toute 
interdite,  et  mit  ses  adieux  dans  un  regard  où  semblait 
se  peindre  le  regret  de  perdre  cette  pure  et  charmante 
vision.  Gomme  l'enfant,  elle  voulait  encore  sa  mélodie. 
Cet  adieu  fut  fait  au  bas  du  vieil  escalier,  devant  la  porte 
du  parloir;  et,  quand  elle  y  entra,  elle  regarda  l'oncle  et  le 
neveu  jusqu'à  ce  que  la  porte  de  la  rue  se  fût  fermée.  Ma- 
dame Claës  avait  été  trop  occupée  des  sujets  graves,  agités 
dans  sa  conférence  avec  son  directeur,  pour  avoir  pu 
examiner  la  physionomie  de  sa  fille.  Au  moment  où  mon- 
sieur de  Solis  et  son  neveu  apparaissaient  pour  la  seconde 
fois,  elle  était  encore  trop  violemment  troublée  pour 
apercevoir  la  rougeur  qui  colora  le  visage  de  Marguerite 
en  révélant  les  fermentations  du  premier  plaisir  reçu 
dans  un  cœur  vierge.  Quand  le  vieil  abbé  fut  annoncé, 
Marguerite  avait  repris  son  ouvrage,  et  parut  y  prAter 
une  si  grande  attention  qu'elle  salua  l'oncle  et  le  neveu 
sans  les  regarder.  Monsieur  Claês  rendit  machinalement 
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le  salut  que  lui  fit  l'abbé  de  Solis,  et  sortit  du  parloiT 
comme  un  homme  emporté  par  ses  occupations.  Le  pieux 
dominicain  s'assit  près  de  sa  pénitente  en  lui  jetant  un 
de  ces  regaras  profonds  par  lesquels  il  sondait  i?~  aines; 
il  lui  avait  suffi  de  voir  monsieur  Glaës  et  sa  femme 
pour  deviner  une  catastrophe. 

—  Mes  enfants,  dit  la  mère,  allez  dans  le  jardin. 
Marguerite,  montrez  à  Emmanuel  les  tulipes  de  votre 
père. 

Marguerite,  à  demi  honteuse,  prit  le  bras  de  Félicie, 
regarda  le  jeune  homme  qui  rougit  et  qui  sortit  du  par- 
loir en  saisissant  Jean  par  contenance.  Quand  ils  furent 
tous  les  quatre  dans  le  jardin,  Félicie  et  Jean  allèrent 
de  leur  côté,  quittèrent  Marguerite,  qui,  restée  presque 
seule  avec  le  jeune  de  Solis,  le  mena  devant  le  buisson 
de  tulipes  invariablement  arrangé  de  la  même  façon, 
chaque  année,  par  Lemulquinier. 

—  Aimez-vous  les  tulipes?  demanda  Marguerite  après 
être  demeurée  pendant  un  moment  dans  le  plus  profond 
silence  sans  qu'Emmanuel  parût  vouloir  le  rompre. 

—  Mademoiselle,  c'est  de  belles  fleurs,  mais  pour  les 
aimer,  il  faut  sans  doute  en  avoir  le  goût,  savoir  en  ap- 
précier les  beautés.  Ces  fleurs  m'éblouissent.  L'habitude 
du  travail,  dans  la  sombre  petite  chambre  où  je  demeure, 
près  de  mon  oncle,  me  fait  sans  doute  préférer  ce  qui 
est  doux  à  la  vue. 

En  disant  ces  derniers  mots,  ii  contempla  Marguerite, 
mais  sans  que  ce  regard  plein  de  confus  désirs  contînt 
aucune  allusion  à  la  blancheur  mate,  au  calme,  aux 
couleurs  tendres  qui  faisaient  de  ce  visage  un^  fleur. 

—  Vous  travaillez  donc  beaucoup?  reprit  Marguerite 
en  conduisant  Emmanuel  sur  un  banc  de  bois  à  dossier 
peint  en  vert.  D'ici,  dit-elle  en  continuant,  vous  ne  verrez 
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pas  les  tulipes  de  si  près,  elles  vous  fatigueront  moins 
les  yeux.  Vous  avez  raison,  ces  couleurs  papillotent  et 
font  mal. 

— A  quoi  je  travaille?  répondit  le  jeune  homme  après 
un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  avait  égalisé  sous 
son  pied  le  sable  de  l'allée.  Je  travaille  à  toutes  sortes 
de  choses.  Mon  oncle  voulait  me  faire  prêtre... 

—  Oh  !  fît  naïvement  Marguerite. 

—  J'ai  résisté,  je  ne  me  sentais  pas  de  vocation.  Mais 
il  m'a  fallu  beaucoup  de  courage  pour  contrarier  les  dé- 
sirs de  mon  oncle.  II  est  si  bon,  il  m'aime  tant  !  il  m'a 
dernièrement  acheté  un  homme  pour  me  sauver  de  la 
conscription,  moi,  pauvre  orphelin. 

—  A  quoi  vous  destinez- vous  donc?  demanda  Margue- 
rite qui  parut  vouloir  reprendre  sa  phrase  en  laissant 
échapper  un  geste  et  qui  ajouta  :  —  Pardon,  monsieur, 
vous  devez  me  trouver  bien  curieuse. 

—  Oh  !  mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  la  regardant 
avec  autant  d'admiration  que  de  tendresse,  personne, 
excepté  mon  oncle,  ne  m'a  encore  fait  cette  question. 
J'étudiB  pour  être  professeur.  Que  voulez-vous?  je  ne 
suis  pas  riche.  Si  je  puis  devenir  principal  d'un  collège 
en  Flandre,  j'aurai  de  quoi  vivre  modestement,  et  j'épou- 
serai quelque  femme  simple  que  j'aimerai  bien.  Telle  est 
la  vie  que  j'ai  en  perspective.  Peut-être  est-ce  pour  cela 
que  je  préfère  une  pâquerette  sur  laquelle  tout  le  monde 
passe,  dans  la  plaine  d'Orchies,  à  ces  belles  tulipes 
pleines  d'or,  de  pourpre,  de  saphirs,  d'émeraudes  qui 
représentent  une  vie  fastueuse,  de  même  que  la  pâque- 
rette représente  une  vie  douce  et  patriarcale,  la  vie  d'un 
pauvre  professeur  que  je  serai. 

—  J'avais  toujours  appelé,  jusqu'à  présent,  les  pâque- 
querettes,  des  marguerites,  dit-elle* 
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Emmanuel  de  Solis  rougit  excessivement,  et  chercha 
une  réponse  en  tourmentant  le  sable  avec  ses  pieds. 
Embarrassé  de  choisir  entre  toutes  les  idées  qui  lui  ve- 
naient et  qu'il  trouvait  sottes,  puis  décontenancé  par  le 
retard  qu'il  mettait  à  répondre,  il  dit  :— Je  n'osais  pro- 
noncer votre  nom...  Et  n'acheva  pas. 

—  Professeur  l  reprit-elle. 

—  Oh  !  mademoiselle,  je  serai  professeur  pour  avoir 
un  état,  mais  j'entreprendrai  des  ouvrages  qui  pourront 
me  rendre  plus  grandement  utile.  J'ai  beaucoup  de  goût 
pour  les  travaux  historiques. 

—  Ah! 

Ce  Ah  !  plein  de  pensées  secrètes,  rendit  le  jeune 
homme  encore  plus  honteux,  et  il  se  mit  à  rire  niaise- 
ment en  disant  :  —  Vous  me  faites  parler  de  moi,  ma- 
demoiselle, quand  je  devrais  ne  vous  parler  que  de  vous. 

—  Ma  mère  et  votre  oncle  ont  terminé,  je  crois,  leur 
conversation,  dit-elle  en  regardant  à  travers  les  fenê- 
tres dans  le  parloir. 

—  J'ai  trouvé  madame  votre  mère  bien  changée. 

—  Elle  souffre,  sans  vouloir  nous  dire  le  sujet  de  ses 
souffrances,  et  nous  ne  pouvons  que  pâtir  de  ses  dou- 
leurs. 

Madame  Claës  venait  de  terminer  en  effet  une  con- 
sultation délicate,  dans  laquelle  il  s'agissait  d'un  cas  de 
conscience,  que  l'abbé  de  Solis  pouvait  seul  décider.  Pré- 
voyant une  ruine  complète,  elle  voulait  retenir,  à  l'insu 
de  Balthazar,  qui  se  souciait  peu  de  ses  affaires,  une 
somme  considérable  sur  le  prix  des  tableaux  que  mon- 
sieur de  Solis  se  chargeait  de  vendre  en  Hollande,  afin 
de  la  cacher  et  de  la  réserver  pour  le  moment  ou  la  mi- 
sère pèserait  sur  sa  famille.  Après  une  mûre  délibération 
et  après  avoir  apprécié  les  circonstances  dans  lesquelles 
se  trouvait  sa  pénitente,  le  vieux  dominicain  avait  ap- 
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prouvé  cet  acte  de  prudence.  Il  s'en  alla  pour  s'occuper 
de  cette  vente  qui  devait  se  faire  secrètement,  afin  de 
ne  pas  trop  nuire  à  la  considération  de  monsieur  Claës. 
Le  vieillard  envoya  son  neveu,  muni  d'une  lettre  de  re- 
commandation, à  Amsterdam,  où  le  jeune  homme  en- 
chanté de  rendre  service  à  la  maison  Claës  réussit  à  ven- 
dre les  tableaux  de  la  galerie  aux  célèbres  banquiers 
Happe  et  Duncker,  pour  une  somme  ostensible  de  quatre- 
vingt-cinq  mille  ducats  de  Hollande,  et  une  somme  de 
quinze  mille  autres  qui  serait  secrètement  donnée  à 
madame  Claës.  Les  tableaux  étaient  si  bien  connus,  qu'il 
suffisait  pour  accomplir  le  marché  de  la  réponse  de  Bal- 
thazar à  la  lettre  que  la  maison  Happe  et  Duncker  lui 
écrivit.  Emmanuel  de  Solis  fut  chargé  par  Claës  de  re- 
cevoir le  prix  des  tableaux  qu'il  lui  expédia  secrètement 
afin  de  dérober  à  là  ville  de  Douai  la  connaissance  de 
cette  vente.  Vers  la  fin  de  septembre,  Balthazar  rem- 
boursa les  sommes  qui  lui  avaient  été  prêtées,  dégagea 
ses  biens  et  reprit  ses  travaux  ;  mais  la  maison  Claës 
s'était  dépouillée  de  son  plus  bel  ornement.  Aveuglé  par 
sa  passion,  il  ne  témoigna  pas  un  regret,  il  se  croyait 
si  certain  de  pouvoir  promptement  réparer  celte  perte 
qu'il  avait  fait  faire  cette  vente  à  réméré.  Cent  toiles 
peintes  n'étaient  rien  aux  yeux  de  Joséphine  auprès  du 
bonheur  domestique  et  de  la  satisfaction  de  son  mari; 
elle  fit  d'ailleurs  remplir  la  galerie  avec  les  tableaux  qui 
meublaient  les  appartements  de  réception,  et  pour  dis- 
simuler le  vide  qu'ils  laissaient  dans  la  maison  de  de- 
vant, elle  en  changea  les  ameublements.  Ses  dettes 
payées,  Balthazar  eut  environ  deux  cent  mille  francs  à 
sa  disposition  pour  recommencer  ses  expériences.  Mon- 
sieur l'abbé  de  Solis  et  son  neveu  furent  les  dépositaires 
des  quinze  mille  ducats  réservés  par  madame  Claës. 
Pour  grossir  cette  somme,  l'abbé  vendit  les  ducats  aux- 
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quels  les  événements  de  la  guerre  continentale  avaient 
donné  de  la  valeur.  Cent  soixante-six  mille  francs  en 
écus  luxent  enterrés  dans  la  cave  de  la  maison  habitée 
par  l'abbé  de  Solis.  Madame  Claës  eut  le  triste  "bonheur 
île  voir  son  mari  constamment  occupé  pendant  près  de 
huit  mois.  Néanmoins,  trop  rudement  atteinte  par  le 
coup  qu'il  lui  avait  porté,  elle  tomba  dans  une  maladie 
de  langueur  qui  devait  nécessairement  empirer.  La 
Science  dévora  si  complètement  Balthazar,  que  ni  les 
revers  éprouvés  par  la  France,  ni  la  première  chute  de 
Napoléon,  ni  le  retour  des  Bourbons  ne  le  tirèrent  de 
ses  occupations;  il  n'était  ni  mari,  ni  père,  ni  citoyen, 
il  fut  chimiste.  Vers  la  fin  de  l'année  1814,  madame 
Claës  était  arrivée  à  un  degré  de  consomption  qui  ne  lui 
permettait  plus  de  quitter  le  lit.  Ne  voulant  pas  végéter 
dans  sa  chambre,  où  elle  avait  vécu  heureuse,  où  les 
souvenirs  de  son  bonheur  évanoui  lui  auraient  inspiré 
d'involontaires  comparaisons  avec  le  présent  qui  Faus- 
sent accablée,  elle  demeurait  dans  le  parloir.  Les  mé- 
decins avaient  favorisé  le  vœu  de  son  cœur  en  trouvant 
cette  pièce  plus  aérée,  plus  gaie  et  plus  convenable  à  sa 
situation  que  sa  chambre.  Le  lit  où  cette  malheureuse 
femme  achevait  de  vivre  fut  dressé  entre  la  cheminée 
et  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  Elle  passa  là  ses 
derniers  jours,  saintement  occupée  à  perfectionner  l'âme 
de  ses  deux  filles  sur  lesquelles  elle  se  plutl  à  laisser 
rayonner  le  feu  de  la  sienne.  Affaibli  dans  ses  manifes- 
tations, l'amour  conjugal  permit  à  l'amour  maternel  de 
se  déployer.  La  mère  se  montra  d'autant  plus  charmante 
qu'elle  avait  tardé  d'être  ainsi.  Comme  toutes  les  per- 
sonnes généreuses,  elle  éprouvait  de  sublimes  délica- 
tesses de  sentiment  qu'elle  prenait  pour  des  remords.  En 
croyant  avoir  ravi  quelques  tendresses  dues  à  ses  enfants, 
elle  cherchait  à  racheter  ses  torts  imaginaires,  et  avait 
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pour  eux  des  attentions,  des  soins  qui  la  leur  rendaient 
délicieuse;  elle  voulait  en  quelque  sorte  les  faire  vivre  à 
môme  son  cœur,  les  couvrir  de  ses  ailes  défaijlantes  et 
les  aimer  orx  un  jour  pour  tous  ceux  pendant  lesquels 
elle  les  avait  négligés.  Les  souffrances  donnaient  à  ses 
caresses,  à  ses  paroles,  une  onctueuse  tiédeur  qui  s'exha- 
lait de  son  âme.  Ses  yeux  caressaient  ses  enfants  avant 
que  sa  voix  les  émût  par  des  intonations  pleines  de 
bons  vouloirs,  et  sa  main  semblait  toujours  verser  sur 
eux  des  bénédictions. 

Si  après  avoir  repris  ses  habitudes  de  luxe,  la  maison 
Claës  ne  reçut  bientôt  plus  personne,  si  son  isolement 
redevint  plus  complet,  si  Balthazar  ne  donna  plus  de 
fête  à  l'anniversaire  de  son  mariage,  la  ville  de  Douai 
n'en  fut  pas  surprise.  D'abord  la  maladie  de  madame 
Claës  parut  une  raison  suffisante  de  ce  changement, 
puis  le  payement  des  dettes  arrêta  le  cours  des  médi- 
sances, enfin  les  vicissitudes  politiques  auxquelles  la 
Flandre  fut  soumise,  la  guerre  des  cent-jours,  l'occu- 
pation étrangère  firent  complètement  oublier  le  chimiste. 
Pendant  ces  deux  années,  la  ville  fut  si  souvent  sur  le 
point  d'être  prise,  si  consécutivement  occupée  soit  par 
les  Français,  soit  par  les  ennemis,  il  y  vint  tant  d'étran- 
gers, il  s'y  réfugia  tant  de  campagnards,  il  y  eut  tant 
d'intérêts  soulevés,  tant  d!existences  mises  en  question, 
tant  de  mouvements  et  de  malheurs,  que  chacun  ne 
pouvait  penser  qu'à  soi.  L'abbé  de  Solis  et  son  ne- 
veu, les  deux  frères  Pierquin  étaient  les  seules  per- 
sonnes qui  vinssent  visiter  madame  Claës,  l'hiver  de 
1814  à  1815  fut  pour  elle  la  plus  douloureuse  des  ago- 
nies. Son  mari  venait  rarement  la  voir,  il  restait  bien 
après  le  dîner  pendant  quelques  heures  près  d'elle,  mais 
comme  elle  n'avait  plus  la  force  de  soutenir  une  longue 
conversation,  il  disait  une  ou  deux  phrases  éternelle- 
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ment  semblables,  s'asseyait,  se  tarait  et  laissait  régner 
au  parloir  un  épouvantablet  silence.  Cette  monotonie 
était  diversifiée  les  jours  où  labbé  de  Solis  et  son  neveu 
passaient  la  soirée  à  la  maison  Claës.  Pondant  que  le 
vieil  abbé  jouait  au  trictrac  avec  Balthazar,  Margue- 
rite causait  avec  Emmanuel,  près  du  lit  de  sa  mère 
qui  souriait  à  leurs  innocentes  joies  sans  faire  apercevoir 
combien  était  à  la  fois  douloureuse  et  bonne  sur  son 
âme  meurtrie,  la  brise  fraîche  de  ces  virginales  amours 
débordant  par  vagues  et  parole  à  parole.  L'inflexion 
de  voix  qui  charmait  ces  deux  enfants  lui  brisait  le  cœur, 
un  coup  d'oeil  d'intelligence  surpris  entre  eux  la  jetait, 
elle  quasi  morte,  en  des  souvenirs  de  ses  heures  jeunes 
et  heureuses  qui  rendaient  au  présent  toute  son  amer- 
tume. Emmanuel  et  Marguerite  avaient  une  délicatesse 
qui  leur  faisait  réprimer  les  délicieux  enfantillages  de 
l'amour  pour  n'en  pas  offenser  une  femme  endolorie  4 
dont  les  blessures  étaient  instinctivement  devinées  par 
eux.  Personne  encore  Va  remarqué  que  les  sentiments 
ont  une  vie  qui  leur  est  propre,  une  nature  qui  procède 
des  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  sont  nés  ;  ils 
gardent  et  la  physionomie  des  lieux  où  ils  ont  grandi  et 
l'empreinte  des  idées  qui  ont  influé  sur  leurs  dévelop- 
pements. Il  est  des  passions  ardemment  conçues  qui  res- 
tent ardentes  comme  celle  de  madame  Claës  pour  son 
mari;  puis  il  est  des  sentiments  auxquels  tout  a  souri, 
qui  conservent  une  allégresse  matinale,  leurs  moissons 
de  joie  ne  vont  jamais  sans  des  rires  et  des  fêtes  ;  mais 
il  se  rencontre  aussi  des  amours  fatalement  encadrés  de 
mélancolie  ou  cerclés  par  le  malheur,  dont  les  plaisirs 
sont  pénibles,  coûteux,  chargés  de  craintes,  empoison- 
nés par  des  remords  ou  pleins  de  désespérance.  L'amour 
enseveli  dans  le  cœur  d'Emmanuel  et  de'Marguerite  sans* 
que  ni  l'un  ni  l'autre  comprissent  encore  qu'il  s'en 
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allait  de  l'amour,  ce  sentiment  éclos  sous  la  voûte  sombre 
de  la  galerie  Claës,  devant  un  vieil  abbé  sévère,  dans 
un  moment  de  silence  et  de  calme;  cet  amour  grave  et 
discret,  mais  fertile  en  nuances  douces,  en  voluptés  se- 
crètes, savourées  comme  des  grappes  volées  au  coin 
d'une  vigne,  subissait  la  couleur  brune,  les  teintes  grises 
qui  le  décorèrent  à  ses  premières  heures.  En  n'osant  se 
livrer  à  aucune  démonstration  vive  devant  ce  lit  de  dou- 
leur, ces  deux  enfants  agrandissaient  leurs  jouissances 
à  leur  insu  par  une  concentration  qui  les  imprimait  au 
fond  de  leur  cœur.  C'était  des  soins  donnés  à  la  malade, 
et  auxquels  aimait  à  participer  Emmanuel,  heureux  de 
pouvoir  s'unir  à  Marguerite  en  se  faisant  par  avance  le 
fils  de  cette  mère.  Un  remercîment  mélancolique  rem- 
plaçait sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  le  mielleux  langage 
des  amants.  Les  soupirs  de  leurs  coeurs,  remplis  de  joie 
par  quelque  regard  échangé,  se  distinguaient  peu  des 
soupirs  arrachés  par  le  spectacle  de  la  douleur  mater- 
nelle. Leurs  bons  petits  moments  d'aveux  indirects*  de 
promesses  inachevées,  d'épanouissements  comprimés 
pouvaient  se  comparer  à  ces  allégories  peintes  par  Ra- 
phaël sur  des  fonds  noirs.  Us  avaient  l'un  et  l'autre 
une  certitude  qu'ils  ne  s'avouaient  pas;  ils  savaient  le 
soleil  au-dessus  d'eux,  mais  ils  ignoraient  quel  vent 
chasserait  les  gros  nuages  noirs  amoncelés  sur  leurs 
têtes;  ils  doutaient  de  l'avenir,  et  craignant  d'être  tou- 
jours escortés  par  des  souffrances,  ils  restaient  timide- 
ment dans  les  ombres  de  ce  crépuscule,  sans  oser  se 
dire  :  Achèverons-nous  ensemble  la  journée  ?  Néanmoins 
la  tendresse  que  madame  Claës  témoignait  à  ses  enfants 
cachait  noblement  tout  ce  qu'elle  se  taisait  à  elle-même. 
Ses  enfants  ne  lui  causaient  ni  tressaillement  ni  terreur, 
ils  étaient  sa  consolation,  mais  ils  n'étaient  pas  sa  vie; 
elle  vivait  par  eux,  elle  mourait  pour  Balthazar.  Quelque 
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pénible  que  fût  pour  elle  la  présence  de  son  mari  pensif 
durant  des  heures  entières,  et  qui  lui  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  monotone, elle  n'oubliait  s<>  douleurs 
que  pendant  ces  cruels  instants.  L'indifférence  de  Bal- 
thazar  pour  cette  femme  mourante  eut  semblé  crimi- 
nelle à  quelque  étranger  qui  en  aurait  été  le  témoin  ; 
mais  madame  Claës  et  ses  filles  s'y  étaient  accoutumées, 
elles  connaissaient  le  cœur  de  cet  homme,  et  l'absol- 
vaient. Si,  pendant  la  journée,  madame  Claës  subissait 
quelque  crise  dangereuse,  si  elle  se  trouvait  plus  mal,  si 
elle  paraissait  près  d'expirer,  Claës  était  le  seul  dans  la 
maison  et  dans  la  ville  qui  l'ignorât;  Lemulquinier,  son 
valet  de  chambre,  le  savait  :  mais  ni  ses  filles  auxquelles 
leur  mère  imposait  silence,  ni  sa  femme  ne  lui  appre- 
naient les  dangers  que  courait  une  créature  jadis  si  ar- 
demment aimée.  Quand  son  pas  retentissait  dans  la  ga- 
lerie au  moment  où  il  venait  dîner,  madame  Claës  était 
heureuse,  elle  allait  le  voir,  elle  rassemblait  ses  forces 
pour  goûter  cette  joie.  A  l'instant  où  il  entrait,  cette 
femme  pâle  et  demi-morte  se  colorait  virement, reprenait 
un  semblant  de  santé,  le  savant  arrivait  auprès  du  lit*  lui 
prenait  la  main,  et  la  voyait  sous  une  fausse  apparence,* 
pour  lui  seul,  elle  était  bien.  Quand  il  lui  demandait; 
a  Ma  chère  femme,  comment  vous  trouvez- vous  aujour- 
d'hui? »  elle  lui  répondait  :  a  Mieux,  mon  ami!  jo  et  fai- 
sait croire  à  cet  homme  distrait  que  le  lendemain  elle 
serait  levée,  rétablie.  La  préoccupation  de  Balthazar  était 
si  grande,  qu'il  acceptait  la  maladie  dont  mourait  sa 
femme  comme  une  simple  indisposition.  Moribonde 
pour  tout  le  monde,  elle  était  vivante  pour  lui.  Une  sé- 
paration complète  entre  ces  époux  fut  le  résultat  de  cette 
année.  Claës  couchait  loin  de  sa  femme,  se  levait  dès  le 
matin,  et  s'enfermait  dans  son  laboratoire  ou  dans  son 
cabinet  ;  en  n«e  la  voyant  plus  qu'en  présence  de  ses  filles 
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ou  des  deux  ou  trois  amis  qui  venaient  la  visiter,  ii  se 
déshabitua  d'elle.  Ces  deux:  êtres,  jadis  accoutumés  à 
penser  ensemble,  n'eurent  plus  que  de  loin  en  loin  ces 
moments  de  communteMon,  d'abandon,  d'épanchement 
qui  constituent  la  vie  du  cœur,  et  il  vint  un  moment  où 
tes  rares  voluptés  cessèrent.  Les  souffrances  physiques 
vinrent  au  secours  de  cette  pauvre  femme,  et  l'aidèrent 
à  supporter  un  vide,  une  séparation  qui  l'eût  tuée,sielle 
avait  été  vivante.  Elle  éprouva  de  si  vives  douleurs  que, 
parfois,  elle  fut  heureuse  de  ne  pas  en  rendre  témoin 
celui  qu'elle  aimait  toujours.  Elle  contemplait  Balthazar 
pendant  une  partie  de  la  soirée,  et  le  sachant  heureux 
comme  ii  voulait  l'être,  elle  épousait  ce  bonheur  qu'elle 
lui  avait  procuré.  Celle  frêle  jouissance  lui  suffisait,  elle 
ne  se  demandait  plus  si  elle  était  aimée,  elle  s'efforçait 
de  le  croire,  et  glissait  sur  cette  couche  de  glace  sans 
oser  appuyer,  craignant  de  la  rompre  et  de  noyer  son 
cœur  dans  un  atîreux  néant.  Comme  nui  événement  ne 
troublait  ce  calme,  et  que  la  maladie  qui  dévorait  lente- 
ment madame  Claës  contribuait  à  cette  paix  intérieure, 
en  maintenant  l'affection  conjugale  h  un  état  passif,  il 
fut  facile  d'atteindre  dans  ce  morne  état  les  premiers 
jours  de  l'année  1816. 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  Pierquin  le  notaire 
porta  le  coup  qui  devait  précipiter  dans  la  tombe  une 
femme  angélique  dont  l'àme,  disait  l'abbé  de  So.Us,  était 
presque  sans  péché. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  l'oreille  en  saisissant  un  mo- 
ment où  ses  filles  ne  pouvaient  pas  entendre  leur  con- 
versation, monsieur  Claës  m'a  chargé  d'emprunter  trois 
cent  mille  francs  sur  ses  propriétés,  prenez  des  précau- 
tions pour  la  fortune  de  vos  enfants. 

Madame  Claës  joignit  les  mains,  leva  les  yeux  au  pla- 
fond, et  remercia  le  notaire  par  une  inclination  de  tête 
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bienveillante  et  par  une  sourire  triste  dont  il  fut  ému. 
Cette  phrase  fut  un  coup  de  poignard  qui  tua  Pépita. 
Dans  cette  journée  elle  s'était  livrée  à  des  réflexions 
tristes  qui  lui  avaient  gonflé  le  cœur,  et  se  trouvait  dans 
une  de  ces  situations  où  le  voyageur,  n'ayant  plus  son 
équilibre,  roule  poussé  par  un  léger  caillou  jus'au  fond 
du  précipice  qu'il  a  longtemps  et  courageusement  côtoyé. 
Quand  le  notaire  fut  parti,  madame  Claës  se  fit  donner 
par  Marguerite  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  écrire, 
rassembla  ses  forces  et  s'occupa  pendant  quelques 
instants  d'un  écrit  testamentaire.  Elle  s'arrêta  plusieurs 
fois  pour  contempler  sa  fille.  L'heure  des  aveux  était 
venue.  En  conduisant  la  maison  depuis  la  maladie  de  sa 
mère,  Marguerite  avait  si  bien  réalisé  les  espérances  de 
la  mourante,  que  madame  Claës  jeta  sur  l'avenir  de  sa 
famille  un  coup  d'oeil  sans  désespoir,  en  se  voyant  re- 
vivre dans  cet  ange  aimant  et  fort.  Sans  doute  ces  deux 
femmes  pressentaient  de  mutuelles  et  tristes  confidences 
à  se  faire,  la  fille  regardait  sa  mère  aussitôt  que  sa  mère 
la  regardait,  et  toutes  deux  roulaient  ûes  larmes  dans 
leurs  yeux.  Plusieurs  fois,  Marguerite,  au  moment  où 
madame  Claës  se  reposait,  disait  :  «  Ma  mère  ?  »  comme 
pour  parler;  puis,  elle  s'arrêtait,  comme  suffoquée,  sans 
que  sa  mère,  trop  occupée  par  ses  dernières  pensées,  lui 
demandât  compte  de  cette  interrogation. Enfin,  madame 
Claës  voulut  cacheter  sa  lettre;  Marguerite,  qui  lui  tenait 
une  bougie,  se  retira  par  discrétion  pour  ne  pas  voir  la 
suscription. 

—  Tu  peux  lire,  mon  enfant  !  lui  dit  sa  mère  d'un  ton 
déchirant. 

Marguerite  vit  sa  mère  traçant  ces  mots  :  A  ma  fille 
Marguerite. 

—Nous  causerons  quand  je  me  serai  reposée,  ajouta- 
4-elle  en  mettant  la  lettre  sous  son  chevet. 
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Puis  elle  tomba  sur  son  oreiller,  comme  épuisée  par 
Peffori  qu'elle  venait  de  /aire  et  dormit  durant  quelques 
heures.  Q^and  elle  s'éveilla,  ses  deux  filles,  ses  deux  fils 
étaient  à  genoux  devant  son  lit,  et  priaient  avec  ferveur. 
Ce  jour  était  un  jeudi.  Gabriel  et  Jean  venaient  d'arriver 
du  collège,  amenés  par  Emmanuel  de  Solis,  nommé  de- 
puis six  mois  professeur  d'histoire  et  de  philosophie. 

—  Chers  enfants,  il  faut  nous  dire  adieu,  s'écria-t-elle. 
Vous  ne  m'abandonnez  pas,  vous!  et  celui  que... 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Monsieur  Emmanuel,  dit  Marguerite  en  voyant 
pâlir  sa  mère,  allez  dire  à  mon  père  que  maman  se  trouve 
plus  mal. 

Le  jeune  Solis  monta  jusqu'au  laboratoire,  et  après 
avoir  obtenu  de  Lemulquinier  que  Balthazar  vînt  lui 
parler,  celui-ci  répondit  à  la  demande  pressante  du  jeune 
homme:  —  J'y  vais. 

—  Mon  ami,  dit  madame  Claës  à  Emmanuel  quand  il 
fut  de  retour,  emmenez  mes  deux  fils  et  allez  chercher 
votre  oncle.  Il  est  nécessaire,  je  crois,  de  me  donner 
les  derniers  sacrements,  je  voudrais  les  recevoir  de  sa 
main. 

Quand  elle  se  trouva  seule  avec  ses  deux  filles,  elle  fit 
un  signe  à  Marguerite  qui,  comprenant  sa  mère,  renvoya 
Félicie. 

—  J'avais  à  vous  parler  aussi,  ma  chère  maman,  dit 
Marguerite  qui,  ne  croyant  pas  sa  mère  aussi  mal  qu'elle 
Tétait,  agrandit  la  blessure  faite  par  Pierquin.  Depuis  dix 
jours,  je  n'ai  plus  d'argent  pour  les  dépenses  de  la  mai- 
son, et  je  dois  aux  domestiques  six  mois  de  gages.  J'ai 
voulu  déjà  deux  fois  demander  de  l'argent  h  mon  père, 
et  je  ne  l'ai  pas  osé.  Vous  ne  savez  pasl  les  tableaux  de 
la  galerie  et  la  cave  ont  été  vendus. 
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—  Il  ne  m'a  pas  dit  un  mot  do  tout  cela,  s'écria  ma- 
dame Claës.  0  mon  Dieu!  vous  me  rappelez  à  temps  vers 
vous.  Mes  uauvres  enfants,  que  deviendrez-vous?  Elle 
fit  une  prière  ardente  qui  !ui  teignit  les  yeux  des  feux  du 
repentir.  Marguerite,  reprit-elle  en  tirant  la  lettre  de 
dessous  son  chevet,  voici  un  écrit  que  vous  n'ouvrirez 
et  ne  lirez  qu'au  moment  où,  après  ma  mort,  vous  serez 
dans  la  plus  grande  détresse,  c'est-à-dire  si  vous  man- 
quiez de  pain  ici.  Ma  chère  Marguerite,  aime  bien  ton 
père  mais  aie  soin  de  ta  sœur  et  de  tes  frères.  Dans  quel- 
ques jours,  dans  quelques  heures  peut-être!  tu  vas  être 
à  la  tête  de  la  maison.  Sois  économe.  Si  tu  te  trouvais 
opposée  aux  volontés  de  ton  père,  et  le  cas  pourrait  arri- 
ver, puisqu'il  a  dépensé  de  grandes  sommes  à  chercher 
un  secret  dont  la  découverte  doit  être  l'objet  d'une 
gloire  et  d'une  fortune  immenses,  il  aura  sans  doute  be- 
soin d'argent,  peut-être  t'en  demandera-t-il ;  déploie 
alors  toute  la  tendresse  d'une  fille,  et  sache  concilier  les 
intérêts  dont  tu  seras  la  seule  protectrice  avec  ce  que  tu 
dois  à  un  père,  à  un  grand  homme  qui  sacrifie  son  bon- 
heur, sa  vie,  à  l'illustration  de  sa  famille;  il  ne  pourrait 
avoir  tort  que  dans  la  forme,  ses  intentions  seront  tou- 
jours nobles,  il  est  si  excellent,  son  coeur  est  plein 
d'amour;  vous  le  reverrez  bon  et  affectueux,  vous!  J'ai 
dû  te  dire  ces  paroles  sur  le  bord  de  la  tombe,  Maijue- 
rite.  Si  tu  veux  adoucir  les  douleurs  de  ma  mort,  tu  me 
promettras,  mon  enfant,  de  me  remplacer  près  de  ton 
père,  de  ne  lui  point  causer  de  chagrin;  ne  lui  reproche 
rien,  ne  le  juge  pas!  Enfin,  sois  une  médiatrice  douce  et 
complaisante  jusqu'à  ce  que,  son  œuvre  terminée,  il  re- 
devienne le  chef  de  sa  famille. 

—  Je  vous  comprends,  ma  mère  chérie,  dit  Margue- 
rite en  baisant  les  yeux  enflammés  de  la  mourante,  et  je 
ferai  comme  il  vous  plaît. 
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—  Ne  te  marie,  mon  ange,  reprit  madame  Claës,  qu'au 
moment  où  Gabriel  pourra  te  succéder  dans  le  gouver- 
ment  des  affaires  et  de  la  maison.  Ton  mari,  situ  te 
mariais,  n*  partagerait  peul-êire  pas  tes  sentiments, 
jetterait  le  trouble  dans  la  famille  et  tourmenterait  ton 
père. 

Marguerite  regarda  sa  mère  et  lui  dit  :  —  N'avez-vous 
aucune  autre  recommandation  à  me  faire  sur  mon  ma- 
riage? 

—  Hésiterais-tu,  ma  chère  enfant?  dit  la  mourante 
d'effroi. 

—  Non,  répondit-elle,  je  vous  promets  de  vous 
obéir. 

—  Pauvre  fille,  je  n'ai  pas  su  me  sacrifier  pour  vous, 
ajouta  la  mère  en  versant  des  larmes  chaudes,  et  je  te 
demande  de  te  sacrifier  peur  tous.  Le  bonheur  rend 
égoïste.  Oui,  Marguerite,  j'ai  été  faible  parce  que  j'étais 
heureuse.  Sois  forte,  conserve  de  la  raison  pour  ceux  qui 
n'en  auront  pas  ici.  Fais  en  sorte  que  tes  frères,  que  ta 
sœur  ne  m'accusent  jamais.  Aime  bien  ton  père,  mais 
ne  le  contrarie  pas...  trop. 

Elle  pencha  la  tête  sur  son  oreiller  et  n'ajouta  pas  un 
mot,  ses  forces  l'avaient  trahie.  Le  combat  intérieur  entre 
la  Femme  et  la  Mère  avait  été  trop  violent.  Quelques  in- 
stants après,  le  clergé  vint,  précédé  de  l'abbé  de  Solis,  et 
le  parloir  fut  rempli  par  les  gens  de  la  maison.  Quand  la 
cérémonie  commença,  madame  Claës,  que  son  confes- 
seur avait  réveillée,  regarda  toutes  les  personnes  qui 
étaient  autour  d'elle,  et  n'y  vit  pas  Balthazar. 

—  Et  monsieur?  dit-elle. 

Ce  mot,  su  se  résumait  et  sa  vie  et  sa  mort,  fut 
prononce  d'un  ton  si  lamentable,  qu'il  causa  un  fré- 
missement horrible  dans  rassemblée.  Malgré  son 
grand  âge,  Martha  s'élança  comme  une  flèche,  monta 
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les. escaliers  et  frappa  durement  à  la  porte  du  labora- 
toire. 

—  Monsieur,  madame  se  meurt,  et  l'on  vous  attend 
pour  l'administrer,  cria-t-elle  avec  la  violence  de  l'indi- 
gnation. 

—  Je  descends,  répondit  BaMhazar. 
Lemulquinier  vint  un  moment  après,  en  disant  que 

son  maître  le  suivait.  Madame  Glaësne  cessa  de  regarder 
la  porto  du  parloir,  mais  son  mari  ne  se  montra  qu'au 
moment  où  la  cérémonie  était  terminée.  L'abbé  de  Solis 
et  les  entants  entouraient  le  chevet  de  la  mourante.  En 
voyant  entrer  son  mari  Joséphine  rougit,  et  quelques 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Tu  allais  sans  doute  décomposer  l'azote,  lui  dit- 
elle  avec  une  douceur  d'ange  qui  fit  frissonner  les  assis- 
tants. 

—  C'est  fait,  s'écria-t-il  d'un  air  joyeux.  L'azote  con- 
tient de  l'oxygène  et  une  substance*  de  la  nature  des 
impondérables  qui  vraisemblablement  est  le  principe  de 
la... 

Il  s'éleva  des  murmures  d'horreur  qui  l'interrompirent 
et  lui  rendirent  sa  présence  d'esprit. 

—  Que  m'a-t-on  dit?  reprit-il.  Tu  es  donc  plus  mal? 
Qu'est-il  arrivé? 

—  Il  arrive,  monsieur,  lui  dit  à  l'oreille  l'abbé  de  Solis 
indigné,  que  votre  femme  se  meurt  et  que  vous  l'avez 
tuée 

Sans  attendre  de  réponse,  l'abbé  de  Solis  prit  le  bras 
d'Emmanuel  et  sortit  suivi  des  enfants  qui  le  conduisi- 
rent jusque  dans  la  cour.  Balthazar  demeura  comme  fou- 
droyé et  regarda  sa  femme  en  laissant  tomber  quelques 
larmes. 

—  Tu  meurs  et  je  t'ai  tuée!  s'écria-t-il.  Que  dit-il 
donc? 
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—  Mon  ami,  reprit-elle,  je  ne  vivais  que  par  ton 
amour,  et  tu  m'as,  à  ton  insu  retiré  ma  vie. 

—  Laissez-nous,  dit  Claës  à  ses  enfants  au  moment 
où  ils  entrèrent,  Ai-je  donc  un  seul  instant  cessé  de 
t'aimer?  reprit-il  en  s'asseyant  au  chevet  de  sa  femme 
et  lui  prenant  les  mains  qu'il  baisa. 

—  Mon  ami,  je  ne  te -reprocherai  rien.  Tu  m'as  ren- 
due heureuse,  trop  heureuse  ;  je  n'ai  pu  soutenir  la  com- 
paraison des  premiers  jours  de  notre  mariage  qui  étaient 
pleins,  ot  de  ces  derniers  jours  pendant  lesquels  tu  n'as 
plus  été  toi-même  et  qui  ont  été  vides.  La  vie  du  cœur, 
comme  la  vie  physique,  a  ses  actions.  Depuis  six  ans,  tu 
as  été  mort  à  l'amour,  à  la  famille,  à  tout  ce  qui  faisait 
notre  bonheur.  Je  ne  te  parlerai  pas  des  félicités  qui  sont 
l'apanage  de  la  jeunesse,  elles  doivent  cesser  dans  Par- 
rière-saison  de  la  vie;  mais  elles  laissent  des  fruits  dont 
se  nourrissent  les  âmes,  une  confiance  sans  bornes,  de 
douces  habitudes;  eh  bien!  tu  m'as  ravi  ces  trésors  de 
notre  âge.  Je  m'en  vais  à  temps  :  nous  ne  vivions  en- 
semble d'aucune  manière,  tu  me  cachais  tes  pensées  et 
tes  actions.  Comment  es-tu  donc  arrivé  à  me  craindre? 
Tai-je  jamais  adressé  une  parole,  un  regard,  un  geste 
empreints  de  blâme?  Eh  bien!  tu  as  vendu  tes  derniers 
tableaux,  tu  as  vendu  jusqu'aux  vins  de  ta  cave,  et  tu 
empruntes  de  nouveau  sur  tes  biens  sans  m'en  avoir  dit 
un  mot.  Ah  !  je  sortirai  donc  de  la  vie,  dégoûtée  de  la 
vie.  Si  tu  commets  des  fautes,  si  tu  t'aveugles  en  pour- 
suivant l'impossible,  ne  t'ai-je  donc  pas  montré  qu'il  y 
avait  en  moi  assez  d'amour  pour  trouver  delà  douceur 
à  partager  tes  fautes,  à  toujours  marcher  près  de  toi, 
m'eusses-tu  meHée  dans  les  chemins  du  crime.  Tu  m'as 
trop  bien  aimée  ;  là  est  ma  gloire  et  là  ma  douleur.  ftfa 
maladie  a  duré  longtemps,  Balthazar;  elle  a  commencé 
le  jour  qu'à  cette  place  où  je  vais  expirer  tu  m'as  prowô 
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que  tu  appartenais  plus  à  la  Science  qu'à  la  Famille, 
Voici  ta  femme  morte  et  ta  propre  fortune  consumée. 
Ta  forume  et  ta  femme  t'appartenaient,  ta  pouvais  en 
disposer;  mais  le  jour  où  je  ne  serai  plus,  ma  fortune 
sera  celle  do  tes  enfants,  et  tu  ne  pourras  en  rien 
prendre.  Que  vas-tu  donc  devenir?  Maintenant,  je  te 
dois  la  vérité,  les  mourants  voient  loin  !  où  sera  désor- 
mais le  contre-poids  qui  balancera  la  passion  maudite 
de  laquelle  tu  as  fait  ta  vie?  Si  tu  m'y  as  sacrifiée,  tes  en- 
fants seront  bien  légers  devant  toi,  car  je  te  dois  cette 
justice  d'avouer  que  tu  me  préférais  à  tout.  Deux  mil- 
lions et  six  années  de  travaux  ont  été  jetés  dans  ce 
gouffre,  et  tu  n'as  rien  trouvé... 

A  ces  mots,  Glaës  mit  sa  tête  blanchie  dans  ses  mains 
et  se  cacha  le  visage. 

—  Tu  ne  trouveras  rien  que  la  honte  pour  toi,  la  mi- 
sère pour  tes  enfants,  reprit  la  mourante.  Déjà  Ton  te 
nomme  par  dérision  Claës  l'alchimiste,  plus  tard  ce  sera 
Claës  le  fou  !  Moi,  je  crois  en  toi.  Je  te  sais  grand  ,  sa- 
vant, plein  de  génie;  mais  pour  le  vulgaire,  le  génie 
ressemble  à  de  la  folie.  La  gloire  est  le  soleil  des  morts; 
de  ton  vivant,  tu  seras  malheureux  comme  tout  ce  qui 
fut  giand,  et  tu  ruineras  tes  enfants.  Je  m'en  vais  sans 
avoir  joui  de  ta  renommée,  qui  m'eût  consolée  d'avoir 
perdu  le  bonheur.  Eh  bien ,  mon  cher  Ballhazar,  pour 
me  rendre  cette  mort  moins  amère,  il  faudrait  que  je 
fusse  certaine  que  nos  enfants  auront  un  morceau  de  - 
pain;  mais  rien,  pas  même  toi,  ne  pourrait  calmer  mes 
inquiétudes... 

—  Je  we,  dit  Claës,  de...  . 

—  Ne  jure  pas,  mon  ami,  pour  ne  point  manquer  à 
les  serments,  dit-elle  en  l'interrompant.  Tu  nous  devais 
ta  protection ,  elle  nous  a  failli  depuis  près  de  sept  an- 
nées. La  Science  est  ta  vie.  Un  grand  homme  ne  peut 
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avoir  ni  femme,  ni  enfants.  Allez  seuls  dans  vos  voies 
de  misère  1  vos  vertus  ne  sont  pas  celles  des  gens  vul- 
gaires, vous  appartenez  au  monde,  vous  ne  sau/iez  ap- 
partenir ni  à  une  femme, «*ni  à  une  famille.  Vous  des- 
séchez la  terre  autour  de  vous  comme  font  les  grands 
arbres!  moi,  pauvre  plante,  je  n'ai  pu  m'éiever  assez 
haut,  j'expire  à  moitié  de  ta  vie.  J'attendais  ce  dernier 
jour  pour  te  dire  ces  horribles  pensées,  que  je  n'ai  dé- 
couvertes qu'aux  éclairs  de  la  douleur  et  du  désespoir. 
Épargne  mes  enfants  !  Que  ce  mot  retentisse  dans  ton 
cœur  !  Je  te  le  dirai  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  La  femme 
est  morte,  vois-tu!  tu  l'as  dépouillée  lentement  et  gra- 
duellement de  ses  sentiments,  de  ses  plaisirs.  Hélas! 
sans  ce  cruel  soin  que  tu  as  pris  involontairement, 
aurais-je  vécu  si  longtemps  ?  Mais  ces  pauvres  enfants 
ne  m'abandonnaient  pas,  euxl  ils  ont  grandi  près  de 
mes  douleurs,  la  mère  a  survécu.  Épargne,  épargne  nos 
enfants. 

—  Lemulquinier!  cria  Balthazar  d'une  voix  tonnante. 
Le  vieux  serviteur  se  montra  soudain.  —  Allez  tout  dé- 
truire là-haut,  machines,  appareils;  faites  avec  précau- 
tion, mais  brisez  tout.  Je  renonce  à  la  science  !  dit-il  à 
sa  femme. 

—  Il  est  trop  tard ,  ajouta-t-elle  en  regardant  Lemul- 
quinier. Marguerite!  s'écria-t-elie  en  se  sentant  mourir. 
Marguerite  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  jeta  un 
cri  perçant  en  voyant  les  yeux  de  sa  mère  qui  pâlissaient. 
—  Marguerite  l  répéta  la  mourante. 

Cette  dernière  exclamation  contenait  un  si  violent  ap- 
pel à  sa  fille,  elle  l'investissait  de  tant  d'autorité,  que 
ce  cri  Ait  tout  un  testament.  La  famille  épouvantée  ac- 
courut, et  vit  expirer  madame  Claës,  qui  avait  épuisé  les 
dernières  forces  de  sa  vie  dans  sa  conversation  avec  son 
mari,  balthazar  et  Marguerite  immobiles,  elle  au  che- 
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vet,  lui  au  pied  du  lit,  ne  pouvaient  croire  à  la  mort  de 
cette  femme,  dont  toutes  les  vertus  et  l'inépuisable  ten- 
dresse n'étaient  connues  que  d'eux.  Le  père  et  la  fille 
échangèrent  un  regard  pesant  de  pensées  :  la  fille  jugeait 
son  père,  le  père  tremblait  déjà  de  trouver  dans  sa  fille 
l'instrument  d'une  vengeance.  Quoique  les  souvenirs 
d'amour  par  lesquels  sa  femme  avait  ninpli  sa  vie  re- 
vinssent en  foule  assiéger  sa  mémoire  et  donnassent  aux 
dernières  paroles  de  la  morte  une  sainte  autorité  qui 
devait  toujours  lui  en  faire  écouter  la  voix,  Balthazar 
doutait  de  son  cœur  trop  faible  contre  son  génie  ;  puis, 
il  entendait  un  terrible  grondement  de  passion  qui  lui 
niait  la  force  de  son  repentir,  et  lui  faisait  peur  de  lui 
même.  Quand  cette  femme  eut  disparu,  chacun  comprit 
que  la  maison  Claës  avait  une  âme  et  que  cette  âme  n'é- 
tait plus.  Aussi  la  douleur  fut-elle  si  vive  dans  la  famille 
que  le  parloir,  où  la  noble  Joséphine  semblait  revivre, 
resta  fermé;  personne  n'avait  le  courage  d'y  entrer. 

La  société  ne  pratique  aucune  des  vertus  qu'elle  de- 
mande aux  hommes;  elle  commet  des  crimes  à  toute 
heure,  mais  elle  les  commet  en  paroles  ;  elle  prépare  les 
mauvaises  actions  par  la  plaisanterie,  comme  elle  dé- 
grade le  beau  par  le  ridicule  ;  elle  se  moque  des  fils  qui 
pleurent  trop  leurs  pères,  elle  anathématise  ceux  qui  ne 
les  pleurent  pas  assez;  puis  elle  s'amuse,  Elle!  à  sou- 
peser les  cadavres  avant  qu'ils  soient  refroidis.  Le  soir 
du  jour  où  madame  Claës  expira,  les  amis  de  cette  femme 
jetèrent  quelques  fleurs  sur  sa  tombe  entre  deux  parties 
de  whist,  rendirent  hommoge  à  ses  helles  qualités  en 
cherchant  du  cœur  ou  du  pique.  Puis,  ar^ès  quelques 
phrases  iacrymales  qui  sont  TA,  bé,  bi,  bo,  bu.  de  la  dou- 
leur collective,  et  qui  se  prononcent  avec  les  mêmes  in- 
tonations, sans  plus  ni  moins  de  sentiment,  dans  toutes 
tes  villes  do  France  et  à  toute  heure,  chacun  chiffra  le 
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produit  de  cette  succession.  Pierquin,  le  premier,  fit  ob- 
6erver  à  ceux  qui  causaient  de  cet  événement  que  lamort 
de  cette  excellente  femme  était  un  bien  pour  elle,  son 
mari  la  rendait  trop  malheureuse  ;  mais  que  c'était,  pour 
ses  enfants,  un  plus  grand  bien  encore;  elle  n'aurait  pas 
su  refuser  sa  fortune  à  son  mari  qu'elle  adorait,  tandis 
qu'aujourd'hui  Claës  n'en  pouvait  plus  disposer.  Et  cha- 
cun d'estimer  la  succession  de  la  pauvre  madame  Claës, 
de  supputer  ses  économies  (en  avait-elle  fait?  n'en  avait- 
elle  pas  fait?),  d'inventorier  ses  bijoux, d'étaler  sa  garde* 
robe,  de  fouiller  ses  tiroirs,  pendant  que  la  famille  affli- 
gée pleurait  et  priait  autour  du  lit  mortuaire.  Avec  le 
coupd'œil  d'un  juré-  peseur  de  fortunes,  Pierquin  calcula 
que  les  propres  de  madame  Claës,  pour  employer  son 
expression,  pouvaient  encore  se  retrouver  et  devaient 
monter  aune  somme  d'environ  quinze  cent  mille  francs, 
représentée  soit  parla  forêts  de  Waignies,  dont  les  bois 
avaient  depuis  douze  ans  acquis  un  prix  énorme,  et  il 
en  compta  les  futaies,  les  baliveaux,  les  anciens,  les  mo- 
dernes, soit  par  les  biens  de  Balthazar  qui,  était  encore 
bon  pour  remplir  ses  enfants,  si  la  valeur  de  la  liquida- 
tion ne  l'acquittait  pas  envers  eux.  Mademoiselle  Claës 
était  donc,  pour  parler  toujours  son  argot,  une  fille  de 
quatre  cent  mille  francs.  —  «  Mais  si  elle  ne  se  marie 
pas  promptement  ajouta-t-il,  ce  qui  i'émanciperait,  et 
permettrait  de  liciter  la  forêt  de  Waignies,  de  liquider 
la  part  des  mineurs,  et  de  l'employer  de  manière  que 
le  père  n'y  touche  pas,  monsieur,  Claës  est  homme  à 
ruiner  ses  enfants.  *>  Chacun  chercha  quels  étaient  dans 
la  province  les  jeunes  gens  capables  de  prétendre  à  la 
main  de  mademoiselle  Claës ,  mais  personne  ne  fit  au 
notaire  la  galanterie  de  l'en  supposer  digne.  Le  notaire 
trouvait  des  raisons,  pour  rejeter  chacun  des  partis  pro- 
posés comme  indigne  de  Marguerite.  Les  interlocuteurs 
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se  regardaient  en  souriant,  et  prenaient  plaisir  à  pro- 
longer cette  malice  de  province.  Pierquin  avait  déjà  va 
dans  la  mort  de  madame  Cîaës  un  événement  favorable 
à  ses  prétentions,  et  il  dépeçait  déjà  ce  cadavre  à  son 
profit. 

—  Cette  bonne  femme-là,  se  dit-il  en  rentrant  chez 
lui  pour  se  coucher,  était  fière  comme  un  paon,  et  n? 
m'aurait  jamaisdonné  sa  fille.  Hé  !  hé  !  pourquoi  ne  ma- 
nœuvrerais-je  pas  maintenant  de  manière  à  l'épouser  ? 
he  père  Glaës  est  un  homme  ivre  de  carbone  qui  ne  se 
soucie  plus  de  ses  enfants;  si  je  lui  demande  sa  fille, 
après  avoir  convaincu  Marguerite  de  l'urgence  où  elle  est 
de  se  marier  pour  sauver  la  fortune  de  ses  frères  et  de 
sa  sœur,  il  sera  content  de  se  débarrasser  d'une  enfant 
qui  peut  le  tracasser. 

Il  s'endormit  en  entrevoyant  les  beautés  matrimoniales 
du  contrat,  en  méditant  tous  les  avantages  que  lui  offrait 
cette  affaire  et  les  garanties  qu'il  trouvait  pour  son 
bonheur  dans  la  personne  dont  il  se  faisait  l'époux.  Il 
était  difficile  de  rencontrer  dans  la  province  une  jeune 
personne  plus  délicatement  belle  et  mieux  élevée  que  ne 
l'était  Marguerite.  Sa  modestie,  sa  grâce  étaient  com- 
parables à  celles  de  la  jolie  fleur  qu'Emmanuel  n'avait 
osé  nommer  devant  elle,  en  craignant  de  découvrir 
ainsi  les  vœux  secrets  de  son  cœur.  Ses  sentiments  étaient 
liers,  ses  principes  étaient  religieux,  elle  devait  être  une 
chaste  épouse;  mais  elle  ne  flattait  pas  seulement  la  va- 
nité que  tout  homme  porte  plus  ou  moins  dans  le  choix 
d'une  femme,  elle  satisfaisait  encore  l'orgueil  du  notaire 
par  l'immense  considération  dont  sa  famille,  doublement 
noble,  jou  vsait  en  Flandre  et  que  partageait  son  mari. 
Le  lendemain,  Pierquin  tira  de  sa  caisse  quelques  billets 
de  milie  francs  et  vint  amicalement  les  offrir  à  Baithazar, 
afin  de  lui  éviter  des  ennuis  pécuniaires  au  moment  où 
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il  était  plongé  dans  la  douleur.  Touché  de  cette  attention 
délicate,  Baithazar  ferait  sans  doute  à  sa  fille  l'éloge  du 
cœur  et  de  la  personne  du  notaire.  Il  n'en  fut  rien.  Mon- 
sieur dlaës  et  sa  fille  trouvèrent  cette  action  toute  simple, 
et  leur  souffrance  était  trop  exclusive  pour  qu'ils  pen- 
sassent à  Pierquin.  En  effet,  le  désespoir  de  Baithazar 
fut  si  grand,  que  les  personnes  disposées  à  blâmer  sa 
conduite  la  lui  pardonnèrent,  moins  au  nom  de  la 
Science  qui  pouvait  l'excuser,  qu'en  faveur  de  ses  regrets 
qui  ne  réparaient  point  le  mal.  Le  monde  se  contente 
de  grimaces,  il  se  paye  de  co  qu'il  donne,  sans  en  vé- 
rifier l'aloi;  pour  lui,  la  vraie  douleur  est  un  spectacle, 
une  sorte  de  jouissance  qui  le  dispose  à  tout  absoudre, 
même  un  criminel  ;  dans  son  avidité  d'émotions,  il  ac- 
quitte sans  discernement  et  celui  qui  le  fait  rire,  et  celui 
qui  le  fait  pleurer,  sans  leur  demander  compte  des 
moyens. 

Marguerite  avait  accompli  sa  dL-neuvième  année 
quand  son  père  lui  remit  le  gouvernement  de  la  maison, 
où  son  autorité  /ut  pieusement  reconnue  par  sa  sœur 
et  ses  deux  frères  à  qui,  pendant  les  derniers  moments 
de  sa  vie,  madame  Claës  avait  recommandé  d'obéir  à 
leur  aînée.  Le  deuil  rehaussait  sa  blanche  fraîcheur,  de 
même  que  la  tristesse  mettait  en  relief  sa  douceur  et  sa 
patience.  Dès  les  premiers  jours,  elle  prodigua  les  preuves 
de  ce  courage  féminin,  de  cette  sérénité  constante  que 
doivent  avoir  les  anges  chargés  de  répandre  la  paix,  en 
louchant  de  leur  palme  verte  les  cœurs  souffrants.  Mais 
si  elle  s'habitua,  par  l'entente  prématurée  de  ses  devoirs, 
à  cacher  ses  douleurs,  elles  n'en  furent  que  plus  vives; 
son  extérieur  calme  était  en  désaccord  avec  la  profondeur 
de  se^  sensations;  et  elle  fut  destinée  à  connaître  de 
bonne  heure  ces  terribles  explosions  de  sentiment  que 
le  coeur  ne  suffit  pas  toujours  à  contenir;  son  père  devait 
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sans  cesse  la  tenir  pressée  entre  les  générosités  naturelles 
aux  jeunes  âmes  et  la  voix  d'une  impérieuse  nécessité. 
Les  calcul* qui  1'enla.cèrent  le  lendemain  même  de  la  mort 
de  sa  mère  la  mirent  aux  prises  avec  les  intérêts  de  la 
vie,  au  moment  où  les  jeunes  filles  n'en  conçoivent  que 
les  plaisirs.  Affreuse  éducation  de  souffrance  qui  n'a  ja- 
mais manqué  aux  natures  angéliques!  L'amour  qui  s'ap- 
puie sur  l'argent  et  sur  la  vanité  forme  la  plus  opiniâtre 
des  passions.  Pierquin  ne  voulut  pas  tarder  à  circonvenir 
l'héritière.  Quelques  jours  après  la  prise  du  deuil  il  cher- 
cha l'occasion  de  parler  à  Marguerite,  et  commença  ses 
opérations  avec  une  habileté  qui  aurait  pu  la  séduire; 
mais  l'amour  lui  avait  jeté  dans  l'âme  une  clairvoyance 
qui  l'empêcha  de  se  laisser  prendre  à  des  dehors  d'autant 
plus  favorables  aux  tromperies  sentimentales,  que  dans 
cette  circonstance  Pierquin  déployait  la  bonté  qui  lui  était 
propre,  la  bonté  du  notaire  qui  se  croit  aimant  quand  il 
sauve  des  écus.  Fort  de  sa  douteuse  parenté,  de  la  con- 
stante habitude  qu'il  avait  de  faire  les  affaires  et  de  par- 
tager les  secrets  de  cette  famille,  sûr  de  l'estime  et  de 
l'amitié  du  père,  bien  servi  par  l'insouciance  d'un  savant 
qui  n'avait  aucun  projet  arrêté  pour  l'établissement  de  sa 
fille,  et  ne  supposant  pas  que  Marguerite  pût  avoir  une 
prédilection,  il  lui  laissa  juger  une  poursuite  qui  ne  jouait 
la  passion  que  par  l'alliance  des  calculs  les  plus  odieux  à 
de  jeunes  âmes  et  qu'il  ne  sut  pas  voiler.  Ce  fut  lui  qui 
se  montra  naïf,  ce  fut  elle  qui  usa  de  dissimulation,  pré- 
cisément parce  qu'il  croyait  agir  contre  une  fille  sans 
défense,  et  qu'il  méconnut  les  privilèges  de  la  faiblesse. 
—  Ma  chère  cousine,  dit— il  à  Marguerite  avec  laquelle 
il  se  promenait  dans  les  allées  du  petit  jardin*  vous  con- 
naissez mon  cœur  et  vous  savez  combien  je  suis  porté 
à  respecter  les  sentiments  douloureux  qui  vous  affectent 
en  ce  moment.  J'ai  l'âme  trop  sensible  pour  être  notais 


LA  RECHERCHE  DE  l' ABSOLU  133 

je  ne  vis  que  par  le  cœur  et  je  suis  obligé  de  m'occuper 
constamment  des  intérêts  d'autrui,  quand  je  voudrais 
me  laisser  aller  aux  émotions  douces  qui  font  la  vie  heu- 
reuse. Aussi  souffré-je  beaucoup  d'être  forcé  de  vous 
parler  de  projets  discordants  avec  l'état  de  votre  âme, 
mais  il  le  faut.  J'ai  beaucoup  pensé  à  vous  depuis  quel- 
ques jours.  Je  viens  de  reconnaître  que,  par  une  fatalité 
singulière,  la  fortune  de  vos  frères  et  de  votre  sœur,  la 
vôtre  même,  sont  en  danger.  Voulez-vous  sauver  votre 
famille  d'une  ruine  complète? 

—  Que  faudrait-il  faire?  dit-elle  effrayée  à  demi  par 
ces  paroles. 

—  Vous  marier,  répondit  Pierquin. 

—  Je  no  marierai  point  !  s'écria-t-elle. 

—  Vous  vous  marierez,  reprit  le  notaire,  quand  vous 
aurez  réfléchi  mûrement  à  la  situation  critique  dans  la- 
quelle vous  êtes... 

—  Gomment  mon  mariage  peut-il  sauver... 

—  Voilà  où  je  vous  attendais,  ma  cousine,  dit-il  en 
l'interrompant.  Le  mariage  émancipe! 

—  Pourquoi  m'émanciperait-on?  dit  Marguerite. 

—  Pour  vous  mettre  en  possession,  ma  chère  petite 
cousine,  dit  le  notaire  d'un  air  de  triomphe.  Dans  cette 
occurrence,  vous  prenez  votre  part  dans  la  fortune  de 
votre  mère.  Pour  vous  la  donner,  il  faut  la  liquider;  or, 
pour  la  liquider,  ne  faudra-t-il  pas  liciter  la  forêt  de 
Waignies?  Gela  posé,  toutes  les  valeurs  de  la  succession 
se  capitaliseront,  et  votre  père  sera  tenu,  comme  tuteur, 
de  placer  la  part  de  vos  frères  et  de  votre  sœur,  en  sorte 
quo  la  Chimie  ne  pourra  plus  y  toucher. 

—  Dans  le  cas  contraire,  qu'arriverait-ii  ?  demanda- 
t-ellc. 

—  Mais,  dit  le  notaire,  votre  père  administrera  vos 
biens.  S'il  se  remettait  à  vouloir  faire  de  l'or,  il  pour- 
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rait  vendre  le  bois  de  Waignies,  et  vous  laisser  nus 
comme  des  petits  saint  Jean.  La  forêt  de  Waignies  vaut 
en  ce  moment  près  de  quatorze  cent  mille  francs  ;  mais 
qu'aujourd'hui  pour  demain,  votre  père  la  coupe  à 
blanc,  vos  treize  cents  arpents  ne  vaudront  pas  trois 
cent  mille  francs.  Ne  vaut-il  pas  mieux  éviter  ce  danger 
à  peu  près  certain,  en  faisant  échoir  dès  aujourd'hui  le 
cas  de  partage  par  votre  émancipation?  Vous  sauverez 
ainsi  toutes  les  coupes  de  la  forêt  desquelles  votre  père 
disposerait  plus  tard  à  votre  préjudice.  En  ce  moment 
que  la  Chimie  dort,  il  placera  nécessairement  les  valeurs 
de  la  liquidation  sur  le  Grand-Livre.  Les  fonds  sont  à 
cinquante-neuf,  ces  chers  enfants  auront  donc  près  de 
cinq  mille  livres  de  rente  pour  cinquante  mille  francs  ; 
et  attendu  qu'on  ne  peut  pas  disposer  des  capitaux  appar- 
tenant aux  mineurs,  à  leur  majorité,  vos  frères  et  votre 
sœur  verront  leur  fortune  doublée.  Tandis  que,  autre- 
ment, ma  foi...  Voilà...  D'ailleurs  votre  père  a  écorné  le 
bien  de  votre  mère,  nous  saurons  le  déficit  par  un 
inventaire.  S'il  est  reliquataire,  vous  prendrez  hypothè- 
que sur  ses  biens,  et  vous  en  sauverez  déjà  quelque 
chose. 

—  Fi  !  dit  Marguerite,  ce  serait  outrager  mon  père. 
Les  dernières  paroles  de  ma  mère  n'ont  pas  été  pronon- 
cées depuis  si  peu  de  temps  que  je  ne  puisse  me  les  rap- 
peler. Mon  père  est  incapable  de  dépouiller  ses  enfants, 
dit-elle  en  laissant  échapper  des  larmes  de  douleur.  Vous 
le  méconnaissez,  monsieur  Pierquin. 

—  Mais  si  votre  père,  ma  chère  cousine,  se  remet  à  la 
Chimie,  il... 

—  Nous  serions  ruinés,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  maistf complètement  ruinés  !  Croyez-moi,  Mar- 
guerite, dit-il  en  lui  prenant  la  main  qu'il  mit  sur  son 
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cœur,  je  manquerais  à  mes  devoirs  si  je  n'insistais  pas. 
Votre  intérêt  seul... 

—  Monsieur,  dit  Marguerite  d'un  air  froid  en  lui  reti- 
rant sa  main,  l'intérêt  bien  entendu  de  ma  famille  exige 
que  je  ne  me  marie  pas.  Ma  mère  en  a  jugé  ainsi. 

—  Cousine,  s'écria-t-ilavec  la  conviction  d'un  homme 
d'argent  qui  voit  perdre  une  fortune,  vous  vous  suici- 
dez, vous  jetez  à  l'eau  la  succession  de  votre  mère.  Eh 
bien,  j'aurai  le  dévouement  de  l'excessive  amitié  que 
je  vous  porte  !  Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous  aimé  ! 
Je  vous  adore  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue  au  der- 
nier bal  que  votre  père  a  donné  !  vous  étiez  ravissante. 
Vous  pouvez  vous  fier  à  la  voix  du  cœur,  quand  elle 
parle  intérêts,  ma  chère  Marguerite.  Il  fit  une  pause.  Oui, 
nous  convoquerons  un  conseil  de  famille  et  nous  vous 
émanciperons  sans  vous  consulter. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'être  émancipée  ? 

—  C'est  jouir  de  ses  droits. 

—  Si  je  puis  être  émancipée  sans  me  marier,  pour- 
quoi voulez-vous  donc  que  je  me  marie  ?  Et  avec  qui  ? 

Picrquin  essaya  de  regarder  sa  cousine  d'un  air  ten- 
dre, mais  cette  expression  contrastait  si  bien  avec  la  ri- 
gidité de  ses  yeux  habitués  à  parler  d'argent,  que  Mar- 
guerite crut  apercevoir  du  calcul  dans  cette  tendresse 
improvisée. 

—  Vous  auriez  épousé  la  personne  qui  vous  aurait 
plu...  dans  la  ville...  reprit-il.  Un  maTi  vous  estindis- 
pensable,  même  comme  aflaire.  Vous  allez  être  en  pré- . 
sence  de  votre  père.  Seule,  lui  résisterez- vous  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  saurai  défendre  mes  frères  et  ma 
sœur,  quand  il  en  sera  temps. 

—  Peste,  ia  commère  !  se  ditPierquin.  Non,  vous  ne 
saurez  pas  lui  Tésister,  reprit-il  à  haute  voix. 

—  Brisons  sur  ce  sujet,  dit-elle. 
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Adieu,  cousine,  je  tâcherai  de  vous  servir  mal- 
gré vous ,  et  je  prouverai  combien  je  vous  aime  en  vous 
protégeant  malgré  vous  contre  un  malheur  que  tout  le 
monde  prévoit  en  ville. 

—  Je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  me  portez  ; 
mais  je  vous  supplie  de  ne  rien  proposer  ni  faire  entre- 
prendre qui  puisse  causer  le  moindre  chagrin  à  mon 
père. 

Marguerite  resta  pensive  en  voyant  Pierquin  s'éloi- 
gner, elle  en  compara  la  voix  métallique,  les  manières 
qui  n'avaient  que  la  souplesse  desressorts,  les  regardsqui 
peignaient  plus  de  servilismeque  de  douceur,  aux  poésies 
mélodieusement  muettes  dont  les  sentiments  d'Emmanuel 
étaient  revêtus.  Quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on  dise,  il  existe 
un  magnétisme  admirable  dont  les  effets  ne  trompent 
jamais.  Le  son  de  la  voix,  le  regard,  les  gestes  passion- 
nés de  l'homme  aimant  peuvent  s'imiter,  une  jeune  fille 
peut  être  trompée  par  un  habile  comédien  ;  mais  pour 
réussir,  ne  doit-il  pas  être  seul?  Si  cette  jeune  fille  a  près 
d'elle  une  âme  qui  vibre  à  l'unisson  de  ses  sentiments, 
n'a-t-elle  pas  bientôt  reconnu  les  expressions  du  véri- 
table amour?  Emmanuel  se  trouvait  en  ce  moment, 
comme  Marguerite,  sous  l'influence  des  nuages  qui , 
depuis  leur  rencontre,  avaient  formé  fatalement  une 
sombre  atmosphère  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  qui  leur 
dérobaient  la  vue  du  ciel  bleu  de  l'amour.  Il  avait,  pour 
son  Élue,  cette  idolâtrie  que  le  défaut  d'espoir  rend  si 
douce  et  si  mystérieuse  dans  ses  pieuses  manifestations. 
Socialement  placé  trop  loin  de  mademoiselle  Claës  par 
son  peu  da  fortune  et  n'ayant  qu'un  beau  nom  à  lui 
offrir,  il  ne  voyait  aucune  chance  d'être  accepté  pour 
son  époux.  Il  avait  toujours  attendu  quelques  encoura- 
gements que  Marguerite  s'était  refusée  à  donner  sous  les 
yeux  défaillants  d'une  mourante.  Également  purs,  ils  ne 
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s'étaient  donc  pas  encore  dit  une  seule  parole  d'amour. 
Leurs  joies  avaient  été  les  joies  égoïstes  que  les  malheu- 
reux sont  forcés  de  savourer  seuls.  Ils  avaient  frémi 
séparément,  quoiqu'ils  fussent  agités  par  un  rayon 
parti  de  la  même  espérance.  Ils  semblaient  avoir  peur 
d'eux-mêmes,  en  se  sentant  déjà  trop  bien  l'un  à  l'autre. 
Aussi  Emmanuel  tremblait-il  d'effleurer  la  main  de  la 
souveraine  à  laquelle  il  avait  fait  un  sanctuaire  dans  son 
cœur.  Le  plus  insouciant  contact  aurait  développé  chez 
lui  de  trop  irritantes  voluptés,  il  n'aurait  plus  été  le  maî- 
tre de  ses  sens  déchaînés.  Mais  quoiqu'ils  ne  se  fussent 
rien  accordé  des  frêles  et  immenses,  des  innocents  et 
sérieux  témoignages  que  se  permettent  les  amants  les 
plus  timides,  ils  s'étaient  néanmoins  si  bien  logés  au 
cœur  l'un  de  l'autre,  que  tous  deux  se  savaient  prêts  à 
se  faire  les  plus  grands  sacriûces,  seuls  plaisirs  qu'ils 
pussent  goûter.  Depuis  la  mort  de  madame  Claës,  leur 
amour  secret  s'étouffait  sous  les  crêpes  du  deuil.  De 
brunes,  les  teintes  de  la  sphère  où  ils  vivaient  étaient 
devenues  noires,  et  les  clartés  s'y  éteignaient  dans  les 
larmes.  La  réserve  de  Marguerite  se  changea  presque  en 
froideur,  car  elle  avait  à  tenir  le  serment  exigé  par 
sa  mère  ;  et  devenant  plus  libre  qu'auparavant,  elle  se 
fit  plus  rigide.  Emmanuel  avait  épousé  le  deuil  desabien- 
aimée,  en  comprenant  que  le  moindre  vœu  d'amour,  la 
plus  simple  exigeance  serait  une  forfaiture  envers  les 
lois  du  cœur.  Ce  grand  amour  était  donc  plus  caché  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été.  Ces  deux  âmes  tendres  rendaient 
toujours  le  même  son  ;  mais  séparées  par  la  douleur, 
comme  elles  Pavaient  été  par  les  timidités  de  la  jeu- 
nesse et  oar  le  respect  dû  aux  souffrances  de  la  *norte, 
elles  s'en  tenaient  encore  au  magnifique  langage  des 
yeux,  à  la  muette  éloquence  des  actions  dévouées, 
è   une    cohérence   continuelle,   sublimes    harmonies 
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de  la  jeunesse,  premiers  pas  de  l'amour  en  son  enfance. 
Emmanuel  venait,  chaque  matin,  savoir  des  nouvelles 
de  Claës  et  de  Marguerite,  mais  il  ne  pénétrait  dans  la 
salle  à  manger  que  quand  il  apportait  une  lettre  de 
Gabriel,  ou  quand  Balthazar  le  priait  d'entrer.  Son  pre- 
mier coup  d'oeil  jeté  sur  la  jeune  fille  lui  disait  mille  pen- 
sées sympathiques  :  il  souffrait  de  la  discrétion  que  lui 
imposaient  les  convenances,  il  ne  l'avait  pas  quittée,  il 
en  partageait  la  tristesse,  enfin  il  épandait  la  rosée  de 
ses  larmes  au  cœur  de  son  amie,  par  un  regard  que 
n'altérait  aucune  arrière-pensée.  Ce  bon  jeune  homme 
vivait  si  bien  dans  le  présent,  il  s'attachait  tant  à  un 
bonheur  qu'il  croyait  fugitif,  que  Marguerite  se  repro- 
chait parfois  de  ne  pas  lui  tendre  généreusement  la  main 
en  lui  disant  :  —  Soyons  amis  ! 

Fierquin  continua  ses  obsessions  avec  cet  entêtement 
qui  est  la  patience  irréfléchie  des  sots.  Il  jugeait  Margue- 
rite selon  les  règles  ordinaires  employées  par  la  multi- 
tude pour  apprécier  les  femmes.  Il  croyait  que  les  mots 
mariage,  liberté,  fortune,  qu'il  lui  avait  jetés  dans  l'o- 
reille germeraient  dans  son  âme,  y  feraient  fleurir  un 
désir  dont  il  profiterait,  et  il  s'imaginait  que  sa  froideur 
était  de  la  dissimulation.  Mais  quoiqu'il  l'entourât  de 
soins  et  d'attentions  galantes,  il  cachait  mal  les  manières 
despotiques  d'un  homme  habitué  à  trancher  les  plus 
hautes  questions  relatives  à  la  vie  des  familles.  Il  disait, 
pour  la  consoler,  de  ces  lieux  communs  familiers  aux 
gens  de  sa  profession,  lesquels  passent  en  colimaçons 
sur  les  douleurs,  et  y  laissent  une  traînée  de  paroles 
sèches  qui  en  déflorent  la  sainteté.  Sa  tendresse  était  du 
patelinage.  Il  quittait  sa  feinte  mélancolie  à  la  porte  en 
reprenant  ses  doubles  souliers,  ou  son  parapluie.  Il  se 
servait  du  ton  que  sa  longue  familiarité  l'autorisait  à 
prendre,  comme  d'un  instrument  pour  se  mettre  plus 
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avant  dans  le  cœur  de  la  famille,  pour  décider  Margue- 
rite à  up  mariage  proclamé  par  svance  dans  toute  la 
ville.  L'amour  vrai,  dévoué,  respectueux  formait  donc  un 
constraste  frappant  avec  un  amour  égoïste  et  calculé. 
Tout  était  homogène  en  ces  deux  hommes.  L'un  feignait 
une  passion  et  s'armait  de  ses  moindres  avantages  afin 
de  pouvoir  épouser  Marguerite;  l'autre  cachait  son  amour, 
et  tremblait  de  laisser  apercevoir  son  dévouement.  Quel- 
que temps  après  la  mort  de  sa  mère,  et  dans  la  môme 
journée,  Marguerite  put  comparer  les  deux  seuls  hommes 
qu'elle  était  à  même  de  juger.  Jusqu'alors,  la  solitude  à 
laquelle  elle  avait  été  condamnée  ne  lui  avait  pas  permis 
de  voir  le  monde,  et  la  situation  où  elle  se  trouvait  ne 
laissait  aucun  accès  aux  personnes  qui  pouvaient  penser 
à  la  demander  en  mariage.  Un  jour,  après  le  déjeuner, 
par  une  des  premières  belles  matinées  du  mois  d'avril, 
Emmanuel  vint  au  moment  où  monsieur  Claës  sortait 
Balthazar  supportait  si  difficilement  l'aspect  de  sa  mai- 
son, qu'il  allait  se  promener  le  long  des  remparts  pen- 
dant une  partie  do  la  journée.  Emmanuel  voulut  suivre 
Balthazar,  il  hésita,  parut  puiser  des  forces  en  lui-même 
regarda  Marguerite  et  resta.  Marguerite  devina  que  le 
professeur  voulait  lui  parier  et  lui  proposa  de  venir  au 
jardin.  Elle  renvoya  sa  sœur  Félicie  près  de  Martha,  qui 
travaillait  dans  l'antichambre,  située  au  premier  étage  ; 
puis  elle  s'alla  placer  sur  un  banc  où  elle  pouvait  être 
vue  de  sa  sœur  et  de  la  vieille  duègne. 

—Monsieur  Claës  est  aussi  absorbé  par  le  chagrin  qu'il 
Tétait  par  ses  recherches  savantes,  dit  le  jeune  homme 
en  voyant  Balthazar  marchant  lentement  dans  la  cour. 
Tout  le  monde  le  plaint  en  ville;  il  va  comme  un  homme 
qui  n'a  plus  ses  idées;  il  s'arrête  sans  motifs,  regarde 
sans  voir... 

—  Chaque  douleur  a  son  expression,  dit  Marguerite 
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en  retenant  ses  pleurs.  Que  voulez- vous  me  dire?  reprit- 
elle  après  une  pause  et  avec  une  dignité  froide. 

—  Mademoiselle  ,  répondit  Emmanuel  d'une  voix 
émue,  ai-je  le  droit  de  vous  parler  comme  je  vais  le 
faire?  Ne  voyez,  je  vous  prie,  que  mon  désir  de  vous 
être  utile,  et  laissez-moi  croire  qu'un  professeur  peut 
s'intéresser  au  sort  de  ses  élèves  au  point  de  s'inquiéter 
de  leur  avenir.  Votre  frère  Gabriel  a  quinze  ans  passé, 
il  est  en  seconde,  et  certes  il  est  nécessaire  de  dirigor  ses 
études  dans  l'esprit  de  la  carrière  qu'il  embrassera.  Mon- 
sieur votre  père  est  le  maître  de  décider  cette  question  ; 
mais  s'il  n'y  pensait  pas,  ne  serait-ce  pas  un  malheur 
pour  Gabriel?  Ne  serait-ce  pas  aussi  bien  mortifiant  pour 
monsieur  votre  père,  si  vous  lui  faisiez  observer  qu'il  ne 
s'occupe  pas  de  son  Aïs?  Dans  cette  conjoncture,  ne 
pourriez- vous  pas  consulter  votre  frère  sur  ses  goûts,  lui 
faire  choisir  par  lui-même  une  carrière,  afin  que  si,  plus 
tard,  son  père  voulait  en  faire  un  magistrat,  un  admi- 
nistrateur, un  militaire,  Gabriel  eût  déjà  des  connais- 
sances spéciales?  Je  ne  crois  pas  que  ni  vous  ni  mon- 
sieur Claës  vous  vouliez  le  laisser  oisif... 

—  Oh  !  non,  dit  Marguerite.  Je  vous  remercie,  mon- 
sieur Emmanuel,  vous  avez  raison.  Ma  mère,  en  nous 
faisant  faire  de  la  dentelle,  en  nous  apprenant  avec  tant 
de  soin  à  dessiner,  à  coudre,  à  broder,  à  toucher  du 
piano ,  nous  disait  souvent  qu'on  ne  savait  pas  ce  qui 
pouvait  arriver  dans  la  vie.  Gabriel  doit  avoir  une  valeur 
personnelle  et  une  éducation  complète.  Mais,  quelle  est 
la  carrière  la  plus  convenable  que  puisse  prendre  un 
homme? 

—  Mademoiselle,  dit  Emmanuel  en  tremblant  de  bon- 
heur, Gabriel  est  celui  de  sa  classe  qui  montre  le  plus 
d'aptitude  aux  mathématiques;  s'il  voulait  entrer  àî'É 
cole  polytechnique,  je  crois  qu'il  y  acquerrait  des  cou- 
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Daissances  utiles  dans  toutes  les  carrées.  À  sa  sortie,  il 
resterait  maître  de  choisir  celle  pour  laquelle  il  aurait 
le  plus  de  goût.  Sans  avoir  rien  préjugé  jusque-là  sur  son 
avenir,  vous  aurez  gagné  du  temps.  Les  hommes  sortis 
avec  honneur  de  cette  École  sont  les  bienvenus  partout 
Elle  a  fourni  des  administrateurs,  des  diplomates,  des 
savants,  des  ingénieurs,  des  généraux,  des  marins,  des 
magistrats,  des  manufacturiers  et  des  banquiers.  Il  n'y 
a  donc  rien  d'extraordinaire  à  voir  un  jeune  homme 
riche  ou  de  bonne  maison  travaillant  dans  le  but  d'y  être 
admis.  Si  Gabriel  s'y  décidait,  je  vous  demanderais...  me 
l'accorderez  vous?  Dites  oui  1 

—  Que  voulez- vous  ? 

—  Être  son  répétiteur,  dit-il  en  tremblant. 
Marguerite  regarda  monsieur  de  Solis,  lui  prit  la  main 

et  lui  dit  : 

—  Oui.  Elle  fit  une  pause  et  ajouta  d'une  voix  émue  : 

—  Combien  j'apprécie  la  délicatesse  qui  vous  fait  offrir 
précisément  ce  que  je  puis  accepter  de  vous!  Dans  ce 
que  vous  venez  de  dire,  je  vois  que  vous  avez  bien  pensé 
à  nous.  Je  vous  remercie. 

Quoique  ces  paroles  fussent  dites  simplement,  Emma- 
nuel détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir  les  larmes 
que  le  plaisir  d'être  agréable  à  Marguerite  lui  fit  venir 
aux  yeux. 

—  Je  vous  les  amènerai  tous  les  deux,  dit-il  quand  il 
eut  repris  un  peu  de  calme,  c'est  demain  jour  de 
congé. 

Il  se  leva,  salua  Marguerite  qui  le  suivit,  et  quand  il 
fut  dans  la  cour,  il  la  vit  encore  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger  d'où  elle  lui  adressa  un  signe  amical.  Après  le 
dîner,  le  notaire  vint  faire  une  visite  à  monsieur  Claës, 
et  s'assit  dans  le  jardin,  entre  son  cousin  et  Marguerite, 
précisément  sur  le  banc  où  s'était  mis  Emmanuel. 


142  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

—  Mon  cher  cousin,  dit-il,  je  suis  venu  ce  soir  pour 
vous  parler  affaires.  Quarante-trois  jours  se  sont  écoulés 
depuis  ie  décès  de  votre  femme, 

—  Je  ufc  les  ai  pas  comptés,  dîtBalthazar  en  essuyant 
une  larme  que  lui  arracha  le  mot  légal  de  décès. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Marguerite  en  regardant  le  no- 
taire, comment  pouvez-vous?... 

— Mais,  ma  cousine,  nous  sommes  forcés,  nous  autres, 
de  compter  des  délais  qui  sont  fixés  par  la  loi.  Il  s'agit 
précisément  de  vous  et  de  vos  cohéritiers.  Monsieur  Claës 
n'a  que  des  enfants  mineurs,  il  est  tenu  de  faire  un  in- 
ventaire, dans  les  quarante-cinq  jours  qui  suivent  le 
décès  de  sa  femme,  afin  de  constater  les  valeurs  de  la 
communauté.  Ne  faut-il  pas  savoir  si  elle  est  bonne  ou 
mauvaise,  pour  l'accepter  ou  pour  s'en  tenir  aux  droits 
purs  et  simples  des  mineurs?  Marguerite  se  leva.  — 
Restez,  ma  cousine,  dit  Pierquin,  ces  paroles  vous  con- 
cernent, vous  et  votre  père.  Vous  savez  combien  je  prends 
part  à  vos  chagrins;  mais  il  faut  vous  occuper  au- 
jourd'hui même  de  ces  détails,  sans  quoi  vous  pour- 
riez, les  uns  et  les  autres,  vous  en  trouver  fort  mai  !  Je 
fais  en  ce  moment  mon  devoir  comme  notaire  de  la  fa- 
mille. 

—  Il  a  raison,  dit  Claës. 

—  Le  délai  expire  dans  deux  jours,  reprit  le  notaire, 
je  dois  donc  procéder,  dès  demain,  à  l'ouverture  de  l'in- 
ventaire, quand  ce  ne  serait  que  pour  retarder  le  paye- 
ment des  droits  de  succession  que  le  fisc  va  venir  vous 
demander  ;  le  fisc  n'a  pas  de  cœur,  il  ne  s'inquiète  oas 
des  sentiments,  il  met  sa  griffe  sur  nous  en  tout  temps. 
Donc,  tous  les  jours,  depuis  dix  heures  jusque  quatre 
heures,  mon  clerc  et  moi,  nous  viendrons  avec  l'nuissier- 
priseur,  monsieur  Raparlier.  Quand  nous  aurons  achevé 
en  ville,  nous  irons  à  la  campagne.  Quant  à  la  forêt  de 
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Waignies,  nous  allons  en  causer.  Cela  posé,  passons  à 
un  autre  point.  Nous  avons  un  conseil  de  famille  à  con- 
voquer, pour  nommer  un  subrogé  tuteur.  Monsieur  Co- 
nyncks,  de  Bruges,  est  aujourd'hui  votre  plus  proche 
parent;  mais  le  voilà  devenu  Belge!  Vous  devriez,  mon 
cousin,  lui  écrire  à  ce  sujet,  vous  sauriez  si  le  bonhomme 
a  envie  de  se  fixer  en  France,  où  il  possède  de  belles 
propriétés,  et  vous  pourriez  !e  décider  ainsi  à  venir 
lui  et  sa  fille  habiter  la  Flandre  française.  S'il  refuse, 
je  verrai  à  composer  le  conseil,  d'après  les  degrés  de 
parenté. 

—  A  quoi  sert  un  inventaire?  demanda  Margue- 
rite. 

—  Â  constater  les  droits,  les  valeurs,  l'actif  et  le  pas- 
sif. Quand  tout  est  bien  établi,  le  conseil  de  famille 
prend  dans  l'intérêt  des  mineurs  les  déterminations  qu'il 
juge... 

—  Pierquin,  dit  Glaës  qui  se  leva  du  banc,  procédez 
aux  actes  que  vous  croirez  nécessaires  à  la  conservation 
des  droits  de  mes  enfants  ;  mais  évitez-nous  le  chagrin 
de  voir  vendre  ce  qui  appartient  à  ma  chère...  Il  n'a- 
cheva pas,  et  il  avait  dit  ces  mots  d'un  air  si  noble  et  d'un 
ton  si  pénétré,  que  Marguerite  prit  la  main  de  son  père 
et  la  baisa. 

—  A  demain,  dit  Pierquin. 

—  Venez  déjeuner,  dit  Balthazar.  Puis  Claës  parut  ras- 
sembler ses  souvenirs  et  s'écria:  —Mais  d'après  mon 
contrat  de  mariage,  qui  a  été  fait  sous  la  coutume  de 
Hainaut,  j'avais  dispensé  ma  femme  de  l'inventaire  afin 
qu'on  ne  la  tourmentât  point,  je  n'y  suis  probablement 
pas  tenu  non  plus... 

—  Ah  !  quel  bonheur,  dit  Marguerite,  il  nous  aurait 
causé  tant  de  peine. 
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—  Eh  bien,  nous  examinerons  votre  contrat  demain, 
répondit  le  notaire  un  peu  confus. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  lui  dit  Marguerite- 
Cette  observation  interrompit  l'entretien.  Le  notaire  se 

trouva  fort  embarrassé  de  continuer  après  l'observation 
de  sa  cousine. 

—  Le  diable  s'en  mêle  !  se  dit-il  dans  la  cour.  Cet 
homme  si  distrait  retrouve  la  mémoire  juste  au  moment 
où  il  le  faut  pour  empêcher  de  prendre  des  précautions 
contre  lui.  Ses  enfants  seront  dépouillés  !  c'est  aussi  sûr 
que  deux  et  deux  font  quatre.  Parlez  donc  affaires  à  des 
filles  de  dix-neuf  ans  qui  font  du  sentiment.  Je  me  suis 
creusé  la  tête  pour  sauver  le  bien  de  ces  enfants-là,  en 
procédant  régulièrement  et  en  m'entendant  avec  le  bon- 
homme Conyncks.  Et  voilà  l  Je  me  perds  dans  l'esprit  de 
Marguerite  qui  va  demander  à  son  père  pourquoi  je  vou- 
lais procéder  à  un  inventaire  qu'elle  croit  inutile.  Et 
monsieur  Claës  lui  diïa  que  les  notaires  ont  la  manie  do 
faire  des  actes,  que  nous  sommes  notaires  avant  d'être 
parents,  cousins  ou  amis,  enfin  des  bêtises... 

Il  ferma  la  porte  avec  violence  en  pestant  contre  les 
clients  qui  se  ruinaient  par  sensibilité.  Balthazar  avait 
raison.  L'inventaire  n'eut  pas  lieu.  Rien  ne  fut  donc 
fixé  sur  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  le  père  vis- 
à-vis  de  ses  enfants.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent  sans 
que  la  situation  de  la  maison  Claës  changeât.  Gabriel, 
habilement  conduit  par  monsieur  de  Solis  qui  s'était  fait 
son  précepteur,  travaillait  avec  application,  apprenait  les 
langues  étrangères  et  se  disposait  à  passer  l'examen  né- 
cessaire pour  entrer  à  l'École  polytechnique.  Félicie  e 
Marguerite  avaient  vécu  dans  une  retraite  absorue,  en 
allant  néanmoins,  par  économie,  habiter  pendant  la  belle 
saison  la  maison  de  campagne  de  leur  père.  Monsieur 
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Claës  s'occupa  de  ses  affaires,  paya  ses  dettes  en  emprun- 
tant une  somme  considérable  sur  ses  biens  et  visita  la 
forêt  de  Waignies.  Au  milieu  de  Tannée  1817,  -son  cha- 
grin, lentement  apaisé,  le  laissa  seul  et  sans  défense 
contrôla  monotonie  de  la  vie  qu'il  menait  et  qui  lui 
pesa.  11  lutta  d'abord  courageusement  contre  la  Science 
qui  se  réveillait  insensiblement,  et  se  défendit  à  lui-même 
de  penser  à  la  Chimie.  Puis  il  y  pensa.  Mais  il  ne  voulut 
pas  s'en  occuper  activement,  il  ne  s'en  occupa  que  théo- 
riquement. Cette  constante  étude  fit  surgir  sa  passion 
qui  devint  ergoteuse.  Il  discuta  s'il  s'était  engagé  à  ne  pas 
continuer  ses  recherches  et  se  souviut  que  sa  femme 
n'avait  pas  voulu  de  son  serment.  Quoiqu'il  se  fût  pro- 
mis à  lui-même  de  ne  plus  poursuivre  la  solution  de 
son  problème,  ne  pouvait-il  changer  sa  détermination 
du  moment  où  il  entrevoyait  un  succès?  Il  avait  déjà 
cinquante-neuf  ans.  A  cet  âge,  l'idée  qui  le  dominait 
contracta  l'âpre  fixité  par  laquelle  commencent  les  mo- 
nomanias.  Les  circonstances  conspirèrent  encore  contre 
sa  loyauté  chancelante.  La  paix  dont  jouissait  l'Europe 
avait  permis  la  circulation  des  découvertes  et  des  idées 
scientifiques  acquises  pendant  la  guerre  par  les  savants 
des  différer  ts  pays  entre  lesquels  il  n'y  avait  point  eu  de 
relations  d  puis  près  de  vingt  ans.  La  science  avait  donc 
marché.  Ciaës  trouva  que  les  progrès  de  la  Chimie  s'é- 
taient dirigés,  à  l'insu  des  chimistes,  vers  l'objet  de  ses 
recherches.  Les  gens  adonnés  à  la  haute  science  pen- 
saient, comme  iui,  que  la  lumière,  la  chaleur,  l'électricité, 
le  galvanisme  et  ie  magnétisme  étaient  les  différents 
effets  d'une  même  cause,  que  la  différence  qui  existait 
entre  Jes  corps  jusque-là  réputés  simples  devait  être 
produite  par  les  divers  dosages  d'un  principe  inconnu. 
La  p^ur  de  voir  trouver  par  un  autre  la  réduction  des 
métaux  et  le  principe  constituant  de  l?électricité,  deux 
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découvertes  qui  menaient  à  la  solution  de  l'Absolu  chi- 
mique, augmenta  ce  que  les  habitants  de  Douai  appelaient 
une  folie,  et  porta  ses  désirs  à  un  paroxysme  que  con- 
cevronl  les  personnes  passionnées  pour  les  sciences,  ou 
qui  ont  connu  la  tyrannie  des  idées,  Aussi  Balthazar  fut- 
il  bientôt  emporté  par  une  passion  d'autant  plus  violente, 
qu'elle  avait  plus  longtemps  dormi.  Marguerite,  qui  épiait 
les  dispositions  d'âme  par  lesquelles  passait  son  père, 
ouvrit  le  parloir.  En  y  demeurant,  elle  ranima  les  sou- 
venirs douloureux  que  devait  causer  la  mort  de  sa  mère, 
et  réussit  en  effet,  en  réveillant  les  regrets  de  son  père, 
à  retarder  sa  chute  dans  le  gouffre  où  il  devait  néan- 
moins tomber.  Elle  voulut  aller  dans  le  monde  et  força 
Balthazar  d'y  prendre  des  distractions.  Plusieurs  partis 
considérables  se  présentèrent  pour  elle,  et  occupèrent 
Glaës,  quoique  Marguerite  déclarât  qu'elle  ne  se  marie- 
rait pas  avant  d'avoir  atteint  sa  vingt-cinquième  année. 
Malgré  les  efforts  de  sa  fille,  malgré  de  violents  combats, 
au  commencement  de  l'hiver,  Balthazar  reprit  secrè- 
tement ses  travaux.  Il  était  difficile  de  cacher  de  telles 
occupations  à  des  femmes  curieuses.  Un  jour  donc, 
Martha  dit  à  Marguerite  en  l'habillant:  — Mademoiselle, 
nous  sommes  perdues  !  Ce  monstre  de  Mulquinier,  qui 
est  le  diable  déguisé,  car  je  Be  lui  ai  jamais  vu  faire  le 
signe  de  la  croix,  est  remonté  dans  le  grenier.  Voilà 
monsieur  votre  père  embarqué  pour  l'enfer.  Fasse  le 
ciel  qu'il  ne  vous  tue  pas  comme  il  a  tué  cette  pauvre 
madame  ! 

—  Cela  n'est  pas  possible,  dit  Marguerite, 
r-  Venez  voir  la  preuve  de  leur  trafic... 
Mademoiselle  Ciaës  courut  à  la  fenêtre  et  aperçut  en 

«ffet  une  légère  fumée  qui  sortait  par  le  tuyau  du  labo- 
ratoire. 

—  J'ai  vingt  et  un  ans  dans  quelques  mois,  pensa-t-elle 
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je  saurai  m'opposer  à  la  disposition  de  notre  fortune. 
En  se  laissant  aller  à  sa  passion,  Balthazar  dut  néces- 
sairement avoir  moins  de  respect  pour  les  intérêts  de 
ses  enfants  qu'il  n'en  avait  eu  pour  sa  femme,  les  bar- 
rières étaient  moins  hautes,  sa  conscience  était  plus  large, 
sa  passion  devenait  plus  forte.  Aussi  marcha-t-il  dans 
sa  carrière  de  gloire,  de  travail,  d'espérance  et  de  misère 
avec  la  fureur  d'un  homme  plein  de  conviction.  Sûr  du  ré- 
sultat, il  se  mit  à  travailler  nuit  et  jour  avec  un  emporte- 
ment dont  s'effrayèrent  ses  filles  qui  ignoraient  combien 
est  peu  nuisible  le  travail  auquel  un  homme  se  plaît. 
Aussitôt  que  son  père  eut  recommencé  ses  expériences, 
Marguerite  retrancha  les  superfluités  de  la  table,  devint 
d'une  parcimonie  digne  d'un  avare,  et  fut  admirablement 
secondée  par  Josette  et  par  Martha.  Claës  ne  s'aperçut  pas 
de  cette  réforme  qui  réduisait  la  vie  au  strict  nécessaire. 
D'abord  il  ne  déjeunait  pas,  puis  il  ne  descendait  de  son 
laboratoire  qu'au  moment  même  du  dîner,  enfin  il  se 
couchait  quelques  heures  après  être  resté  dans  le  par- 
loir entre  ses  deux  filles,  sans  leur  dire  un  mot.  Quand, 
il  se  retirait,  elles  lui  souhaitaient  le  bonsoir,  et  il  se 
laissait  embrasser  machinalement  sur  les  deux  joues. 
Une  semblable  conduite  eût  causé  les  plus  grands  mal- 
heurs domestiques  si  Marguerite  n'avait  été  préparée  à 
exercer  l'autorité  d'une  mère,  et  prémunie  par  une  pas- 
sion secrète  contre  les  malheurs  d'une  si  grande  liberté. 
Pierquin  avait  cessé  de  venir  voir  ses  cousines,  en  ju- 
geant que  leur  ruine  allait  être  complète.  Les  propriétés 
rurales  de  Balthazar  qui  rapportaient  seize  mille  francs  et 
valaient  environ  deux  cent  mille  écus,  étaient  déjà  grevées 
de  trois  cent  mille  francs  d'hypothèques.  Avant  de  se  re- 
mettre &  îa  Chimie,  Claës  avait  fait  un  emprunt  consi- 
dérable. Le  revenu  suffisait  précisément  au  payement  des 
intérêts; mais  comme,  avec  l'imprévoyance  naturelle  aux 


148  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

hommes  voués  à  une  idée,  il  abandonnait  ses  fermages 
à  Marguerite  pour  subvenir  aux  dépenses  de  la  maison, 
le  notaire  avait  calculé  que  trois  ans  suffiraient  pour 
mettre  le  feu  aux  affaires,  et  que  les  gens  de  justice  dé- 
voreraient ce  que  Balthazar  n'aurait  pas  mangé.  La  froi- 
deur de  Marguerite  avait  amené  Pierquin  à  un  état  d'in- 
différence presque  hostile.  Four  se  donner  le  droit  de 
renoncer  à  la  main  de  sa  cousine,  si  elle  devenait  trop 
pauvre,  il  disait  des  Glaës  avec  un  air  de  compassion  : 
—  <r  Ces  pauvres  gens  sont  ruinés,  j'ai  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  les  sauver;  mais  que  voulez- vous?  mademoi- 
selle Claës  s'est  refusée  à  toutes  les  combinaisons  légales 
qui  devaient  les  préserver  de  la  misère.  » 

Nommé  proviseur  du  collège  de  Douai,  par  la  protec- 
tion de  son  oncle,  Emmanuel,  que  son  mérite  transcen- 
dant avait  fait  digne  de  ce  poste,  venait  voir  tous  les 
jours,  pendant  la  soirée,  les  deux  jeunes  filles  qui  appe- 
laient près  d'elles  la  duègne  aussitôt  que  leur  père  se 
couchait.  Le  coup  de  marteau  doucement  frappé  par  le 
jeune  de  Solis  ne  tardait  jamais.  Depuis  trois  mois,  en- 
couragé par  la  gracieuse  et  muette  reconnaissance  avec 
laquelle  Marguerite  acceptait  ses  soins,  il  était  devenu 
lui-même.  Les  rayonnements  de  scn  âme  pure  comme 
un  diamant  brillèrent  sans  nuages,  et  Marguerite  put  en 
apprécier  la  force,  la  durée,  en  voyant  combien  la  source 
en  était  inépuisable.  Elle  admirait  une  à  une  s'épanouir 
les  fleurs,  après  en  avoir  respiré  par  avance  les  par- 
fums. Chaque  jour,  Emmanuel  réalisait  une  des  espé- 
rances de  Marguerite,  et  faisait  luire  dans  les  régions  en» 
chantées  de  ['amour  de  nouvelles  lumières  qui  chas- 
saient les  nuages,  rassérénaient  leur  ciel,  et  coloraient 
les  fécondes  richesses  ensevelies  jusque-là  dans  l'ombre. 
Plus  à  son  aise,  Emmanuel  put  déployer  les  séductions 
de  son  cœur  jusqu'aloi  s  discrètement  cachées  :  cette  ex- 
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pansive  gaieté  du  jeune  âge,  cette  simplicité  que  donne 
une  vie  remplie  par  l'étude,  et  les  trésors  d'un  esprit 
délicat  aue  le  monde  n'avait  pas  adultéré,  toutes  les  in- 
nocentes joyeusetés  qui  vont  si  bien  à  Ja  jeunesse  ai- 
mante. Son  âme  et  celle  de  Marguerite  s'entendirent 
mieux,  ils  allèrent  ensemble  au  fond  de  leurs  cœurs  et  y 
trouvèrent  les  mêmes  pensées  :  perles  d'un  môme  éclat, 
suaves  et  fraîches  harmonies  semblables  à  celles  qui 
sont  sous  la  mer,  et  qui,  dit-on,  fascinent  les  plongeurs! 
Ils  se  firent  connaître  l'un  à  l'autre  par  ces  échanges  de 
propos,  par  cette  alternative  curiosité  qui,  chez  tous 
deux,  prenait  les  formes  les  plus  délicieuses  du  senti- 
ment. Ce  fut  sans  fausse  honte,  mais  non  sans  de  mu- 
tuelles coquetteries.  Les  deux  heures  qu'Emmanuel  ve- 
nait passer,  tous  les  soirs,  entre  ces  deux  jeunes  filles  et 
Martha,  faisaient  accepter  à  Marguerite  la  vie  d'angoisses 
et  de  résignation  dans  laquelle  elle  était  entrée.  Cet 
amour  naïvement  progressif  fut  son  soutien.  Emmanuel 
portait  dans  ses  témoignages  d'affection  cette  grâce  na- 
turelle qui  séduit  tant,  Cet  esprit  doux  et  fin  qui  nuance 
l'uniformité  du  sentiment,  comme  les  facettes  relèven 
la  monotonie  d'une  pierre  précieuse,  en  en  faisant  jouer 
tous  les  feux  ;  admirables  façons  dont  le  secret  appartient 
aux  cœurs  aimants,  et  qui  rendent  les  femmes  fidèles  à 
la  main  artiste  sous  laquelle  les  formes  renaissent  tou- 
jours neuves,  à  la  voix  qui  ne  répète  jamais  une  phrase 
sans  la  rafraîchir  par  de  nouvelles  modulations.  L'amour 
n'est  pas  seulement  un  sentiment,  il  est  un  art  aussi. 
Quelque  mot  simple,  une  précaution,  un  rien,  révèle 
à  une  femme  le  grand  et  sublime  artiste  qui  weut  tou- 
cher son  cœur  sans  le  flétrir.  Plus  allait  Emmanuel,  plu» 
charmantes  étaient  les  expressions  de  son  amour. 

—  J'ai  devancé  Pierquin,  lui  dit-il  un  soir,  il  vient 
a:us  annoncer  une  mauvaise  nouvelle,  je  préfère  tous 


150  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

l'apprendre  moi-même.  Votre  père  a  vendu  votre  forêt  à 
des  spéculateurs  qui  l'ont  vendue  par  parties;  les 
arbres  sont  déjà  coupés,  tous  les  madriers  sont  enlevés. 
Monsieur  Claës  a  reçu  trois  cent  mille  francs  comptant 
dont  il  s'est  servi  pour  payer  ses  dettes  à  Paris;  et,  pour 
les  éteindre  entièrement,  il  a  même  été  obligé  de  faire 
une  délégation  de  cent  mille  francs  sur  les  cent  mille 
écus  qui  restent  à  payer  par  les  acquéreurs. 
Pierquin  entra. 

—  Eh  bien,  ma  chère  cousine,  dit-il,  vous  voilà  ruinés, 
je  vous  l'avais  prédit;  mais  vous  n'avez  pas  voulu 
m'écouter.  Votre  père  a  bon  appétit.  Il  a,  de  la  pre- 
mière bouchée,  aveïé  vos  bois.  Votre  subrogé  tuteur, 
monsieur  Conyncks,  est  à  Amsterdam,  où  il  achève  de 
liquider  sa  fortune,  et  Claës  a  saisi  ce  moment-là  pour 
faire  son  coup.  Ce  n'est  pas  bien.  Je  viens  d'écrire  au 

•  bonhomme  Conyncks;  mais,  quand  il  arrivera,  tout  sera 
fricassé.  Vous  serez  obligés  de  poursuivre  votre  père,  le 
procès  ne  sera  pas  long,  mais  ce  sera  un  procès  déshono- 
rant que  monsieur  Conyncks  ne  peut  se  dispenser  d'in- 
tenter, la  loi  l'exige.  Voilà  le  fruit  de  votre  entêtement. 
Reconnaissez- vous  maintenant  combien  j'étais  prudent 
combien  j'étais  dévoué  à  vos  intérêts? 

—Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  mademoiselle, 
dit  le  jeune  de  Solis  de  sa  voix  douce,  Gabriel  est  reçu 
à  l'École  polytechnique.  Les  difficultés  qui  s'étaient 
élevées  pour  son  admission  sont  aplanies. 

Marguerite  remercia  son  ami  par  un  sourire  et  dit: 
—  Mes  économies  auront  une  destination  !  MaTtha,  nous 
nous  occuperons  dès  demain  du  trousseau  dt  Gabriel. 
Ma  pauvre  Félicie,  nous  allons  bien  travailler,  dit-elle 
en  baisant  sa  sœur  au  front. 

—  Demain,  vous  l'aurez  ici  pour  dix  jours,  il  doit  être 
à  Paris  pour  le  15  novembre. 
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—  Mon  cousin  Gabriel  prend  un  bon  parti,  dit  le 
notaire  en  toisant  le  proviseur,  il  aura  besoin  de  se  faire 
une  fortune.  Mais,  ma  chère  cousine,  il  s'agit  de  sauver 
l'honneur  de  la  famille  ;  voudrez- vous  cette  fois  m'écou- 
ter? 

—  Non,  dit-elle,  s'il  s'agit  encore  de  mariage. 

—  Mais  qu'allez- vous  faire? 

—  Moi,  mon  cousin!  rien. 

—  Cependant  vous  êtes  majeure. 

—  Dans  quelques  jours.  Avez-vous,  dit  Marguerite,  un 
parti  à  me  proposer  qui  puisse  concilier  nos  intérêts  et  ce 
que  nous  devons  à  notre  père,  à  l'honneur  de  la  famille? 

— -  Cousine,  nous  ne  pouvons  rien  sans  votre  oncle. 
Cela  posé,  je  reviendrai  quand  il  sera  de  retour. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Marguerite. 

—  Plus  elle  devient  pauvre,  plus  elle  fait  la  bégueule, 
pensa  le  notaire.  Adieu,  mademoiselle,  reprit  Pierquin  à 
haute  voix.  Monsieur  le  proviseur,  je  vous  salue  parfaite- 
ment. Et  il  s'en  alla,  sans  faire  attention  ni  à  Félicie  ni 
àMartha. 

—  Depuis  deux  jours,  j'étudie  le  code  et  j'ai  consulté 
un  vieil  avocat  ,  ami  de  mon  oncle,  dit  Emmanuel  d'une 
voix  tremblante.  Je  partirai,  si  vous  m'autorisez,  demain, 
pour  Amsterdam.  Écoutez,  chère  Marguerite... 

Il  disait  ce  mot  pour  la  première  fois,  elle  l'en  remercia 
par  un  regard  mouillé,  par  un  sourire  et  une  inclination 
de  tête.  Il  s'arrêta,  montra  Félicie  et  Martha. 

—  Parlez  devant  ma  sœur,  dit  Marguerite.  Elle  n'a  pas 
besoin  de  cette  discussion  pour  se  résigner  à  notre  vie 
de  privation  et  de  travail,  elle  est  si  douce  et  si  coura- 
geuse !  Mais  elle  doit  connaître  combien  le  courage  nous 
est  nécessaire. 

Lss  deux  sœurs  se  prirent  la  main,  et  s'embrassèrent 
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comme  pour  se  donner  un  nouveau  gage  de  leur  union 
devant  le  malheur. 

—  Laissez-nous,  Martha. 

—  Chère  Marguerite,  reprit  Emmanuel  en  laissant 
percer  dans  l'inflexion  de  sa  voix  le  bonheur  quTi  éprou- 
vait à  conquérir  les  menus  droits  de  l'affection,  je  me 
suis  procuré  les  noms  et  la  demeure  des  acquéreurs  qui 
doivent  les  deux  cent  mille  francs  restant  sur  le  prix  des 
bois  abattus.  Demain,  si  vous  y  consentez,  un  avoué 
agissant  au  nom  de  monsieur  Conyncks,  qui  ne  le  désa- 
vouera pas,  mettra  opposition  entre  leurs  mains.  Dans 
six  jours,  votre  grand-oncle  sera  de  retour,  il  convo- 
quera un  conseil  de  famille,  et  fqra  émanciper  Gabriel, 
qui  a  dix-huit  ans.  Étant,  vous  et  votre  frère,  autorisés 
à  exercer  vos  droits,  vous  demanderez  votre  part  dans 
I  )  prix  des  bois,  monsieur  Claës  ne  pourra  pas  vous  re- 
fuser les  deux  cent  mille  francs  arrêtés  par  l'opposition; 
quant  aux  cent  mille  autres  qui  vous  seront  encore  dus, 
vous  obtiendrez  une  obligation  hypothécaire  qui  reposera 
sur  la  maison  que  vous  habitez.  Monsieur  Conyncks  ré- 
clamera des  garanties  pour  les  trois  cent  mille  frants 
qui  reviennent  à  mademoiselle  Félicie  et  à  Jean.  Dans 
cette  situation,  votre  père  sera  forcé  de  laisser  hypothé- 
quer ses  biens  de  la  plaine  d'Orchies,  déjà  grevés  de  cent 
mille  écus.  La  loi  donne  une  priorité  rétroactive  aux 
inscriptions  prises  dans  l'intérêt  des  mineurs  ;  tout  sera 
donc  sauvé.  Monsieur  Claës  aura  désormais  les  maits 
liées,  vos  terres  sont  inaliénables  ;  il  ne  pourra  plus  rien 
emprunter  sur  les  siennes,  qui  répondront  des  sommes 
supérieures  à  leur  prix,  les  affaires  se  seront  faites  en 
famille,  sans  scandale,  sans  procès.  Votre  père  sera  forcé 
d'aller  prudemment  dans  ses  recherches,  si  même  il  ne 
les  cesse  tout  à  fait. 

—  Oui,  dit  Marguerite,  mais  où  seront  nos  revents  ? 
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Les  cent  mille  francs  hypothéqués  sur  cette  maison  ne 
nous  rapporteront  rien,  puisque  nous  y  demeurons.  Le 
produit  des  biens  que  mon  père  possède  dans  la  plaine 
d'Orchies  payera  les  intérêts  des  trois  cent  mille  francs 
dus  à  de3 étrangers  ;  avec  quoi  vivrons-nous  ? 

—  D'abord,  dit  Emmanuel,  en  plaçant  les  cinquante 
mille  francs  qui  resteront  à  Gabriel  sur  sa  part,  dans  les 
fonds  publics,  vous  en  aurez,  d'après  le  taux  actuel , 
plus  de  quatre  mille  livres  de  rente  qui  suffiront  à  sa 
pension  et  à  son  entretien  à  Paris.  Gabriel  ne  peut  dis- 
poser ni  de  la  somme  inscrite  sur  la  maison  de  son  père, 
ni  du  fonds  de  ses  rentes;  ainsi  vous  ne  craindrez  pas 
qu'il  en  dissipe  un  denier,  et  vous  aurez  une  charge  de 
moins.  Puis,  ne  vous  restera-t-il  pas  cent  cinquante  mille 
francs  à  vous  ? 

—  Mon  père  me  les  demandera,  dit-elle  avec  effroi, 
et  je  ne  saurai  pas  les  lui  refuser. 

—  Eh  bien,  chère  Marguerite,  vous  pouvez  les  sauver 
encore  en  vous  en  dépouillant.  Placez-les  sur  le  Grand- 
Livre,  au  nom  de  votre  frère.  Cette  somme  vous  donnera 
douze  ou  treilS  mille  livres  de  rente  qui  vous  feront 
vivre.  Les  mineurs  émancipés  ne  pouvant  rien  aliéner 
sans  Tavis  du  conseil  de  famille  vous  gagnerez  ainsi 
trois  ans  de  tranquillité.  A  cette  époque,  votre  père  aura 
trouvé  son  problème  ou  vraisemblablement  y  renon- 
cera ;  Gabriel,  devenu  majeur,  vous  restituera  les  fonds 
pour  établir  les  comptes  entre  vous  quatre. 

Marguerite  se  fit  expliquer  de  nouveau  des  disposi- 
tions de  loi  qu'elle  ne  pouvait  comprendre  tout  d'abord. 
Ce  fut  certes  une  scène  neuve  que  celle  des  deux  amants 
étudiant  le  code  dont  s'était  muni  Emmanuel  pour  ap- 
prendre à  sa  maîtresse  les  lois  qui  régissaient  les  biens 
des  mineurs,  elle  en  eut  bientôt  saisi  l'esprit,  grâce  à  la 
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pénétration  naturelle  aux  femmes ,  et  que  l'amour  ai- 
guisait encore. 

Le  lendemain,  Gabriel  revint  à  la  maison  paternelle. 
Quand  monsieur  de  Solis  le  rendit  à  Balthazar,  en  lui 
annonçant  l'admission  à  l'École  polytechnique,  le  père 
remercia  le  proviseur  par  un  geste  de  main ,  et  dit  :  — 
J'en  suis  bien  aise,  Gabriel  sera  donc  un  savant. 

—  Oh!  mon  frère,  dit  Marguerite  en  voyant  Balthazar 
remonter  à  son  laboratoire,  travaille  bien,  ne  dépense  pas 
d'argent!  fais  tous  ce  qu'il  faudra  faire;  mais  sois  éco- 
nome. Les  jours  où  tu  sortiras  dans  Paris,  va  chez  nos 
amis,  chez  nos  parents,  pour  ne  contracter  aucun  des 
goûts  qui  ruinent  les  jeunes  gens.  Ta  pension  monte  à 
près  de  mille  écus,il  te  restera  mille  francs  pour  tes  me- 
nus plaisirs,  ce  doit  être  assez. 

—  Je  réponds  de  lui»  dit  Emmanuel  de  Solis  en  frap- 
pant sur  l'épaule  de  son  élève. 

Un  mois  après,  monsieur  de  Conyncks  avait,  de  concert 
avec  Marguerite,  obtenu  de  Glaës  toutes  les  garanties 
désirables.  Les  plans  si  sagement  conçus  par  Emma- 
nuel de  Solis  furent  entièrement  approuyés  et  exécutés. 
En  présence  de  la  loi,  devant  son  cousin\lont  la  probité 
farouche  transigeait  difficilement  sur  les  questions  d'hon- 
neur, Balthazar,  honteux  de  la  vente  qu'il  avait  consen- 
tie dans  un  moment  où  il  était  harcelé  par  ses  créan- 
ciers, se  soumit  à  tout  ce  qu'on  exigea  de  lui.  Satisfait 
de  pouvoir  réparer  le  dommage  qu'il  avait  presque  in- 
volontairement fait  à  ses  enfants,  il  signa  les  actes  avec 
la  préoccupation  d'un  savant.  Il  était  devenu  complète- 
ment imprévoyant  à  la  manière  des  nègres  qui,  le  ma- 
tin, vendant  leur  femme  cour  une  goutte  d'eau-de-vie, 
et  la  pleurent  le  soir.  Il  ne  jetait  même  pas  les  yeux  sur 
son  avenir  le  plus  proche,  il  ne  se  demandait  pas  quelles 
seraient  ses  ressources  quand  il  aurait  fondu  son  dernier 


LA  RECHERCHE  DE  l' ABSOLU  155 

écu;  il  poursuivait  ses  travaux,  continuait  ses  achats , 
sans  savoir  qu'il  n'était  plus  que  le  possesseur  titulaire 
de  sa  maison,  de  ses  propriétés,  et  qu'il  lui  serav  im- 
possible, grâce  à  la  sévérité  des  lois,  de  se  procurer  un 
sou  sur  les  biens  desquels  il  était  en  quelque  sorte  le 
gardien  judiciaire.  L'année  1818  expira  sans  aucun  évé- 
nement malheureux.  Les  deux  jeunes  filles  payèrent  les 
frais  nécessités  par  l'éducation  de  Jean,  et  satisfirent  à 
toutes  les  dépenses  de  leur  maison,  avec  les  dix-huit 
mille  francs  de  rente,  placés  sous  le  nom  de  Gabriel, 
dont  les  semestres  leur  furent  envoyés  exactement  par 
leur  frère.  Monsieur  de  Solis  perdit  son  oncle  dans  le 
mois  de  décembre  de  cette  année.  Un  matin,  Marguerite 
apprit  par  Martha  que  son  père  avait  vendu  sa  collection 
de  tulipes,  le  mobilier  de  la  maison  de  devant,  et  toute 
l'argenterie.  Elle  fut  obligée  de  racheter  les  couverts 
nécessaires  au  service  de  la  table,  et  les  fit  marquer  à 
son  chiffre.  Jusqu'à  ce  jour, elle  avait  gardé  le  silence  sur 
les  déprédations  de  Balthazar;  mais  le  soir,  après  le  dî- 
ner, elle  pria  Félicie  de  la  laisser  seule  avec  son  père,  et 
quand  il  fut  assis,  suivant  son  habitude,  au  coin  de  la 
cheminée  du  parloir,  Marguerite  lui  dit  :  —  Mon  cher 
père,  vous  êtes  le  maître  de  tout  vendre  ici,  même  vos 
enfants.  Ici,  nous  vous  obéirons  tous  sans  murmure  ; 
mais  je  suis  forcée  de  vous  faire  observer  que  nous 
sommes  sans  argent,  que  nous  avons  à  peine  de  quoi 
vivre  cette  année,  et  que  nous  serons  obligés,  Félicie 
et  moi,  de  travailler  nuit  et  jour  pour  payer  la  pension 
de  Jean,  avec  le  prix  de  la  robe  de  dentelle  que  nous 
avons  entreprise.  Je  vous  en  conjure,  mon  bon  père, 
discontinuez  vos  travaux. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  dans  six  semaines  tout 
sera  fini  !  J'aurai  trouvé  l'Absolu, ou  l'Absolu  sera  introu- 
vable. Vous  serez  tous  riches  à  millions... 
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—  Laissez-nous  pour  le  moment  un  morceau  de  pain, 
répondit  Marguerite. 

—  Il  n'y  a  pas  de  pain  ici?  dit  Claës  d'un  air  effrayé, 
pas  de  pain  chez  un  Claës  !  Et  tous  nos  biens  ? 

—  Vous  avez  rasé  la  forêt  de  Waignies.  Le  sol  n'en  est 
pas  encore  libre,  et  ne  peut  rien  produire.  Quant  à  vos 
termes  d'Orchies,  les  revenus  ne  suffisent  point  à  payer 
les  intérêts  des  sommes  que  vous  avez  empruntées. 

—  Avec  quoi  vivons-nous  donc  ?  demanda-t-il. 
Marguerite  lui  montra  son  aiguille  et  ajouta  :  —  Les 

rentes  de  Gabriel  nous  aident,  mais  elles  sont  insuffi- 
santes. Je  joindrai  les  deux  bouts  de  Tannée  si  v  us  ne 
m'accablez  de  factures  auxquelles  je  ne  m'attends  pas , 
vous  ne  me  dites  rien  de  vos  achats  en  ville.  Quand  je 
crois  avoir  assez  pour  mon  trimestre,  et  que  mes  petites 
dispositions  sont  faites,  il  m'arrive  un  mémoire  de  soude 
de  potasse,  de  zinc,  de  soufre,  que  sais-je  ? 

—  Ma  chère  enfant,  encore  six  semaines  de  patience; 
après,  ie  me  conduirai  sagement.  Et  tu  verras  des  mer- 
veilles, mapetite  Marguerite. 

—  Il  est  bien  temps  que  vous  pensiez  à  vos  affaires. 
Vous  avez  tout  vendu:  tableaux,  tulipes,  argenterie;  il  ne 
nous  reste  plus  rien  ;  au  moins ,  ne  contractez  pas  de 
nouvelles  dettes. 

—  Je  n'en  veux  plus  faire  !  dit  le  vieillard. 

—  Plus,  s'éeria-t-elle.  Vous  en  avez  donc? 

—  Rien,  des  misères,  répondit-il  en  baissant  les  yeux 
et  rougissant. 

Marguerite  se  trouva  pour  la  première  lois  humiliée 
par  Faba  issement  de  son  père,  et  en  souffrit  tant  qu'elle 
n'osa  l'iu  jerroger.  Un  mois  après  cette  sc^ne,  un  ban- 
quier de  la  ville  vint  pour  toucher  une  lettre  de  change 
de  dix  mille  francs,  souscrite  par  Claës.  Marguerite  ayant 
prié  le  banquier  d'attendre  pendant  la  journée  en  témoi- 
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gnant  le  regret  de  Savoir  pas  été  prévenue  de  ce  paye- 
ment, celui-ci  l'avertit  que  la  maison  Prêtez  et  Chiffre- 
ville  en  avait  neuf  autres  de  la  même  somme,  échéant 
de  moib  ^n  mois. 

—  Tout  est  dit,  s'écria  Marguerite,  l'heure  est  venue. 

Elle  envoya  chercher  son  père  et  se  promena  tout 
agitée,  à  grands  pas,  dans  le  parloir,  en  se  parlant  à  elle-' 
même:  —  Trouver  cent  mille  francs,  dit-elle,  ou  voir 
notre  père  en  prison!  Que  faire? 

Baithazar  ne  descendit  pas.  Lassée  de  l'attendre,  Mar- 
guerite monta  au  laboratoire.  En  entrant,  elle  vit  son 
père  au  milieu  d'une  pièce  immense,  fortement  éclairée, 
garnie  de  machines  et  de  verreries  poudreuses;  çà  et  là, 
des  livres,  des  tables  encombrées  de  produits  étiquetés, 
numérotés.  Partout  le  désordre  qu'entraîne  la  préoccu- 
pation du  savant  y  froissait  les  habitudes  flamandes.  Cet 
ensemble  de  matras*  de  cornues,  de  métaux,  de  cristal- 
lisations fantasquement  colorées,  d'échantillons  accro- 
chés aux  murs,  ou  jetés  sur  des  fourneaux,  était  dominé 
par  la  figure  de  Baithazar  Claës  qui,  sans  habit,  les  bras 
nus  comme  ceux  d'un  ouvrier,  montrait  sa  poitrine 
couverte  de  poils  blanchis  comme  ses  cheveux.  Ses  yeux 
horriblement  fixes  ne  quittèrent  pas  une  machine  pneu- 
matique. Le  récipient  de  cette  machine  était  coiffé  d'une 
lentille  formée  par  de  doubles  verres  convexes  dont  l'in- 
térieur était  plein  d'alcool  et  qui  réunissait  les  rayons 
du  soleil  entrant  alors  par  l'un  des  compartiments  de  la 
rose  du  grenier.  Le  récipient,  dont  le  plateau  isolé, 
communiquait  avec  les  fils  d'une  immense  pile  de  Volta. 
Lemulquinier,  occupé  à  faire  mouvoir  le  plateau  de  cette 
machine  montée  sur  un  axe  mobile,  afin  de  toujours 
maintenir  la  lentille  dans  une  direction  perpendiculaire 
aux  rayons  du  soleil ,  se  leva,  la  face  noire  de  poussière, 
et  dit:  —  Ha!  mademoiselle,  n'approchez  pas 
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L'aspect  de  son  père  qui,  presque  agenouillé  devant  sa 
machine,  recevait  d'aplomb  la  lumière  du  soleil,  et  dont 
les  cheveux  épars  ressemblaient  à  des  fils  d'argent,  son 
crâne  bossue,  son  visage  contracté  par  une  attente  af- 
freuse, la  singularité  des  objets  qui  l'entouraient,  l'obscu- 
rité dans  laquelle  se  trouvaient  les  parties  de  ce  vaste 
grenier  d'où  s'élançaient  des  machines  bizarres,  tout 
contribuait  à  frapper  Marguerite  qui  se  dit  avec  terreur  : 
—  Mon  père  est  fou  !  Elle  s'approcha  de  lui  pour  lui  dire 
à  l'oreille  :  —  Renvoyez  Lemulquinier. 

—  Non,  non,  mon  enfant,  j'ai  besoin  de  lui,  j'attends 
l'effet  d'une  belle  expérience  à  laquelle  les  autres  n'ont 
pas  songé.  Voici  trois  jours  que  nous  guettons  un  rayon 
de  soleil.  J'ai  les  moyens  de  soumettre  les  métaux,  dans 
un  vide  parfait,  aux  feux  solaires  concentrés  et  à  des 
courants  électriques.  Yois-tu,  dans  un  moment,  l'action 
la  plus  énergique  dont  puisse  disposer  un  chimiste  va 
éclater,  et  moi  seul... 

—  Eh  ï  mon  père,  au  lieu  de  vaporiser  les  métaux, 
vous  devrie*z  bien  les  réserver  pour  payer  vos  lettres  de 
change... 

—  Attends,  attends  ! 

—  Monsieur  Mersktus  est  venu,  mon  père,  il  lui  faut 
dix  mille  francs  à  quatre  heures. 

—  Oui,  oui,  tout  à  l'heure.  J'avais  signé  ces  petits  ef- 
fets pour  ce^mois-ci,  c'est  vrai.  Je  croyais  que  j'aurais 
trouvé  l'Absolu.  Mon  Dieu,  si  j'avais  le  soleil  de  juillet, 
mon  expérience  serait  faite  I 

Il  se  prit  par  les  cheveux,  s'assit  sur  un  mauvais 
fauteuil  de  canne,  et  quelques  larmes  roulèrent  dans  ses 
yeux. 

—  Monsieur  a  raison.  Tout  ça,  c'est  la  faute  de  ce 
gredin  de  soleil  qui  est  trop  faible,  le  lâche,  le  pares- 
seux! 
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Le  maître  et  le  valet  ne  faisaient  plus  attention  à  Mar- 
guerite. 

—  Laissez-nous,  Mulquinier,  lui  dit-elle. 

—  Ah  !  je  tiens  une  nouvelle  expérience,  s'écria  Claës, 

—  Mon  père,  oubliez  vos  expériences,  lui  dit  sa  fille 
quand  ils  furent  seuls,  vous  avez  cent  mille  francs  à 
payer,  et  nous  ne  possédons  pas  un  liard.  Quittez  votre 
laboratoire,  il  s'agit  aujourd'hui  de  votre  honneur.  Que 
dévie ndrez-vous,  quand  vous  serez  en  prison?  Souillerez- 
vous  vos  cheveux  blancs  et  le  nom  de  Claës  par  l'infamie 
d'une  banqueroute?  Je  m'y  opposerai.  J'aurai  la  force  de 
combattre  votre  folie,  et  il  serait  affreux  de  vous  voir 
sans  pain  dans  vos  derniers  jours.  Ouvrez  les  yeux  sur 
notre  position,  ayez  donc  enfin  de  la  raison! 

—  Folie!  cria  Balthazar  qui  se  dressa  sur  ses  jambes, 
ûxa  ses  yeux  lumineux  sur  sa  fille,  se  croisa  les  bras  sur 
la  poitrine,  et  répéta  le  mot  folie  si  majestueusement, 
que  Marguerite  trembla.  Ah  !  ta  mère  ne  m'aurait  pas  dit 
ce  mot!  reprit-il,  elle  n'ignorait  pas  l'importance  de  mes 
recherches,  elle  avait  appris  une  science  pour  me  com- 
prendre, elle  savait  que  je  travaille  pour  l'humanité, 
qu'il  n'y  a  rien  de  personnel  ni  de  sordide  en  moi.  Le 
sentiment  de  la  femme  qui  aime,  est,  je  le  vois,  au-dessus 
de  l'affection  filiale.  Oui,  l'amour  est  le  plus  beau  de  tous 
les  sentiments  !  Avoir  de  la  raison!  reprit-il  en  se  frap- 
pant la  poitrine,  en  manqué-je?  ne  suis-je  pas  moi?  Nous 
sommes  pauvres,  ma  fille,  eh  bien,  je  le  veux  ainsi.  Je 
suis  votre  père,  obéissez-moi.  Je  vous  ferai  riche  quand 
il  me  plaira.  Votre  fortune?  mais  c'est  une  misère.  Quand 
j'aurai  trouvé  un  dissolvant  du  carbone,  j'empiirai  votre 
parloir  de  diamants,  et  c'est  une  niaiserie  en  comparai- 
son de  ce  que  je  cherche.  Vous  pouvez  bien  attendre* 
quand  je  me  consume  en  efforts  gigantesques. 

—  Mon  père,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander 
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compte  des  quatre  millions  que  vous  avez  engloutis  dan» 
ce  grenier,  sans  résultat.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ma 
mère  que  vous  avez  tuée.  Si  j'avais  un  mari,  je  l'aime- 
rais,  sans  doute,  autant  que  vous  aimait  ma  mère,  et  je 
serais  prête  à  tout  lui  sacrifier,  comme  elle  vous  sacri- 
fiait tout.  J'ai  suivi  ses  ordres  en  me  donnant  à  vous 
tout  entière,  je  vous  l'ai  prouvé  en  ne  me  mariant  point 
afin  de  ne  pas  vous  obliger  à  me  rendre  votre  compte 
de  tutelle.  Laissons  le  passé,  pensons  au  présent.  Jo  \ions 
ici  représenter  la  nécessité  que  vous  avez  créé'  voua- 
mêroe.  Il  faut  de  l'argent  pour  vos  lettres  de  change, 
entendez-vous?  il  n'y  a  rien  à  saisir  ici  que  le  portrait 
de  notre  aïeul  van  Claës.  Je  viens  donc  au  nom  de  ma 
mère,  qui  s'est  trouvée  trop  faible  pour  défendre  ses 
enfants  contre  leur  père  et  qui  m'a  ordonné  de  vous 
résister,  je  viens  au  nom  de  mes  frères  et  de  ma  saur, 
je  viens,  mon  père,  au  nom  de  tous  les  Claës,  vous  com- 
mander de  laisser  vos  expériences,  de  vous  faire  une 
fortune  à  vous  avant  de  les  poursuivre.  Si  vous  vous 
armez  de  votre  paternité  qui  ne  se  fait  sentir  que  pour 
nous  tuer,  j'ai  pour  moi  vos  ancêtres  et  l'honneur  qui 
parlent  plus  haut  que  la  Chimie.  Les  familles  passent 
avant  la  Science.  J'ai  trop  été  votre  fille  I 

—  Et  tu  veux  être  alors  mon  bourreau  ?  dit-il  d'une 
voix  affaiblie. 

Marguerite  se  sauva  pour  ne  pas  abdiquer  le  rôle 
qu'elle  venait  de  prendre,  elle  crul  avoir  entendu  la  voix 
de  sa  mère  quand  elle  lui  avait  dit:  Ne  contrarie  pas  trop 
ton  père y  aime-le  bien! 

—  Mademoiselle  fait  là-haut  de  la  belle  ouvrage!  dit 
Lemulquniier,  en  descendant  à  la  cuisine  pour  déjauner. 
Nous  allions  mettre  la  main  sur  le  secret,  nous  n'avions 
plus  besoin  que  d'un  brin  de  soleil  de  juillet,  car  mon- 
sieur, ah!  quel   homme!  il  est  quasiment  dans  les 
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chausses  du  bon  Dieu!  Il  ne  s'en  faut  pas  de  ça,  dit-il 
à  Josette  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  droit 
sous  la  d*>àt  populairement  nommée  la  palette,  que  nous 
ne  sachions  le  principe  de  tout.  Patatrc*i  elle  s'en  vient 
crier  pour  des  bêtises  de  lettres  de  change. 

—  Eh  bien  !  payez-les  de  vos  gages,  dit  Martha,  ces 
lettres  de  change. 

—  Il  n'y  a  point  de  beurre  à  mettre  sur  mon  pain? 
dit  Lemulquinier  à  Josette. 

—  Et  de  l'argent  pour  en  acheter?  répondit  aigrement 
la  cuisinière.  Gomment,  vieux  monstre,  si  vous  faites 
de  l'or  dans  votre  cuisine  de  démon,  pourquoi  he  vous 
faites- vous  pas  un  peu  de  beurre?  ce  ne  serait  pas  si 
difficile,  et  vous  en  vendriez  au  marché  de  quoi  faire 
aller  la  marmite.  Nous  mangeons  du  pain  sec,  nous 
autres  !  Ces  deux  demoiselles  se  contentent  de  pain  et  de 
noix,  vous  seriez  donc  mieux  nourri  que  les  maîtres  ? 
Mademoiselle  ne  veut  dépenser  que  cent  francs  par  mois 
pour  toute  la  maison.  Nous  ne  faisons  plus  qu'un  dîner. 
Si  vous  voulez  des  douceurs,  vous  avez  vos  fourneaux 
là-haut  où  vous  fricassez  des  perles,  qu'on  ne  parle  que 
de  ça  au  marché.  Faites-vous-y  des  poulets  rôtis. 

Lemulquinier  prit  son  pain  et  sortit. 

—  Il  va  acheter  quelque  chose  de  son  argent,  dit 
Martha,  tant  mieux,  ce  sera  autant  d'économisé.  Est-il 
avare,  ce  Chinois-là  ! 

—  Fallait  le  prendre  par  la  famine,  dit  Josette.  Voilà 
huit  jours  qu'il  n'a  rien  frotté  nune  part,  je  fais  son 
ouvrage,  il  est  toujours  là-haut;  il  peut  bien  me  payer 
de  ça  en  nous  régalant  de  quelques  harengs;  qu'il  en 
apporte,  je  m'en  vais  joliment  les  lui  prendre  î 

— Ah!  dit  Martha,  j'entends  mademoiselle  Marguerite 
qui  pleure.  Son  vieux  sorcier  de  père  avalera  la  maison 
sans  dire  une  parole  chrétienne,  le  sorcier  !  Dans  mon 

11 
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pays,  on  l'aurait  déjà  brûlé  vif;  mais  ici  on  n'a  pas  plus 
de  religion  que  chez  les  Maures  d' Afrique. 

Mademoiselle  Claës  étouffait  mal  ses  sanglots  en  tra- 
versant la  galerie.  Elle  gagna  sa  chambre,  chercha  la 
lettre  de  sa  mère,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  enfant ,  si  Dieu  le  permet,  mon  esprit  sefa 
»  dans  ton  cœur  quand  tu  liras  ces  lignes,  les  dernières 
d  que  j'aurai  tracées  !  elles  sont  pleines  d'amour  pour 
»  mes  chers  petits  qui  restent  abandonnés  à  un  démon 
»  auquel  je  n'ai  pas  su  résister.  Il  aura  donc  absorbé 
d  votre  pain,  comme  il  a  dévoré  ma  vie  et  même  mon 
d  amour.  Tu  savais,  ma  bien-aimée,  si  j'aimais  ton 
»  père  !  je  vais  expirer  l'aimant  moins,  puisque  je  prends 
j>  contre  lui  des  précautions  que  je  n'aurais  pas  avouées 
»  de  mon  vivant.  Oui,  j'aurai  gardé  dans  le  fond  de 
»  mon  cercueil  une  dernière  ressource  pour  le  jour 
»  où  vous  serez  au  plus  haut  degré  du  malheur.  S'il 
»  vous  a  réduits  à  l'indigence,  ou  s'il  faut  sauver  votre 
»  honneur,  mon  enfant,  tu  trouveras  chez  monsieur  de 
d  Solis,  s'il  vit  encore,  sinon  chez  son  neveu,  notre  bon 
»  Emmanuel,  cent  soixante-dix  mille  francs  environ, 
»  qui  vous  aideront  à  vivre.  Si  rien  n'a  pu  dompter  sa 
»  passion,  si  ses  enfants  ne  sont  pas  une  barrière  plus 
»  forte  pour  lui  que  ne  l'a  été  mon  bonheur,  et  ne  Far- 
»  rêtent  pas  dans  sa  marche  criminelle,  quittez  votre 
»  père,  vivez  au  moins  I  Je  ne  pouvais  l'abandonner,  je 
»  me  devais  à  lui.  Toi,  Marguerite,  sauve  la  famille  î  Je 
»  t'absous  de  tout  ce  que  tu  feras  pour  défendre  Gabriel, 
»  Jean  et  Félicie.  Prends  courage,  sois  Fange  tutéiaire 
s>  des  Çlaës.  Sois  ferme,  je  n'ose  dire  sois  sans  pitié; 
»  mais  pour  pouvoir  réparer  les  malheurs  déjà  faits,  il 
d  faut  conserver  quelque  fortune,  et  tu  dois  te  considé- 
rer comme  étant  au  lendemain  de  Ja  misère;  rien 
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»  n'arrêtera  la  fureur  de  la  passion  qui  m'a  4out  ravi. 
»  Ainsi,  ma  fille,  ce  sera  être  pleine  de  cœur  que  d'ou- 
»  blier  ton  cœur  ;  ta  dissimulation,  s'il  fallait  mentir  à 
»  ton  père,  serait  glorieuse;  tes  actions,  querque  biâ- 
d  mables  qu'eues  puissent  paraître,  seraient  toutes  hé- 
»  ,roïques  faites  dans  le  but  de  protéger  la  famille.  Le 
»  vertueux  monsieur  de  Solis  me  Ta  dit,  et  jamais  con- 
»  science  ne  fut  ni  plus  pure  ni  plus  clairvoyante  que  la 
»  sienne.  Je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  te  dire  ces  pa- 
»  rôles ,  môme  en  mourant.  Cependant  sois  toujours 
»  respectueuse  et  bonne  dans  cette  horrible  lutte  !  Ré- 
»  siste  en  adorant,  refuse  avec  douceur.  J'aurai  donc  eu 
»  des  larmes  inconnues  et  des  douleurs  qui  n'éclateront 
»  qu'après  ma  mort.  Embrasse,  en  mon  nom,  mes  chers 
»  enfants,  au  moment  où  tu  deviendras  ainsi  leur  pro- 
»  tection.  Que  Dieu  et  les  saints  soient  avec  toi  ! 

X>  JOSÉPHINE.  » 

A.  cette  lettre  était  jointe  une  reconnaissance  de  mes- 
sieurs de  Solis  onde  et  neveu,  qui  -s'engageaient  à  re- 
mettre le  dépôt  fait  entre  leurs  mains  par  madame 
CSaës  à  celui  de  ses  enfants  qui  leur  représenterait  cet 
écrit. 

—  Martha,  cria  Marguerite  à  la  duègne  qui  monta 
prûBQptteoaexit,  allez  chez  monsieur  Emmanuel  et  priez-le 
de  passer  chez  moi.  Noble  et  discrète  créature  î  il  ne  m'a 
jamais  rien  dit,  à  moi,  pensa-t-elle,  à  moi  dont  les  en- 
nuis  et  les  chagrins  sont  devenus  les  siens. 

Emmanuel  vint  avant  que  Martha  fût  de  retour. 

—  Vous  avez  eu  des  secrets  pour  moi?  dit -elle  en  lui 
montrant  l'écrit. 

Emmanuel  baissa  la  tête. 

—  Marguerite,  vous  êtes  donc  bien  malheureuse?  re- 
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prit-il  en  laissant  rouler  quelques  pleurs  dans  ses  yeux, 

—  Oh!  oui.  Soyez  mon  appui,  vous  que  ma  mère  a 
nommé  là  notre  bon  Emmanuel,  dit-elle  en  lui  montrant 
la  lettre  et  ne  pouvant  réprimer  un  mouvement  de  joie 
en  voyant  son  choix  approuvé  par  sa  mère. 

—  Mon  sang  et  ma  vie  étaient  à  vous  le  lendemain  du 
jour  où  je  vous  vis  dans  la  galerie,  répondit-il  en  pleu- 
rant de  joie  et  de  douleur  ;  mais  je  ne  savais  pas,  je  n'o- 
sais pas  espérer  qu'un  jour  vous  accepteriez  mon  sang. 
Si  vous  me  connaissez  bien,  vous  devez  savoir  que  ma 
parole  est  sacrée.  Pardonnez-moi  cette  parfaite  obéis- 
sance aux  volontés  de  votre  mère,  il  ne  m'appartenait 
pas  d'en  juger  les  intentions. 

—  Vous  nous  avez  sauvés,  dit-elle  en  l'interrompant 
et  lui  prenant  le  bras  pour  descendre  au  parloir. 

Après  avoir  appris  l'origine  de  la  somme  que  gardait 
Emmanuel,  Marguerite  lui  confia  la  triste  nécessité  qui 
poignait  la  maison. 

—  Il  faut  aller  payer  les  lettres  de  change,  dit  Emma- 
nuel, si  elles  sont  toutes  chez  Mersktus,  vous  gagnerez 
les  intérêts.  Je  vous  remettrai  les  soixante-dix  mille 
francs  qui  vous  resteront.  Mon  pauvre  oncle  m'a  laissé 
une  somme  semblable  en  ducats  qu'il  sera  facile  de 
transporter  secrètement. 

—  Oui,  dit-elle,  apportez-les  à  la  nuit;  quand  mon 
père  dormira,  nous  les  cacherons  à  nous  deux.  S'il  sa- 
vait que  j'ai  de  l'argent,  peut-être  me  ferait-il  violence. 
Oh  !  Emmanuel,  se  défier  de  son  père  !  dit-elle  en  pleu- 
rant et  appuyant  son  front  sur  le  cœur  du  jeune  homme. 

Ce  gracieux  et  triste  mouvement  par  lequel  Marguerite 
cherchait  une  protection,  fut  la  première  expression  de 
cet  amour  toujours  enveloppé  de  mélancolie,  toujours 
contenu  dans  une  sphère  de  douleur  ;  mais  ce  cœur  trop 
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plein  devait  déborder,  et  ce  fut  sous  le  poids  d'une  mi- 
sère ! 

—  Que  faire?  que  devenir?  Il  ne  voit  rien,  ne  se  sou- 
cie ni  de  nous  ni  de  lui,  car  je  ne  sais  pas  comment  il 
peut  vivre  dans  ce  grenier  dont  l'air  est  brûlant. 

—  Que  pouvez-vous  attendre  d'un  homme  qui,  à  tout 
moment,  s'écrie  comme  Richard  III  :  Mon  royaume  pour 
un  cheval  !  dit  Emmanuel.  Il  sera  toujours  impitoyable, 
et  vous  devez  Pêtre  autant  que  lui.  Payez  ses  lettres  de 
change,  donnez-lui,  si  vous  voulez,  votre  fortune  ;  mais 
celle  de  votre  sœur,  celle  de  vos  frères  n'est  ni  à  vous 
ni  à  lui. 

—  Donner  ma  fortune  ?  dit-elle  en  serrant  la  main 
d'Emmanuel  et  lui  jetant  un  regard  de  feu,  vous  me  le 
conseillez,  vous,  tandis  que  Pierquin  faisait  mille  men- 
songes pour  me  la  conserver  ! 

—  Hélas!  peut-être  suis-je  égoïste  à  ma  manière  1  dit- 
il.  Tantôt  je  vous  voudrais  sans  fortune,  il  me  semble 
que  vous  seriez  plus  près  de  moi;  tantôt  je  vous  vou- 
drais riche,  heureuse,  et  je  trouve  qu'il  y  a  de  la  petitesse 
à  se  croire  séparés  par  les  pauvres  grandeurs  de  la  for- 
tune. 

—  Cher  I  ne  parlons  pas  de  nous..: 

—  Nous!  répéta-t-il  avec  ivresse.  Puis,  après  une 
pause,  il  ajouta  :  —  Le  mal  est  grand,  mais  il  n'est  pas 
irréparable. 

—  Il  se  réparera  par  nous  seuls,  la  famille  Claës  n'a 
plus  de  chef.  Pour  en  arriver  à  ne  plus  être  ni  père  ni 
homme,  n'avoir  aucune  notion  du  juste  ni  de  l'injuste, 
car  lui,  si  grand,  si  généreux,  si  probe,  il  a  dissipé  mal- 
gré la  loi  le  bien  des  enfants  auxquels  il  doit  servir  de 
défenseur!  dans  quel  abîme  est-il  donc  tombé?  Mon 
Dieu  !  que  cherche-t-il  donc  ? 

—  Malheureusement,  ma  chère  Marguerite,  s'il  a  tort 
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comme  chef  de  famille,  il  a  raison  scientifiquement,  et 
une  vingtaine  d'hommes  en  Europe  l'admireront,  là  où 
tous  les  autres  le  taxeront  de  folie  ;  mais  vous  pouvez 
sans  scrupule  lui  refuser  la  fortune  de  ses  enfants.  Une 
découverte  a  toujours  été  un  hasard.  Si  votre  père  doit 
rencontrer  la  solution  de  son  problème,  il  la  trouvera 
sans  tant  de  frais,  et  peut-être  au  moment  où  il  en  dés- 
espérera ! 

—  Ma  pauvre  mère  est  heureuse ,  dit  Marguerite,  elle 
aurait  souffert  mille  fois  la  mort  avant  de  mourir,  elle 
qui  a  péri  à  son  premier  choc  contre  la  Science.  Mais  ce 
combat  n'a  pas  de  fin. 

—  Il  y  a  une  fin,  reprit  Emmanuel.  Quand  vous  n'au- 
rez plus  rien,  monsieur  Claës  ne  trouvera  plus  de  crédit, 
et  s'arrêtera. 

—  Qu'il  s'arrête  donc  dès  aujourd'hui,  s'écria  Margue- 
rite, nous  sommes  sans  ressources. 

Monsieur  de  Solis  alla  racheter  les  lettres  de  change 
et  vint  les  remettre  à  Marguerite.  Balthazar  descendit 
quelques  moments  avant  le  dîner,  contre  son  habitude. 
Pour  la  première  fois  depuis  deux  ans ,  sa  fille  aperçut 
dans  sa  physionomie  les  signes  d'une  tristesse  horrible  à 
voir  :  il  était  redevenu  père,  la  raison  avait  chassé  la 
Science;  il  regarda  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  et, 
quand  il  fut  certain  de  se  trouver  seul  avec  sa  fille,  il 
vint  à  elle  par  un  mouvement  plein  de  mélancolie  et  de 
bonté. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  et  en  la 
lui  serrant  avec  une  onctueuse  tendresse,  pardonne  à  ton 
vieux  père.  Oui,  Marguerite,  j'ai  eu  tort.  Toi  seule  os  rai- 
son. Tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé,  je  suis  un  mïséiable! 
Je  m'en  irai  d'ici.  Je  ne  veux  pas  voir  vendre  van  Claës, 
<iît-il  en  montrant  le  portrait  du  martyr.  Il  est  mort 
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pour  la  Liberté,  je  serai  mort  pour  la  Science,  lui  vénéré, 
moi  haï. 

—  Haï,  mon  père?  non,  dit-elle  en  se  jetant  sur  son 
sein,  nous  vous  adorons  tous.  N'est-ce  pas,  Félicie?  dit- 
elle  à  sa  sœur  qui  entrait  en  ce  moment. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cher  père?  dit  la  jeune  fiUe  en 
lui  prenant  la  main. 

—  Je  vous  ai  ruinés. 

—  Eh  !  dit  Félicie,  nos  frères  nous  feront  une  fortune. 
Jean  est  toujours  le  premier  dans  sa  classe. 

—  Tenez,  mon  père,  reprit  Marguerite  en  amenan 
Balthazar  par  un  mouvement  plein  de  grâce  et  de  câli- 
nerie  filiale  devant  la  cheminée  où  elle  prit  quelques 
papiers  qui  étaient  sous  le  cartel,  voici  vos  lettres  de 
change  ;  mais  n'en  souscrivez  plus,  il  n'y  aurait  plus  rien 
pour  les  payer... 

—  Tu  as  donc  de  l'argent?  dit  Balthazar  à  l'oreille  de , 
Marguerite  quand  il  fut  revenu  de  sa  surprise. 

Ce  mot  suffoqua  cette  héroïque  fille,  tant  il  y  avait  de 
délire,  de  joie,  d'espérance  dans  la  figure  de  son  père 
qui  regardait  autour  de  lui,  comme  pour  découvrir  de  l'or. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  un  accent  de  douleur,  j'ai 
ma  fortune. 

—  Donne  la-moi,  dit-il  en  laissant  échapper  un  geste 
avide,  je  te  rendrai  tout  au  centuple. 

—  Oui,  je  vous  la  donnerai,  répondit  Marguerite  en 
contemplant  Balthazar,  qui  ne  comprit  pas  le  sens  que  sa 
fille  donnait  à  ce  mot. 

—  Ah  î  ma  chère  fille,  dit-il,  tu  me  sauves  la  vie  !  J'ai 
imaginé  une  dernière  expérience,  après  laquelle  il  n'y  a 
plus  rien  de  possible.  Si,  cette  fois,  je  ne  le  trouve  pas,  il 
faudra  renoncer  à  chercher  l'Absolu.  Donne-moi  le  bras, 
viens,  mon  enfant  chérie,  je  voudrais  te  faire  la  femme 
Ijel  plus  heureuse  de  la  terre,  tu  me  rends  au  bonheur,  à 
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la  gloire  ;  tu  me  procures  le  pouvoir  de  vous  combler  de 
trésors,  je  vous  accablerai  de  joyaux,  de  richesses. 

Il  baisa  sa  fille  au  front,  lui  prit  les  mains,  les  serra, 
lui  témoigna  sa  joie  par  des  câlineries  qui  parurent 
presque  servîtes  à  Marguerite  ;  pendant  le  dîner,  Bal- 
thazar  ne  voyait  qu'elle,  il  la  regardait  avec  i'empres- 
sement,  avec  l'attention,  la  vivacité  qu'un  amant  déploie 
pour  sa  maîtresse  :  faisait-elle  un  mouvement  ?  il  cher- 
chait à  deviner  sa  pensée,  son  désir,  et  se  levait  pour  la 
servir;  il  la  rendait  honteuse,  il  mettait  à  ses  soins  une 
sorte  de  jeunesse  qui  contrastait  avec  sa  vieillesse  antici- 
pée. Mais,  à  ces  cajoleries,  Marguerite  opposait  le  tableau 
de  la  détresse  actuelle,  soit  par  un  mot  de  doute,  soit  par 
un  regard  qu'elle  jetait  sur  les  rayons  vides  des  dressoirs 
de  cette  salle  à  manger. 

—  Va,  lui  dit-il,  dans  six  mois,  nous  remplirons  ça 
d'or  et  de  merveilles.  Tu  seras  comme  une  reine.  Bah!  la 
nature  entière  nocis  appartiendra,  nous  serons  au-dessus 
de  tout...  et  par  toi...  ma  Marguerite  ?  Margarita,  reprit-il 
en  souriant,  ton  nom  est  une  prophétie.  Margarita  veut 
dire  une  perle.  Sterne  a  dit  cela  quelque  part.  As-tu  lu 
Sterne?  veux-tu  un  Sterne?  ça  t'amusera. 

—  La  perle  est,  dit-on,  le  fruit  d'une  maladie,  reprit- 
elle,  et  nous  avons  déjà  bien  souffert  ! 

—  Ne  sois  pas  triste,  tu  feras  le  bonheur  de  ceux  que 
tu  aimes ,  tu  seras  bien  puissante ,  bien  riche. 

—  Mademoiselle  a  si  bon  cœur,  dit  Lemulquinier 
dent  la  face  e£  écumoire  grimaça  péniblement  un  sou- 
rire. 

Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Balthazar  déploya  j)Our 
ses  deux  filles  toutes  les  grâces  de  son  caractère  et  tout  le 
charme  de  sa  conversation.  Séduisant  comme  le  serpent, 
sa  parole,  ses  regards  épanchaient  un  fluide  magnétique, 
et  il  prodigua  cette  puissance  de  génie,  ce  doux  esprit 
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qui  fascinait  Joséphine,  et  il  mit  pour  ainsi  dire  ses  filles 
dans  son  cœur.  Quand  Emmanuel  de  Solis  vint,  il  trouva, 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  le  père  et  les  en- 
fants réunis.  Malgré  sa  réserve,  le  jeune  proviseur  fut 
soumis  au  prestige  de  cette  scène,  car  la  conversation, 
les  manières  de  Balthazar  eurent  un  entraînement  irré- 
sistible. Quoique  plongés  dans  les  abîmes  de  la  pensée, 
et  incessamment  occupés  à  observer  le  monde  moral,  les 
hommes  de  science  aperçoivent  néanmoins  les  plus  petits 
détails  dans  la  sphère  où  ils  vivent.  Plus  intempestifs 
que  distraits,  ils  ne  sont  jamais  en  harmonie  avec  ce  qui 
les  entoure,  ils  savent  et  oublient  tout;  ils  préjugent  l'a- 
venir, prophétisent  pour  eux  seuls,  sont  au  fait  d'un 
événement  avant  qu'il  éclate,  mais  ils  n'en  ont  rien  dit. 
Si  dans  le  silence  des  méditations,  ils  ont  fait  usage  de 
leur  puissance  pour  reconnaître  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux,  il  leur  suffit  d'avoir  deviné  :  le  travail  les  emporte, 
et  ils  appliquent  presque  toujours  à  faux  les  connais- 
sances qu'ils  ont  acquises  sur  les  choses  de  la  vie.  Par- 
fois, quand  ils  se  réveillent  de  leur  apathie  sociale,  ou 
quand  ils  tombent  du  monde  moral  dans  le  monde  ex- 
térieur, ils  y  reviennent  avec  une  riche  mémoire,  et  n'y 
sont  étrangers  à  rien.  Ainsi  Balthazar,  qui  joignait  la 
perspicacité  du  cœur  à  la  perspicacité  du  cerveau,  savait 
tout  le  passé  de  sa  fille,  il  connaissait  ou  avait  deviné  les 
moindres  événements  de  l'amour  mystérieux  qui  l'unis- 
sait à  Emmanuel,  il  le  leur  prouva  finement,  et  sanc- 
tionna leur  affection  en  la  partageant.  Celait  la  plus 
douce  flatterie  que  pût  faire  un  père,  et  les  deux  amants 
ne  surent  pas  y  résister.  Cette  soirée  fut  délicieuse  par  le 
contraste  qu'elle  formait  avec  les  chagrins  qui  assail- 
laient la  vie  de  ces  pauvres  enfants.  Quand,  après  les 
avoir  pour  ainsi  dire  remplis  de  sa  lumière  et  baignés  de 
tendresse,  Balthazar  se  retira,  Emmanuel  de  Solis,  qui 
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avait  eu  jusqu'alors  une  contenance  gênée,  se  déëarrassa 
de  trois  mille  ducats  en  or  qu'il  tenait  dans  s^s  >oche$ 
en  craignant  de  les  laisser  apercevoir.  Il  les  mit  sur  la 
travailleuse  de  Marguerite  qui  les  couvrit  avec  ie  linge 
qu'elle  raccommodait,  et  alla  chercher  le  reste  de  la 
somme.  Quand  il  revint,  Félicie  était  allée  se  coucher. 
Onze  heures  sonnnaient.  Martha,  qui  veillait  pour  dés- 
habiller sa  maîtresse,  était  occupée  chez  Félicie. 

—  Où  cacher  cela?  dit  Marguerite  qui  n'avait  pas  ré- 
sisté au  plaisir  de  manier  quelques  ducats,  un  enfantillage 
qui  la  perdit. 

—  Je  soulèverai  cette  colonne  de  marbre  dont  le  socle 
est  creux,  dit  Emmanuel,  vous  y  glisserez  les  rouleaux, 
et  le  diable  n'irait  pas  les  y  chercher. 

Au  moment  où  Marguerite  faisait  son  avant-dernier 
voyage  de  la  travailleuse  à  la  colonne,  elle  jeta  un  cri 
perçant,  laissa  tomber  les  rouleaux  dont  les  pièces  bri- 
sèrent le  papier  et  s'éparpillèrent  sur  le  parquet:  son  père 
était  à  la  porte  du  parloir,  et  montrait  sa  tête  dont  l'ex- 
pression d'avidité  l'effraya. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  dit-il  en  regardant  tour 
à  tour  sa  fille  que  la  peur  clouait  sur  le  plancher,  et  le 
jeune  homme  qui  s'était  brusquement  dressé,  mais  dont 
l'attitude  auprès  de  la  colonne  était  assez  significative. 
Le  fracas  de  l'or  sur  le  parquet  fut  horrible  et  son  épar- 
pillement  semblait  prophétique.  —  Je  ne  me  trompais 
pas,  dit  Balthazar  m  s'asseyant,  j'avais  entendu  le  son 
de  l'or. 

Il  n'était  pas  moins  ému  que  les  deux  jeunes  gens  dont 
les  cœurs  palpitaient  si  bien  à  l'unisson,  que  leurs  mou- 
vements s'entendaient  comme  les  coups  d^un  balancier 
de  pendule  au  milieu  du  profond  silence  qui  régna  tout 
h  coup  dans  le  parloir. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Solis,  dit  Marguerite 
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à  Emmanuel  en  lui  jetant  un  coup  d'oeil  qui  signifiait: 
Secondez-moi  pour  sauver  cette  somme. 

—  Quoi  !  cet  or...  reprit  Balthazar  en  lançant  des 
regards  d'une  épouvantable  lucidité  sur  sa  fille  et  sur 
Emmanuel. 

—  Cet  or  est  à  monsieur  qui  a  la  bonté  de  me  le  prêter 
pour  faire  honneur  à  nos  engagements,  lui  répondit-elle. 

Monsieur  de  Solis  rougit  et  voulut  sortir. 

—  Monsieur,  dit  Balthazar  en  l'arrêtant  par  le  bras, 
ne  vous  dérobez  pas  à  mes  remercîments. 

—  Monsieur,  vous  ne  me  devez  rien.  Cet  argentappar- 
tient  à  mademoiselle  Marguerite  qui  me  l'emprunte  sur 
ses  biens,  répondit-il  en  regardant  sa  maîtresse  qui  le 
remercia  par  un  imperceptible  clignement  de  paupières. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  cela,  dit  Claës  qui  prit  une 
plume  et  une  feuille  de  papier  sur  la  table  où  écrivait 
Félicie,  et  se  tournant  vers  les  deux  jeunes  gens- éton- 
nés: —  Combien  y  a-t-il?  La  passion  avait  rendu 
Balthazar  plus  rusé  que  ne  l'eût  été  le  plus  adroit  des 
intendants  coquins  :  la  somme  allait  être  à  lui.  Marguerite 
et  monsieur  de  Solis  hésitaient.  —  Comptons,  dit-il. 

—  Il  y  a  six  mille  ducats,  répondit  Emmanuel. 

—  Soixante-dix  mille  francs ,  reprit  Claës. 

Le  coup  d'œil  que  Marguerite  jeta  sur  son  amant  lui 
donna  du  courage. 

—  Monsieur,  dit-il  en  tremblant,  votre  engagement 
est  sans  valeur ,  pardonnez-moi  cette  expression  pure- 
ment technique;  j'ai  prêté  ce  matin  à  mademoiselle  cent 
mille  francs  pour  racheter  des  lettres  de  change  que 
vous  étiez  hors  d'état  de  payer,  vous  ne  sauriez  donc  me 
donner  aucune  garantiew  Ces  cent  soixante-dix  mille 
francs  sont  à  mademoiselle  votre  fille  qui  peut  en  dispo- 
ser comme  bon  lui  semble,  mais  je  ne  les  lui  prête  quesiw 
la  promesse  qu'elle  m'a  faite  de  souscrire  un  contrat  avec 
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lequel  je  puisse  prendre  mes  sûretés  sur  sa  part  dans  les 
terrains  nus  de  Waignies. 

Marguerite  détourna  la  tête  pour  ne  pas  laisser  voir 
les  larmes  qui  lui  vinrent  aux  yeux,  elle  connaissait  la 
pureté  de  cœur  qui  distinguait  Emmanuel.  Élevé  par  son 
oncle  dans  la  pratique  la  plus  sévère  des  vertus  religieuses, 
le  jeune  homme  avait  spécialement  horreur  du  men- 
songe; après  avoir  offert  sa  vie  et  son  cœur  à  Margue- 
rite, il  faisait  donc  encore  le  sacrifice  do  sa  conscience. 

—  Adieu,  monsieur,  lui  dit  Balthazar,  je  vous  croyais 
plus  de  confiance  dans  un  homme  qui  vous  voyait  avec 
des  yeux  de  père. 

Après  avoir  échangé  avec  Marguerite  un  déplorable 
regard,  Emmanuel  fut  reconduit  par  Martha  qui  ferma 
la  porte  de  la  rue.  Au  moment  où  le  père  et  la  tille 
furent  bien  seuls,  Claës  dit  à  sa  fille  :  —  Tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas? 

—  Ne  prenez  pas  de  détours,  mon  père»  Vous  voulez 
cette  somme,  vous  ne  l'aurez  point. 

Elle  se  mit  à  rassembler  les  ducats,  son  père  l'aida 
silencieusement  à  les  ramasser  et  à  vérifier  la  somme 
qu'elle  avait  semée,  et  Marguerite  le  laissa  faire  sans  lui 
témoigner  la  moindre  défiance.  Les  deux  mille  ducats 
remis  en  piles,  Balthazar  dit  d'un  air  désespéré  :  — 
Marguerite,  il  me  faut  cet  or  1 

—  Ce  serait  un  vol  si  vous  le  preniez,  répondit-elle 
froidement.  Écoutez,  mon  père  :  il  vaut  mieux  nous  tuer 
d'un  seul  coup,  que  de  nous  faire  souffrir  mille  morts 
chaque  jour.  Voyez,  qui  de  vous,  qui  de  nous  doit  suc- 
comber. 

—  Vous  aurez  donc  assassiné  votre  père,  reprit-il. 

—  Nous  aurons  vengé  notre  mère,  dit-elle  en  mon- 
trant la  place  où  madame  Claës  était  morte. 

—  Ma  fille,  si  tu  savais  ce  dont  il  s'agit,  tune  me  dirais 
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pas  de  telles  paroles,  Écoute,  je  vais  l'expliquer  le  pro- 
blème... Mais  tu  ne  me  comprendras  pas!  s'écria-t-il  avec 
désespoir,  pnfin,  donne  !  crois  une  fois  en  ton  père. 
Oui,  je  sais  que  j'ai  fait  de  la  peine  à  ta  mère  ;  que  j'ai 
dissipé,  pour  employer  le  mot  des  ignorants,  ma  fortune 
et  dilapidé  la  vôtre;  que  vous  travailliez  tous  pour  ce  que 
tu  nommes  une  folie;  mais,  mon  ange,  ma  bien-aimée, 
mon  amour,  ma  Marguerite,  écoute-moi  donc!  Si  je  ne 
réussis  pas,  je  me  donne  à  toi,  je  fobéirai  comme  tu 
devrais,  toi,  m'obéir  ;  je  ferai  tes  volontés,  je  te  remet- 
trai la  conduite  de  ma  fortune,  je  ne  serai  plus  le  tuteur 
de  mes  enfants,  je  me  dépouillerai  de  toute  autorité.  Je 
le  jure  par  ta  mère  !  dit-il  en  versant  des  larmes.  Margue- 
rite détourna  la  tête  pour  ne  pas  voir  cette  figure  en 
pleurs,  et  Claës  se  jeta  aux  genoux  de  sa  fille  en  croyant 
qu'elle  allait  céder.  —  Marguerite,  Marguerite!  donne, 
donne!  Que  sont  soixante  mille  francs  pour  éviter  des 
remords  éternels  !  Yois-tu,  je  mourrai,  ceci  me  tuera. 
Écoute-moi  !  ma  parole  sera  sacrée.  Si  j'échoue,  je 
renonce  à  mes  travaux,  je  quitterai  la  Flandre,  la  France 
môme,  si  tu  l'exiges,  et  j'irai  travailler  comme  un  ma- 
nœuvre afin  de  refaire  sou  à  sou  ma  fortune  et  rappor- 
ter un  jour  à  mes  enfants  ce  que  la  Science  leur  aura 
pris.  Marguerite  voulait  relever  son  père,  mais  il  persis- 
tait à  rester  à  ses  genoux,  et  il  ajouta  en  pleurant  :  — 
Sois  une  dernière  fois  tendre  et  dévouée  !  Si  je  ne 
réussis  pas,  je  te  donnerai  moi-même  raison  dans  tes 
duretés.  Tu  m'appeleras  vieux  fou  !  tu  me  nommeras 
mauvais  père  !  enfin  tu  me  diras  que  je  suis  un  ignorant! 
Moi,  quand  j'entendrai  ces  paroles,  je  te  baiserai  les 
mains.  Tu  pourras  me  battre,  si  tu  le  veux,  et  quand  tu 
me  frapperas,  je  te  bénirai  comme  la  meilleure  des  filles 
en  me  souvenant  que  tu  m'as  donné  ton  sang  1 
— .  S'il  ne  s'agissait  que  de  mon  sang,  je  vous  le  ren- 
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drais,  s'écria-t-elle,  mais  puis-je  laisser  égorger  par  la 
Science  mon  frère  et  ma  sœur?  non  !  Cessez,  cessez!  dit- 
elle  en  essuyant  ses  larmes  et  repoussant  les  mains  ca- 
ressantes de  son  père. 

—  Soixante  mille  francs  et  deux  mois,  dit-ii  en  se  le- 
vant avec  rage,  il  ne  me  faut  plus  que  cela  ;  mais  ma 
fille  se  met  entre  la  gloire,  entre  la  richesse  et  moi. 
Soit  maudite  !  ajouta-t-il.  Tu  n'es  ni  fille,  ni  femme,  tu 
n'as  pas  de  cœur,  tu  né  seras  ni  une  mère,  ni  une 
épouse  !  ajouta-t-il.  Laisse-moi  prendre  !  dis,  ma  chère 
petite,  mon  enfant  chérie,  je  t'adorerai,  ajouta-t-il  en 
avançant  la  main  sur  l'or  par  un  mouvement  d'atroce 
énergie. 

—Je  suis  sans  défense  contre  la  force,  mais  Dieu  et 
le  grand  Claës  nous  voient  !  dit  Marguerite  en  montrant 
le  portrait. 

—  Eh  bien,  essaye  de  vivre  couverte  du  sang  de  ton 
père,  cria  Balthazar  en  lui  jetant  un  regard  d'horreur. 
Il  se  leva,  contempla  le  parloir  et  sortit  lentement.  En 
arrivant  à  la  porte,  il  se  retourna  commeeût  fait  un  men- 
diant et  interrogea  sa  fille  par  un  geste  auquel  Marguerite 
répondit  en  faisant  un  signe  de  tête  négatif.  —  Adieu, 
ma  fille,  dit-il  avec  douceur,  tâchez  de  vivre  heureuse  ! 

Quand  il  eut  disparu ,  Marguerite  resta  dans  une  stu- 
peur qui  eut  pour  effet  de  l'isoler  de  la  terre,  elle  n'était 
plus  dans  le  parloir,  elle  ne  sentait  plus  son  corps,  elle 
avait  des  ailes,  et  volait  dans  les  espaces  du  monde 
moral  où  tout  est  immense,  où  la  pensée  rapproche  et 
les  distances  et  les  temps,  où  quelque  main  divine  re- 
lève la  voile  étendue  sur  l'avenir.  Il  lui  sembla  qu'il 
s'écoulait  des  jours  entiers  entre  chacun  des  pan  que  fai- 
sait son  père  en  montant  l'escalier;  puis  elle  eut  un 
frisson  d'horreur  au  moment  où  elle  l'entendit  entrer 
dans  sa  chambre.  Guidée  par  un  pressentiment  qui  ré- 
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pandit  dans  son  âme  la  poignante  clarté  d'un  éclair,  elle 
franchit  les  escaliers  sans  lumière,  sans  bruit,  avec  la 
vélocité  dune  flèche,  et  vit  son  père  qui  s'ajustait  le 
front  avec  un  pistolet. 

—  Prenez  tout!  lui  cria-t-elle  en  s'élançant  vers  luû 
Elle  tomba  sur  un  fauteuil.  Balthazar,  la  voyant  pâle, 

se  mit  à  pleurer  comme  pleurent  les  vieillards  ;  il  re- 
devint enfant,  il  la  baisa  au  front,  lui  dit  des  paroles 
sans  suite,  il  était  près  de  sauter  de  joie,  et  semblait 
vouloir  jouer  avec  elle  comme  un  amant  joue  avec  sa 
sa  maîtresse  après  en  avoir  obtenu  le  bonheur. 

—  Assez  !  assez,  mon  père,  dit-elle,  songez  à  votre 
promesse  I  Si  vous  ne  réussissez  pas,  vous  m'obéirez  I 

—  Oui. 

—  0  ma  mère,  dit-elle,  en  se  tournant  vers  la  chambre 
de  madame  Claës,  vous  auriez  tout  donné,  n'est-ce  pas? 

— •  Dors  en  paix,  dit  Balthazar,  lu  es  une  bonne  fille. 

—  Dormir!  dit-elle,  je  n'ai  plus  les  nuits  de  ma  jeu- 
nesse; vous  me  vieillissez,  mon  père,  comme  vous  ave* 
lentement  flétri  le  cœur  de  ma  mère. 

«•-  Pauvre  enfant,  je  voudrais  te  rassurer  en  t'expli- 
qwant  les  effets  de  la  magnifique  expérience  que  je  viens 
d'imaginer,  tu  comprendrais. 

—  j€  ne  comprends  que  notre  ruine,  dit-elle  en  s'en 
allant. 

Le  lendemain  matin,  qui  était  un  jour  de  congé,  Em- 
manuel de  Sohs  amena  Jean. 

—  Eh  bien?  dit-il  avec  tristesse  en  abordant  Mar- 
guerite. 

—  J'ai  cédé,  réponditrelle. 

—  Ma  chère  vie,  dit-il  avec  un  mouvement  de  joie 
mélancolique,  si  vous  aviez  résisté,  je  vous  eusse  admi- 
rée; mais  faible,  je  vous  adore! 

—  Pauvre,  pauvre  Emmanuel,  que  nous  restera-t-il 
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—  Laissez-moi  faire,  s'écria  le  jeune  homme  d'un  air 
radieux,  nous  nous  aimons,  tout  ira  bien  ï 

Quelques  mois  s'écoulèrent  dans  une  tranquillité  par- 
faite. Monsieur  de  Solis  fit  comprendre  à  Marguerite 
que  ses  chétives  économies  ne  constitueraient  jamais 
une  fortune,  et  lui  conseilla  de  vivre  à  Taise  en  pre- 
nant, pour  maintenir  l'abondance  au  logis,  l'argent 
qui  restait  sur  la  somme  de  laquelle  il  avait  été  le 
dépositaire.  Pendant  ce  temps,  Marguerite  fut  livrée 
aux  anxiétés  qui  jadis  avaient  agités  sa  mère  en  sem- 
blable occurrence.  Quelque  incrédule  qu'elle  pût  être, 
elle  en  était  arrivée  à  espérer  dans  le  génie  de  son  père. 
Par  un  phénomène  inexplicable,  beaucoup  de  gens  ont 
'espérance  sans  avoir  la  foi.  L'espérance  est  la  fleur 
du  Désir,  la  foi  est  le  fruit  de  la  Certitude.  Marguerite 
se  disait  :  —  «  Si  mon  père  réussit,  nous  serons  heu- 
reux !  >  Claës  et  Lemulquinier  seuls  disaient  :  —  «  Nous 
réussirons!  »  Malheureusement,  de  jour  en  jour,  le 
visage  de  cet  homme  s'attrista.  Quand  il  venait  dîner, 
il  n'osait  parfois  regarder  sa  fille  et  parfois  il  lui 
jetait  aussi  des  regards  de  triomphe.  Marguerite,  em- 
ploya ses  soirées  à  se  faire  expliquer  par  le  jeune  de 
Solis  plusieurs  difficultés  légales.  Elle  accabla  son  père 
de  questions  sur  leurs  relations  de  famille.  Enfin  elle 
acheva  son  éducation  virile,  elle  se  préparait  évidem- 
ment à  exécuter  le  plan  qu'elle  méditait  si  son  père 
succombait  encore  une  fois  dans  son  duel  avec  Yln- 
Tonnu(X). 

Au  commencement  du  mois  de  juillet,  Balthazar 
passa  toute  une  journée  assis  sur  le  banc  de  son  jar- 
din, plongé  dans  une  méditation  triste.  Il  regarda 
plusieurs  fois  le  tertre  dénué  de  tulipes,  les  fenêtres 
de  la  chambre  de  sa  femme  ;  il  frémissait  sans  doute 
en  songeant  à  tout  ce  que  sa  lutte  lui  avait  coûté  : 
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ses  mouvements  attestaient  des  pensées  en  dehors  de  la 
Science.  Marguerite  vint  s'asseoir  et  travailler  près  de  lui 
quelques  moments  avant  le  dîner. 

—  Eh  bien!  mon  père,  vous  n'avez  pas  réussit 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Ah  !  dit  Marguerite  d'une  voix  douce ,  je  ne  vous 
adresserai  pas  le  plus  léger  reproche,  nous  sommes 
également  coupables.  Je  réclamerai  seulement  l'exécution 
de  votre  parole;  elle  doit  être  sacrée, vous  êtes  un  Claës. 
Vos  enfants  vous  entoureront  d'amour  et  de  respect; 
mais  d'aujourd'hui  vous  m'appartenez,  et  me  devez 
obéissance.  Soyez  sans  inquiétude,  mon  règne  sera 
doux,  et  je  travaillerai  même  à  le  faire  promptement 
finir.  J'emmène  Martha ,  je  vous  quitte  pour  un  mois 
environ,  et  pour  m'occuper  de  vous;  car,  dit-elle  en  le 
baisant  au  front,  vous  êtes  mon  enfant.  Demain,  Fé- 
tide conduira  donc  la  maison.  La  pauvre  enfant  n'a 
que  dix-sept  ans,  elle  ne  saurait  pas  vous  résister; 
soyez  généreux ,  ne  lui  demandez  pas  un  sou,  car  elle 
n'aura  que  ce  qu'il  lui  faut  strictement  pour  les  dé- 
penses de  la  maison.  Ayez  du  courage,  renoncez  pen- 
dant deux  ou  trois  années  à  vos  travaux  et  à  vos  pen- 
sées. Le  problème  mûrira,  je  vous  aurai  amassé  l'argent 
nécessaire  pour  le  résoudre,  et  vous  le  résoudrez.  Eh 
bien  !  votre  reine  n'est-elle  pas  clémente,  dites? 

—  Tout  n'est  donc  pas  perdu,  dit  le  vieillard. 

—  Non,  si  vous  êtes  fidèle  à  votre  parole. 

—  Je  vous  obéirai,  ma  fille,  répondit  Claës  avec  une 
émoten  profonde. 

Le  lendemain,  monsieur  Conyncks  de  Cambrai  vint 
chercher  sa  petite-nièce.  Il  était  en  voiture  de  voyage, 
et  ne  voulut  rester  chez  son  cousin  que  le  temps  né- 
cessaire à  Marguerite  et  à  Martha  pour  faire  leurs  ap- 
prêts. Monsieur  Claës  reçut  son  cousin  avec  affabilité  j 
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mais  il  était  visiblement  triste  et  humilié.  Le  vieux 
Conyncks  devina  les  pensées  de  Balthazar,  et ,  en  dé- 
jeunant, il  lui  dit  avec  une  grosse  franchise  *•  —  J'ai 
quelques-uns  de  vos  tableaux ,  cousin ,  j'ai  le  goût  des 
beaux  tableaux ,  c'est  une  passion  ruineuse;  mais  noua 
avons  tous  notre  folie... 

—  Cher  oncle  !  dit  Marguerite. 

—  Vous  passez  pour  être  ruiné,  cousin,  mais  un  Claes 
a  toujours  des  trésors  là,  dit-il  en  se  frappant  le  front. 
Et  là,  n'est-ce  pas!  ajouta-t-il  en  montrant  son  cœur. 
Aussi  compté-je  sur  vous  !  J'ai  trouvé  dans  mon  escar- 
celle quelques  écus  que  j'ai  mis  à  votre  service. 

—  Ah  !  s'écria  Balthazar,  je  vous  rendrai  des  tré- 
sors... 

—  Les  seuls  trésors  que  nous  possédions  en  Flandre, 
cousin,  c'est  la  patience  et  le  travail,  répondit  sévère- 
ment Conyncks.  Notre  ancien  a  ces  deux  mots  gravés 
sur  le  front,  dit-il  en  lui  montrant  le  portrait  du  prési- 
dent van  Claës. 

Marguerite  embrassa  son  père,  lui  dit  adieu,  fît  ses 
recommandations  à  Josette ,  à  Félicie,  et  partit  en  poste 
pour  Paris.  Le  grand-oncle  devenu  veuf  n'avait  qu'une 
fille  de  douze  ans  et  possédait  une  immense  fortune,  il 
n'était  donc  pas  impossible  qu'il  voulût  se  marier;  aussi 
les  habitants  de  Douai  crurent-ils  que  mademoiselle 
£Iaës  épousait  son  grand-oncle.  Le  bruit  de  ce  riche  ma- 
riage ramena  Pierquin  le  notaire  chez  les  Claës.  Il  s'était 
fait  de  grands  changements  dans  les  idées  de  cet  excel- 
lent calculateur.  Depuis  deux  ans,  la  société  de  la  ville 
s'était  divisée  en  deux  camps  ennemis.  La  noblesse 
avait  formé  un  premier  cercle,  et  la  bourgeoisie  un 
second,  naturellement  fort  hostile  au  premier.  Cette 
séparation  subite  qui  eut  lieu  dans  toute  Ja  France  et  la 
partagea  en  deux  nations  ennemies,  dont  les  irritations 
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jalouses  allèrent  en  croissant,  fut  une  des  principales 
raisons  qui  firent  adopter  la  révolution  de  juillet  1830  en 
province.  Entre  ces  deux  sociétés,  dont  l'une  était  ultra- 
monar&iique  et  l'autre  ultra-libérale,  se  trouvaient  les 
fonctionnaires  admis,  suivant  leur  importance,  dans 
l'un  et  dans  l'autre  monde ,  et  qui,  au  moment  de  la 
Jiute  du  pouvoir  légitime,  furent  neutres.  Au  commen- 
cement de  la  lutte  entre  la  noblesse  et  la  bourgeoisie , 
les  cafés  royalistes  contractèrent  une  splendeur  inouïe, 
et  rivalisèrent  si  brillamment  avec  les  cafés  libéraux,  que 
ces  sortes  de  fêtes  gastronomiques  coûtèrent,  dit-on,  la 
vie  à  plusieurs  personnages  qui,  semblables  à  des  mor- 
tiers mal  fondus,  ne  purent  résister  à  ces  exercices.  Na- 
turellement ,  les  deux  sociétés  devinrent  exclusives  et 
s'épurèrent.' Quoique  fort  riche  pour  un  homme  de  pro- 
vince, Pierquin  fut  exclu  des  cercles  aristocratiques ,  et 
refoulé  dans  ceux  de  la  bourgeoisie.  Son  amour-propre 
eut  beaucoup  à  souffrir  des  échecs  successifs  qu'il  reçut 
en  se  voyant  insensiblement  éconduit  par  les  gens  avec 
lesquels  il  frayait  naguère.  Il  atteignait  l'âge  de  quarante 
ans,  seule  époque  de  la  vie  où  les  hommes  qui  se  desti- 
nent au  mariage  puissent  encore  épouser  des  personnes 
jeunes.  Les  partis  auxquels  il  pouvait  prétendre  appar- 
tenaient à  la  bourgeoisie,  et  son  ambition  tendait  à  res- 
ter dans  le  haut  monde,  où  devait  l'introduire  une  belle 
alliance.  L'isolement  dans  lequel  vivait  la  famille  Claôs 
l'avait  rendue  étrangère  à  ce  mouvement  social.  Quoi- 
que Glaës  appartînt  à  la  vieille  aristocratie  de  la  province, 
il  était  vraisemblable  que  ses  préoccupations  l'empêche- 
raient d'obéir  aux  antipathies  créées  par  ce  nouveau 
classement  de  personnes.  Quelque  pauvre  quVUe  pût 
être,  une  demoiselle  Glaës  apportait  à  son  mari  cette  for- 
tune de  vanité  que  souhaitent  tous  les  parvenus.  Pier- 
quin revint  donc  chez  les  Glaës  avec  une  secrète  inten- 
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tk»p  de  faire  les  sacrifices  nécessaires  pour  arriver  à  la 
conclusion  d'un  mariage  qui  réalisait  désormais  toutes 
ses  ambitions.  Il  tint  compagnie  à  Balthazar  et  à  Félicie 
pendant  l'absence  de  Marguerite ,  mais  A  reconnut  tar- 
divement un  concurrent  redoutable  dans  Emmanuel  de 
Solis.  La  succession  du  défunt  abbé  passait  pour  être 
considérable;  et,  aux  yeux  d'un  homme  qui  chiffrait 
naïvement  toutes  les  choses  de  la  vie,  le  jeune  héritier 
paraissait  plus  puissant  par  son  argent  que  par  les  sé- 
ductions du  cœur,  dont  ne  s'inquiétait  jamais  Pierquin. 
Cette  fortune  rendait  au  nom  de  Solis  toute  sa  valeur. 
L'or  et  la  noblesse  étaient  comme  deux  lustres  qui, 
s'éclairant  l'un  par  l'autre,  redoublaient  d'éclat.  L'affec- 
tion sincère  que  le  jeune  proviseur  témoignait  à  Félicie, 
qu'il  traitait  comme  une  sœur,  excita  l'émulation  du 
notaire.  U  essaya  d'éclipser  Emmanuel  en  mêlant  le 
jargon  à  la  mode  et  les  expressions  d'une  galanterie 
superficielle  aux  airs  rêveurs,  aux  élégies  soucieuses 
qui  allaient  si  bien  à  sa  physionomie.  En  se  disant  dés- 
enchanté de  tout  au  monde,  il  tournait  les  yeux  vers 
Félicie  de  manière  à  lui  faire  croire  qu'elle  seule  pour- 
rait le  réconcilier  avec  la  vie.  Félicie,  à  qui  pour  la  pre~ 
mièrefois  un  homme  adressait  des  compliments,  écouta 
ce  langage  toujours  si  doux,  même  quand»  il  est  menson- 
ger; elle  prit  le  vide  pour  de  la  profondeur,  et,  dans  i 
besoin  qui  l'oppressait  de  fixer  les  sentiments  vagues 
dont  surabondait  son  cœur,  elle  s'occupa  de  son  cousin. 
Jalouse,  à  son  insu  peut-être,  des  attentions  amoureuse 
qu'Emmanuel  prodiguait  à  sa  sœur,  elle  voulait  sans 
doute  se  voir,  comme  elle,  l'objet  des  regards,  des  pen- 
sées et  des  soins  d'un  homme.  Pierquin  démêla  fàcile- 
ment  la  préférence  que  Félicie  lui  accordait  sur  Emma- 
nuel, et  ee  fut  pour  lui  une  raison  de  persister  dans  se 
efforts,  en  sorte  qu'il  s'engagea  plus  qu'il  ne  le  voulait. 
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Emmanuel  surveilla  les  commencements  de  cette  passion, 
fausse  peut-être  chez  le  notaire,  naïve  chez  Félicie  dont 
l'avenir  était  en  jeu.  Il  s'ensuivit,  entre  la  cousine  et  le 
cousin,  quelques  causeries  douces,  quelques  mots  dits  à 
voix  basse  en  arrière  d'Emmanuel,  enfin  de  ces  peiites 
tromperies  qui  donnent  à  un  regard,  à  une  parole,  une 
expression  dont  la  douceur  insidieuse  peut  causer  d'in- 
nocentes erreurs.  A  la  faveur  du  commerce  que  Pier- 
quin  entretenait  avec  Félicie,  il  essaya  de  pénétrer  le 
secret  du  voyage  entrepris  par  Marguerite,  afin  de  sa- 
voir s'il  s'agissait  de  mariage  et  s'il  devait  renoncer  b 
ses  espérances;  mais,  malgré  sa  grosse  finesse,  ni  Bai- 
thazar  ni  Félicie  ne  purent  lui  donner  aucune  lumière, 
par  la  raison  qu'ils  ne  savaient  rien  des  projets  de  Mar- 
guerite qui,  en  prenant  le  pouvoir,  semblait  en  avoir 
suivi  les  maximes  en  taisant  ses  projets.  La  morne  tris- 
tesse de  Balthazar  et  son  affaissement  rendaient  les 
soirées  difficiles  à  passer.  Quoique  Emmanuel  eût  réussi 
à  faire  jouer  le  chimiste  au  trictrac,  Balthazar  y  était  dis- 
trait :  et  la  plupart  du  temps  cet  homme,  si  grand  par 
son  intelligence,  semblait  stupide.  Déchu  de  ses  espé- 
rances, humilié  d'avoir  dévoré  trois  fortunes,  joueur 
sans  argent,  il  pliait  sous  le  poids  de  ses  ruines,  sous  lo 
fardeau  de  ses  espérances  moins  détruites  que  trompées. 
Cet  homme  de  génie,  muselé  par  la  nécessité,  se  con- 
damnant lui-môme,  offrait  un  spectacle  vraiment  tra- 
gique qui  eût  touché  l'homme  le  plus  insensible.  Pierquin 
lui-même  ne  contemplait  oas  sans  un  sentiment  de 
respect  ce  lion  en  cage,  dont  les  yeux  pleins  d'une  puis- 
sance refoulée  étaient  devenus  calmes  à  force  de  tris- 
tesse, ternes  à  force  de  lumière;  dont  les  regards  de- 
mandaient une  aumône  que  la  bouche  n'osait  proférer. 
Parfois  un  éclair  passait  sur  cette  face  desséchée  qui  se 
ranimait  par  la  conception  d'une  nouvelle  expérience; 
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puis,  si,  en  contemplant  le  parloir,  les  yeux  de  BaHhazat 
s'arrêtaient  à  la  place  où  sa  femme  avait  expiré,  de  lé- 
gers pleurs  roulaient  comme  d'ardents  grains  de  sable 
dans  le  désert  de  ses  prunelles  que  la  pensée  faisait  im- 
menses, et  sa  tête  retombait  sur  sa  poitrine.  Il  avait 
soulevé  le  monde  comme  un  Titan,  et  le  monde  revenait 
plus  pesant  sur  sa  poitrine.  Cette  gigantesque  douleur; 
si  virilement  contenue,  agissait  sur  Pierquin  et  sur  Em- 
manuel qui,  parfois,  se  sentaient  assez  émus  pour  vou- 
loir offrir  à  cet  homme  la  somme  nécessaire  à  quelque 
série  d'expériences,  tant  sont  communicatives  les  con- 
victions du  génie!  Tous  deux  concevaient  comment 
madame  Claës  et  Marguerite  avaient  pu  jeter  des  millions 
dans  ce  gouffre  ;  mais  la  raison  arrêtait  promptement 
les  élans  du  cœur,  et  leurs  émotions  se  traduisaient  par 
des  consolations  qui  aigrissaient  encore  les  peines  de  ce 
Titan  foudroyé.  Claës  ne  parlait  point  de  sa  tille  aînée, 
et  ne  s'inquiétait  ni  de  son  absence,  ni  du  silence 
qu'elle  gardait  en  n'écrivant  ni  à  lui  ni  à  Félicie.  Quand 
Solis  et  Pierquin  lui  en  demandaient  des  nouvelles,  il 
paraissait  affecté  désagréablement.  Pressentait-il  que 
Marguerite  agissait  contre  lui?  Se  trouvait-il  humilié 
d'avoir  résigné  les  droits  majestueux  de  la  paternité  à  son 
enfant?  En  était-il  venu  à  moins  l'aimer  parce  qu'elle 
allait  être  le  père,  et  lui  l'enfant?  Peut-être  y  avait-il 
beaucoup  de  ces  raisons  et  beaucoup  de  ces  sentiments 
inexprimables  qui  passent  comme  des  nuages  en  l'âme, 
dans  la  disgrâce  muette  qu'il  faisait  peser  sur  Marguerite, 
Quelque  grands  que  puissent  être  les  grands  hommes 
con^s  et  inconnus,  heureux  ou  malheureux  dans  leurs 
tentatives,  ils  ont  des  petitesses  par  lesquelles  ils  i^nnent 
à  l'humanité.  Par  un  double"  malheur,  ils  ne  souffrent 
pas  moins  de  leurs  qualités  que  de  leurs  défauts;  et 
peut-être  Balthazar  avait-fl  à  se  familiariser  avec  les 
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douleurs  de  ses  vanités  blessées.  La  vie  qu'il  menait,  et 
les  soirées  pendant  lesquelles  ces  quatre  personnes  se 
trouvèrent  réunies  en  l'absence  de  Marguerite  furent 
donc  une  vie  et  des  soirées  empreintes  de  tristesse,  rem- 
plies d'appréhensions  vagues.  Ce  fut  des  jours  infertiles 
somme  des  landes  desséchées,  oh  néanmoins  ils  gla- 
naient quelques  fleurs,  rares  consolations.  L'atmosphère 
leur  semblait  brumeuse  en  l'absence  de  la  fille  aînée, 
devenue  l'âme,  l'espoir  et  la  force  de  cette  famille.  Deux 
mois  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  Balthazar 
attendit  patiemment  sa  fille.  Marguerite  fut  ramenée  à 
Douai  par  son  oncle,  qui  resta  au  logis  au  lieu  de  retour- 
ner à  Cambrai,  sans  doute  pour  y  appuyer  de  son  auto- 
rité quelque  coup  d'État  médité  par  sa  nièce.  Ce  fut  une 
petite  fête  de  famille  que  le  retour  de  Marguerite.  Le 
notaire  et  monsieur  de  Solis  avaient  été  invités  à  dîner 
par  Félicie  et  par  Balthazar.  Quand  la  voiture  de  voyage 
s'arrêta  devant  la  porte  de  la  maison,  ces  quatre  per- 
sonnes vinrent  y  recevoir  les  voyageurs  avec  de  grandes 
démonstrations  de  joie.  Marguerite  parut  heureuse  de 
revoir  les  foyers  paternels,  ses  yeux  s'emplirent  de 
larmes  quand  elle  traversa  la  cour  pour  arriver  au  par- 
loir. En  embrassant  son  père,  ses  caresses  déjeune  fille 
ne  furent  pas  néanmoins  sans  arrière-pensée,  elle  rou- 
gissait comme  une  épouse  coupable  qui  ne  sait  pas 
feindre;  mais  ses  regards  reprirent  leur  pureté  quand 
elle  regarda  monsieur  de  Solis,  en  qui  elle  semblait 
puiser  la  torce  d'achever  l'entreprise  qu'elle  avait  secrè- 
tement formée.  Pendant  le  dîner,  malgré  l'allégresse  qui 
animait  les  physionomies  et  les  paroles,  le  père  et  la  fille 
s'examinèrent  avec  défiance  et  curiosité.  Baltu*zar  ne  fit 
à  Maïf"  jerite  aucune  question  sur  son  séjour  à  Paris, 
sans  doute  par  dignité  paternelle.  Emmanuel  de  Solis 
imita  cette  réserve.  Mais  Pierquin,  qui  était  habitué  h 
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connaître  tous  les  secrets  de  famille,  dit  à  Marguerite 
en  couvrant  sa  curiosité  sous  une  fausse  bonhomie  : 
—  Eh  bien,  chère  cousine,  vous  avez  vu  Paris,  les  spec- 
tacles... 

—  Je  n'aii  rien  vu  à  Paris,  répondit-elle,  je  n'y  suis  pas 
allée  pour  me  divertir.  Les  jours  s'y  sont  tristement 
écoulés  pour  moi,  j'étais  trop  impatiente  de  revoir 
Douai. 

—  Si  je  ne  m'étais  pas  fâché,  elle  ne  serait  pas  venue 
à  l'Opéra,  où  d'ailleurs  elle  s'est  ennuyée  !  dit  monsieur 
Conyncks. 

La  soirée  fut  pénible,  chacun  était  gêné,  souriait  mai 
ou  s'efforçait  de  témoigner  cette  gaieté  de  commande 
sous  laquelle  se  cachent  de  réelles  anxiétés.  Marguerite 
et  Balthazar  étaient  en  proie  à  de  sourdes  et  cruelles  ap- 
préhensions qui  réagissaient  sur  les  cœurs.  Plus  la  soirée 
s'avançait,  plus  la  contenance  du  père  et  de  la  fille  s'al- 
térait. Parfois  Marguerite  essayait  de  sourire,  mais  ses 
gestes,  ses  regards,  le  son  de  sa  voix  trahissaient  une 
vive  inquiétude.  Messieurs  Conyncks  et  de  Solis  sem- 
blaient connaître  la  cause  des  secrets  mouvements  qui 
agitaient  cette  noble  fille,  et  paraissaient  l'encourager 
par  des  œillades  expressives.  Blessé  d'avoir  été  mis  en 
dehors  d'une  résolution  et  de  démarches  accomplies 
pour  lui,  Balthazar  se  séparait  insensiblement  de  ses 
enfants  et  de  ses  amis,  en  affectant  de  garder  le  silence. 
Marguerite  allait  sans  doute  lui  découvrir  ce  qu'elle  avait 
décidé  de  lui.  Pour  un  homme  grand,  pour  un  père, 
eette  situation  était  intolérable.  Parvenu  à  un  âge  où 
l'on  ne  dissimule  rien  au  milieu  de  ses  enfants,  où  l'é- 
tendu© des  idées  donne  de  la  force  aux  sentiments,  il 
devenait  donc  de  plus  en  plus  grave,  songeur  et  cha- 
grin, en  voyant  s'approcher  le  moment  de  sa  mort  ci- 
vile. Cette  soirés  renfermait  une  de  ces  crises  de  la  vie 
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intérieure  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  des  ima- 
ges. Les  nuages  et  la  foudre  s'amoncelaient  au  ciel,  l'on 
riait  dans  la  campagne;  chacun  avait  chaud,  sentait 
l'orage,  levait  la  tête  et  continuait  sa  route.  Monsieur 
Conyncks,  le  premier,  alla  se  coucher  et  fut  conduit  à 
sa  chambre  par  Balthazar.  Pendant  son  absence  Pier- 
quin  et  monsieur  de  Solis  s'en  allèrent.  Marguerite  fit  un 
adieu  plein  d'affection  au  notaire ,  elle  ne  dit  rien  à 
Emmanuel ,  mais  elle  lui  pressa  la  main  en  lui  jetant  un 
regard  humide.  Elle  renvoya  Félicie,  et  quand  Glaës  re- 
vint au  parloir,  il  y  trouva  sa  fille  seule. 

—  Mon  bon  père,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante , 
il  a  fallu  les  circonstances  graves  où  nous  sommes  pour 
më  faire  quitter  la  maison  ;  mais ,  après  bien  des  an- 
goisses et  après  avoir  surmonté  des  difficultés  inouïes, 
j'y  reviens  avec  quelqueschancosde  salut  pournoustous. 
Grâce  à  votre  nom,  à  l'influence  de  notre  oncle  et  aux 
protections  de  monsieur  de  Solis,  nous  avons  obtenu, 
pour  vous,  une  place  de  receveur  des  finances  en  Bre- 
tagne ;  elle  vaut,  dit-on,  dix-huit  à  vingt  mille  francs, 
par  an.  Notre  oncle  a  fait  le  cautionnement.  *—  Yoici 
votre  nomination ,  dit-elle  en  tirant  une  lettre  de  son 
sac.  Votre  séjour  ici,  pendant  nos  années  de  priva- 
tions et  de  sacrifices  serait  intolérable.  Notre  père  doit 
rester  dans  une  situation  au  moins  égale  à  celle  ou 
il  a  toujours  vécu.  Je  ne  vous  demanderai  rien  sur  vos 
revenus,  vous  les  emploierez  comme  bon  vous  semblera* 
Je  vous  supplie  seulement  de  songer  que  nous  n'avons 
pas  un  soude  rente,  et  que  nous  vivrons  tous  avec  ce 
que  Gustave  nous  donnera  sur  ses  revenus.  La  ville  ne 
saura  rien  de  cette  vie  claustrale.  Si  vous  étiez  chez 
tous,  vous  seriez  un  obstacle  aux  moyens  que  nous  em- 
ploierons, ma  sœur  et  moi,  pour  tâcher  d'y  rétablir  l'ai- 
sance* Est-ce  abuser  de  l'autorité  que  vous  m'avez  don- 
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née  que  de  vous  mettre  dans  une  position  à  refaire  vous- 
même  votre  fortune?  dans  quelques  années,  si  vous  le 
voulez,  vous  serez  receveur  général. 

—  Ainsi,  Marguerite,  dit  doucement  Balthazar,  tu  me 
chasses  de  ma  maison. 

—Je  ne  mérite  pas  un  reproche  si  dur,  répondit  la  fille 
en  comprimant  les  mouvements  tumultueux  de  son 
cœur.  Vous  reviendrez  parmi  nous  lorsque  vous  pourrez 
habiter  votre  ville  natale  comme  il  vous  convient  d'y 
paraître.  D'ailleurs,  mon  père,  n'ai-je  point  votre  pa- 
role ?  reprit-elle  froidement.  Vous  devez  m'obéir.  Mon 
oncle  est  resté  pour  vous  emmener  en  Bretagne,  afin  que 
vous  ne  fissiez  pas  seul  le  voyage. 

—  Je  n'irai  pas  !  s'écria  Balthazar  en  se  levant,  je  n'ai 
besoin  du  secours  de  personne  pour  rétablir  ma  fortune 
et  payer  ce  que  je  dois  à  mes  enfants. 

—  Ce  sera  mieux,  reprit  Marguerite  sans  s'émouvoir. 
Je  vous  prierai  de  réfléchir  à  notre  situation  respective 
que  je  vais  vous  expliquer  en  peu  de  mots.  Si  vous  restez 
dans  cette  maison,  vos  enfants  en  sortiront,  afin  de  vous 
en  laisser  le  maître. 

—  Marguerite  !  cria  Balthazar. 

—  Puis,  dit-elle  en  continuant  sans  vouloir  remarquer 
l'irritation  de  son  père,  il  faut  instruire  le  ministre  de 
votre  refus,  si  vous  n'acceptez  pas  une  place  lucrative  et 
honorable  que,  malgré  nos  démarches  et  nos  protections, 
nous  n'aurions  pas  eue  sans  quelques  billets  de  mille 
francs  adroitement  mis  par  mon  onclo  dans  le  gant 
d'une  dame... 

—  Me  quitter  ! 

—  Ou  vous  nous  quitterez  ou  nous  vous  fuirons,  dit- 
elle.  Si  J'étais  votre  seule  enfant,  j'imiterais  ma  mère, 
sans  murmurer  contre  le  sort  que  vous  me  feriez.  Mais 
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ma  sœur  et  mes  deux  frères  ne  périrons  pas  de  faim  ou 
de  désespoir  auprès  de  vous;  je  l'ai  promis  à  celle  qui 
mourut  là ,  dit-elle  en  montrant  la  place  du  Ht  de  sa 
mère.  Nous  vous  avons  caché  nos  douleurs,  nous  avons 
souffert  en  silence;  aujourd'hui  nos  forces  se  sont  usées. 
Nous  ne  sommes  pas  au  bord  d'un  abîme,  nous  sommes 
au  fond,  mon  père  !  pour  nous  en  tirer,  il  ne  nous  faut 
pas  seulement  du  courage,  il  faut  encore  que  nos  efforts 
ne  soient  pas  incessamment  déjoués  par  les  caprices 
d'une  passion... 

—  Mes  chers  enfants,  s'écria  Balthazar  en  saisissant 
la  main  de  Marguerite,  je  vous  aiderai,  je  travaillerai,  je... 

—  En  voici  les  oaC^ens,  répondit-elle  en  lui  montrant 
la  lettre  ministérielle. 

—  Mais  mon  ange,  le  moyen  que  tu  m'offres  pour  re- 
faire ma  fortune  est  trop  lent  !  tu  me  fais  perdre  le  fruit 
de  dix  années  de  travaux,  et  les  sommes  énormes  que 
représente  mon  laboratoire.  Là,  dit-il  en  indiquant  le 
grenier,  sont  toutes  nos  ressources. 

Marguerite  marcha  vers  la  porte  en  disant  :  —  Mon 
père,  vous  choisirez  ! 

—  Ah  !  ma  fille,  vous  êtes  bien  durel  répondit-il  en 
s'asseyant  dans  un  fauteuil  et  la  laissant  partir. 

Le  lendemain  matin,  Marguerite  apprit  par  Lemuiqui- 
nier  que  monsieur  Claës  était  sorti.  Cette  simple  annonce 
la  fit  pâlir,  et  sa  contenance  fut  si  cruellement  signi-» 
ficative,  que  le  vieux  valet  lui  dit  :  —  Soyez  tranquille, 
mademoiselle ,  monsieur  a  dit  qu'il  serait  revenu  à 
onze  heures  pour  déjeuner.  Il  ne  s'est  pas  couché.  A 
deux  heures  du  matin,  il  était  encore  debout  dans  le  par- 
loir, à  regarder  par  les  fenêtres  les  toits  du  laboratoire. 
J'attendais  dans  la  cuisine,  je  le  voyais,  il  pleurait,  il  a  du 
chagrin.  Voici  ce  fameux  mois  de  juillet  pendant  lequel 
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le  soleil  est  capable  de  nous  enrichir  tous  t  et  si  vous 
vouliez.,. 

—  Assez!  dit  Marguerite  en  devinant  totUesîes  pen- 
sées qui  avaient  dû  assaillir  son  père. 

Il  s'était  en  effet  accompli  chez  Balthazar  ce  phéno- 
mène qui  s'empare  de  toutes  les  personnes  sédentaires, 
sa  vie  dépendait  pour  ainsi  dire  des  lieux  avec  lesquels 
il  s'était  identifié,  sa  pensée  mariée  à  son  laboratoire  et 
à  sa  maison  les  lui  rendait  indispensables,  comme  Test 
la  Bourse  au  joueur  pour  qui  les  jours  fériés  sont  des 
jours  perdus.  Là  étaient  ses  espérances,  là  descendait  du 
ciel  la  seul  atmosphère  où  ses  poumons  pouvaient  pui- 
ser l'air  vital.  Cette  alliance  des  lieux  et  des  choses  entre 
les  hommes,  si  puissante  chez  les  natures  faibles,  devient 
presque  tyrannique  chez  les  gens  de  science  et  d'étude. 
Quitter  sa  maison,  c'était,  pour  Balthazar,  renoncer  à  la 
Science,  à  son  problème,  c'était  mourir.  Marguerite  fut 
en  proie  à  une  extrême  agitation  jusqu'au  moment  du 
déjeûner.  La  scène  qui  avait  porté  Balthazar  à  vouloir  se 
tuer  lui  était  revenue  à  la  mémoire,  et  elle  crai- 
gnit de  voir  se  dénouer  tragiquement  la  situation  dés- 
espérée où  se  trouvait  son  père.  Elle  allait  et  venait 
dans  le  parloir,  en  tressaillant  chaque  fois  que  la  son- 
nette de  la  porte  retentissait.  Enfin,  Balthazar  revint. 
Pendant  qu'il  traversait  la  cour.  Marguerite,  qui  étudia 
sa  figure  avec  inquiétude,  n'y  vit  que  l'expression  d'une 
douleur  orageuse.  Quand  il  entra  dans  le  parloir,  elle, 
s'avança  vers  lui  pour  lui  souhaiter  le  bon  jour  ;  il  la  sai- 
sit affectueusemeut  par  la  taille,  l'appuya  sur  son  cœur, 
la  baisa  au  front  et  lui  dit  à  l'oreille:  —  Je  suis  allé 
demander  mon  passe-port.  Le  son  de  la  voix,  îe  regard 
résigne,  le  mouvement  de  son  père,  tout  écrasa  le  cœur 
de  la  pauvre  fille  qui  détourna  la  tête  pour  ne  point 
laisser  voir  ses  larmes  ;  mais  ne  pouvant  les  réprimer, 
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elle  alla  dans  le  jardin,  et  revint  après  y  a?oir  pleuré  à 
son  aise.  Pendant  le  déjeuner,  Balthazar  se  montra  gai 
comme  un  homme  qui  avait  pris  son  parti. 

—  Nous  allons  donc  partir  pour  la  Bretagne,  mon 
oncle,  dit-il  à  monsieur  Conyncks.  J*ai  toujours  eu  le 
désir  de  voir  ce  pays-là. 

—  On  y  vit  à  bon  marché,  répondit  le  vieil  oncle 

—  Mon  père  nous  quitte  ?  s'écria  Félicie, 
Monsieur  de  Solis  entra,  îl  amenait  Jean. 

—  Vous  nous  le  laisserez  aujourd'hui,  dit  Balthazar  en 
mettant  son  fils  près  de  lui,  je  pars  demain,  et  je  veux 
lui  dire  adieu. 

Emmanuel  regarda  Marguerite,  qui  baissa  la  tête.  Ce 
fut  une  journée  morne,  pendant  laquelle  chaeun  fut 
triste  et  réprima  des  pensées  ou  des  pleurs.  Ce  n'était 
pas  une  absence,  mais  un  exil.  Puis,  tous  sentaient  in- 
stinctivement ce  qu'il  y  avait  d'humiliant  pour  un  père 
à  déclarer  ainsi  publiquement  ses  désastres  en  acceptant 
une  place  et  en  quittant  sa  famille  à  l'âge  de  Balthazar. 
Lui  seul  fut  aussi  grand  que  Marguerite  était  ferme,  et 
parut  accepter  noblement  cette  pénitence  des  fautes  que 
l'emportement  du  génie  lui  avait  fait  commettre.  Quand 
la  soirée  fut  passée  et  que  le  père  et  la  fille  furent  seuls, 
Balthazar,  qui,  pendant  toute  la  journée,  s'était  montré 
tendre  et  affectueux,  comme  il  l'était  durant  les  beaux 
jours  de  sa  vie  patriarcale,  tendit  la  main  à  Marguerite, 
et  lui  dit  avec  une  sorte  de  tendresse  mêléejde  désespoir  : 

—  Es-tu  contente  de  ton  père  ? 

—  Vous  êtes  digne  de  celui-là,  répondit  Marguerite  en 
lui  montrant  le  portrait  de  van  Claës. 

Le  lendemain  matin,  Balthazar  suivi  de  Lemulquinier 
monta  dan»  son  laboratoire  comme  pour  faire  ses  adieux 
aux  espérances  qu'il  avait  caressées  et  que  ses  opérations 
commencées  lui  représentaient  vivantes.  Le  maître  et  le 
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valet  se  jetèrent  un  regard  plein  de  mélancolie  en  en- 
trant dans  le  grenier  qu'ils  allaient  quitter  peut-être  pour 
toujow».  Balthazar  contempla  ces  machines  sur  lesquelles 
sa  pensée  avait  si  longtemps  plané;  et  dont  chacune 
était  liée  au  souvenir  d'une  recherche  ou  d'une  expé- 
rience. Il  ordonna  d'un  air  triste  à  Lemulquinier  de 
faire  évaporer  des  gaz  ou  des  acides  dangereux,  de  sépa- 
rer des  substance  qui  auraient  pu  produire  des  explosions. 
Tout  en  prenant  ces  soins,  il  proférait  des  regrets 
amers ,  comme  en  exprime  un  condamné  à  mort,  avant 
d'aller  à  l'échafaud. 

—  Voici  pourtant,  dit-il  en  s'arrêtant  devant  une  cap- 
sule dans  laquelle  plongeaient  les  deux  fils  d'une  pile  de 
Volta,  une  expérience  dont  le  résultat  devrait  être  attendu. 
Si  elle  réussissait,  affreuse  pensée  !  mes  enfants  ne  chas- 
seraient pas  de  sa  maison  un  père  qui  jetterait  des  dia- 
mants à  leurs  pieds.  Voilà  une  combinaison  de  carbone 
et  de  souffre,  ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même,  dans 
laquelle  le  carbone  joue  le  rôle  de  corps  électro-positif; 
la  cristallisation  doit  commencer  au  pôle  négatif;  et, 
dans  le  cas  de  décomposition,  le  carbone  s'y  porterait 
cristalisé... 

—  Àh  !  ça  se  ferait  comme  ça  ?  dit  Lemulquiner  en 
contemplant  son  maître  avec  admiration. 

—  Or,  reprit  Balthazar  après  une  pause,  la  combi- 
naison est  soumise  à  l'influence  de  cette  pile  qui  peut 
agir... 

—  Si  monsieur  veut,  je  vais  en  augmenter  l'effet... 

—  Non,  non,  il  faut  la  laisser  telle  qu'elle  est.  Le  repos 
et  le  temps  sont  des  conditions  essentielles  à  la  cristalli- 
sation... 

—  Parbleu  !  faut  qu'elle  prenne  son  temps,  cette  cris- 
tallisation, s'écria  le  valet  de  chambre. 

—  Si  la  température  baisse,  le  sulfure  de  carbone  se 
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cristallisera,  dit  Balthazar  en  continuant  d'exprimer  par 
lambeaux  les  pensées  indistinctes  d'une  méditation  com- 
plète dans  son  entendement;  mais  si  L'action  de  la  pile 
opère  dans  certaines  conditions  que  j'ignore...  il  faudrait 
surveiller  cela...  il  est  possible...  Mais  à  quoi  pensé-je  ? 
il  ne  s'agit  plus  de  chimie,  m^  ami,  nous  devons  aller 
régir  une  recette  en  Bretagne. 

Claès  sortit  précipitamment,  et  descendit  pour  faire  un 
dernier  déjeuner  de  famille  auquel  assistèrent  Pierquin 
et  monsieur  de  Solis.  Balthazar,  pressé  d'en  finir  avec  son 
agonie  scientifique,  dit  adieu  à  ses  enfants  et  monta  en 
voiture  avec  son  oncle;  toute  la  famille  l'accompagna 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Là,  quand  Marguerite  eut  em- 
brassé son  père  par  une  étreinte  désespérée,  à  laquelle 
il  répondit  en  lui  disant  à  l'oreille  :  a  Tu  es  une  bonne 
fille,  et  je  ne  t'en  voudrai  jamais!  »  elle  franchit  la  cour, 
se  sauva  dans  le  parloir,  s'agenouilla  à  la  place  où  sa 
mère  était  morte,  et  fit  une  ardente  prière  à  Dieu  pour 
demander  la  force  d'accomplir  les  rudes  travaux  de  sa 
nouvelle  vie.  Elle  était  déjà  fortifiée  par  une  voix  inté- 
rieure qui  lui  avait  jeté  dans  le  cœur  les  applaudisse- 
ments des  anges  et  les  remercîments  de  sa  mère,  quand 
sa  sœur,  son  frère,  Emmanuel  et  Pierquin  rentrèrent 
après  avoir  regardé  la  calèche  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  la  vis- 
sent plus. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  qu'allez-vous  faire  ?  lui 
dit  Pierquin. 

—  Sauver  la  maison,  répondit-elle  avec  simplicité. 
Nous  possédons  près  de  treize  cents  arpents  à  Waignies. 
Mon  intention  est  de  les  faire  défricher,  les  partager  en  trois 
fermes,  construire  les  bâtiments  nécessaires  h  leur  ex- 
ploitatw,  les  louer  ;  et  je  crois  qu'en  quelques  années, 
avec  beaucoup  d'économie  et  de  patience,  chacun  de 
tous,  dit-elle  en  montrant  sa  sœur  et  son  frère,  aura 
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une  ferme  de  quatre  cents  et  quelques  arpents  qui  pourra 
valoir,  un  jour,  près  de  quinze  mille  francs  de  rente. 
Mon  frère  Gustave  gardera  pour  sa  part  cette  maison  et 
tout  ce  qu'il  possède  sur  le  Grand-Livre.  Puis,  rous  ren- 
drons un  jour  à  notre  père  sa  fortune  dégagée  de  toute 
obligation  en  consacrant  nos  revenus  à  l'acquittement  de 
ses  dettes. 

—  Mais,  chère  coasine,  dit  le  notaire  stupéfait  de  cette 
entente  des  affaires  et  de  la  froide  raison  de  Marguerite, 
il  vous  faut  plus  de  deux  cent  mille  francs  pour  défri- 
cher vos  terrains,  bâtir  vos  fermes  et  acheter  des  bes- 
tiaux. Où  prendrez -vous  cette  somme  ? 

—  Là  commencent  mes  embarras,  dit-elle  en  regar- 
dant alternativement  le  notaire  et  monsieur  de  Solis,  je 
n'ose  les  demander  à  mon  oncle,  qui  a  déjà  fait  le  cau- 
tionnement de  mon  père  I 

—  Vous  avez  des  amis  !  s'écria  Pierquin  en  voyant  tout 
à  coup  que  les  demoiselles  Glaës  seraient  encore  des  fille s 
de  plus  de  cinq  cent  mille  francs. 

Emmanuel  dfe  Solis  regarda  Marguerite  avec  attendris- 
sement; mais  malheureusement  pour  lui,  Pierquin  resta 
notaire  au  milieu  de  son  enthousiasme  et  reprit  ainsi  : 
—  Moi,  je  vous  les  offre  ces  deux  cent  mille  francs  ! 

Emmanuel  et  Marguerite  se  consultèrent  par  un  regard 
qui  fut  un  trait  de  lumière  pour  Pierquin,  Félicie  rougit 
excessivement,  tant  elle  était  heureuse  de  trouver  son 
cousin  aussi  généreux  qu'elle  le  souhaitait.  Elle  regarda 
sa  sœur  qui,  tout  à  coup,  devina  que  pendant  l'absence 
qu'elle  avait  faite,  la  pauvre  fille  s'était  laissé  prendre  à 
quelques  banales  galanteries  de  Pierquin. 

—  Vous  ne  me  payerez  que  cinq  pour  cent  d'intérêt, 
dit-il.  Yous  me  rembourserez  quand  vous  voudrez,  et, 
vous  me  donnerez  une  hypothèque  sur  vos  terrains; 
mais,  soyez  tranquille,  vous  n'aurez  que  les  déboursés  v 
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payer  pour  tous  vos  contrats,  je  vous  trouverai  de  bons 
fermiers,  et  ferai  vos  affaires  gratuitement,  afin  de  vous 
aider  en  bon  parent. 

Emmanuel  fit  un  signe  à  Marguerite  pour  rengager  à 
refuser;  mais  elle  était  trop  occupée  à  étudier  les  chan- 
gements qui  nuançaient  la  physionomie  de  sa  sœur  pour 
s'en  apercevoir.  Après  une  pause,  elle  regarda  le  notaire 
d'un  air  ironique  et  lui  dit  d'elle-même,  à  la  grande  joie 
de  monsieur  de  Soiis  :  —  Vous  êtes  un  bien  bon  parent, 
je  n'attendais  pas  moins  de  vous;  mais  l'intérêt  à  cinq 
pour  cent  retarderait  trop  notre  libération,  j'attendrai  la 
majorité  de  mon  frère  et  nous  vendrons  ses  rentes. 

Pierquin  se  hiordit  les  lèvres.  Emmanuel  se  mit  à  sou- 
Tire  doucement. 

—  Félicie,  ma  chère  enfant,  reconduis  Jean  au  col- 
lège, Martha  t'accompagnera,  dit  Marguerite  en  montrant 
son  frère.  —  Jean,  mon  ange,  sois  bien  sage,  ne  déchire 
pas  tes  habits,  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  te 
les  renouveler  aussi  souvent  que  nous  le  faisons  !  AI-' 
Ions,  va,  mon  petit,  étudie  bien. 

Félicie  sortit  avec  son  frère. 

—  Mon  cousin,  dit  Marguerite  à  Pierquin,  et  vous  mon- 
sieur, dit-elle  à  monsieur  de  Solis,  vous  êtes  sans  doute 
venus  voir  mon  père  pendant  mon  absence,  je  vous  re- 
mercie de  ces  preuves  d'amitié.  Vous  ne  ferez  sans  doute 
pas  moins  pour  deux  pauvres  filles  qui  vont  avoir  besoin 
de  conseils.  Entendons-nous  à  ce  sujet...  Quand  je  serai 
en  ville,  je  vous  recevrai  toujours  avec  !e  plus  grand 
plaisir  ;  mais  quand  Félicie  sera  seule  ici  avec  Josette  et 
Martha,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  ne  doit 
voir  personne,  fût-ce  un  vieil  ami,  et  le  plus  dévoué  de 
nos  parents.  Dans  les  circonstances  où  nous  nous  trou- 
vons, notre  conduite  doit  être  d'une  irréprochable  sévé- 
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rite-  Nous  voici  donc  pour  longtemps  vouées  au  travail 
ft  h  là  solitude. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants.  Emma* 
miel,  abîmé  dans  la  contemplation  de  la  tête  de  Margue- 
rite, semblait  muet.  Pierquin  ne  savait  que  dire,  le 
notaire  prit  congé  de  sa  cousine,  en  éprouvant  un  mou- 
vement de  rage  contre  lui-même  :  il  avait  deviné  tout  à 
coup  que  Marguerite  aimait  Emmanuel,  et  qu'il  venait 
de  se  conduire  en  vrai  sot. 

—  Ah  çà!  Pierquin,  mon  ami,  se  dit-il  en  s'apostro- 
phant  lui-même  dans  la  rue,  un  homme  qui  te  dirait  que 
tu  es  un  grand  animal  aurait  raison.  Suis-je  bête  !  J'ai 
douze  mille  livres  de  rente,  en  dehors  de  ma  charge, 
sans  compter  là  succession  de  mon  oncle  Des  Racquets, 
de  qui  Je  suis  le  seul  héritier,  et  qui  me  doublera  ma 
fortune  un  jour  ou  l'autre  (enfin,  je  ne  lui  souhaite  pas 
de  mourir,  il  est  économe!),  et  j'ai  l'infamie  de  de- 
mander des  intérêts  à  mademoiselle  Glaës!  Je  suis  sûr 
qu'à  eux  deux  ils  se  moquent  maintenant  de  moi.  Je  ne 
dois  plus  penser  à  Marguerite  î  Non.  Après  tout,  Félicie 
est  une  douce  et  bonne  petite  créature  qui  me  convient 
mieux.  Marguerite  a  un  caractère  de  fer,  elle  voudrait  me 
dominer,  et  elle  me  dominerait!  Allons,  montrons-nous 
généreux,  ne  soyons  pas  tant  notaire.  Je  ne  peux  donc 
pas  secouer  ce  harnais-là  ?  Sac  à  papier!  je  vais  me 
mettre  à  aimer  Félicie,  et  je  ne  bouge  pas  de  ce  senti- 
ment-là! Fourche!  elle  aura  une  ferme  de  quatre  cent 
trente  arpents,  qui,  dans  un  temps  donné,  vaudra  entre 
quinze  et  ^ingt  mille  livres  de  rente,  car  les  terrains  de 
Waignies  sont  bons.  Que  mon  oncle  Des  Racquets  meure, 
pauvre  bonhomme!  je  vends  mon  étude  et  je  suis  un 
homme  de  cin«quan-te-mil-le4i-vres-de-rente.  Ma  femme 
est  une  Glaës,'' je  suis  allié  à  des  maisons  considérables. 
Diantre  1  nous  verrons  si  les  Courteville,  les  Magalhens, 
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les  Savafon  de  Savarus  refuseront  de  venir  chez  un  Pier- 
quin-Claës-Molina-Nourho.  Je  serai  maire  de  Douai» 
j'aurai  la  croix,  je  puis  être  député,  j'arrive  à  tout.  Ah 
ça!  Pierquin,  mon  garçon,  tiens-toi  là,  ne  faisons  plus 
de  sotiises,  d'autant  que,  ma  parole  d'honneur,  Félicie... 
mademoiselle  Félicie  van  Claës,  elle  t'aime  ! 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  Emmanuel  tendit 
une  main  à  Marguerite,  qui  ne  put  s'empêcher  d'y  mettre 
sa  main  droite.  Ils  se  levèrent  par  un  mouvement  una- 
nime en  se  dirigeant  vers  leur  banc  dans  le  jardin;  mais 
au  milieu  du  parloir,  l'amant  ne  put  résister  à  sa  joie,  et 
d'une  voix  que  l'émotion  rendit  tremblante,  il  dit  à  Mar- 
guerite :  —  J'ai  trois  cent  mille  francs  à  vous  !... 

—  Comment,  s'écria-t-elle,  ma  pauvre  mère  vous 
aurait  encore  confié?...  Non.  Quoiî 

—  Oh  l  ma  Marguerite,  ce  qui  est  à  moi  n'est-il  pas 
à  vous?  N'est-ce  pas  vous  qui  la  première  avez  dit 
nous? 

—  Cher  Emmanuel  !  dit-elle  en  pressant  la  main  qu'elle 
tenait  toujours;  et,  au  lieu  d'aller  au  jardin,  elle  se  jeta 
dans  la  bergère. 

—  N'est-ce  pas  à  moi  de  vous  remercier,  dit-il  avec  sa 
voix  d'amour,  puisque  vous  l'acceptez  ? 

—  Ce  moment,  dit-elle,  mon  cher  bien-aimé,  efface 
bien  des  douleurs  et  rapproche  un  heureux  avenir  I  Oui, 
j'accepte  ta  fortune,  reprit-elle  en  laissant  errer  sur  ses 
lèvres  un  sourire  d'ange,  je  sais  le  moyen  de  la  faire 
mienne.  Elle  regarda  le  portrait  de  van  Claës  comme 
pour  avoir  un  témoin.  Le  jeune  homme  qui  suivait  les 
regards  de  Marguerite  ne  -lui  vit  pas  tirer  ae  son  doigt 
une  bague  de  jeune  fille,  et  ne  s'aperçut  de  ce  geste 
qu'au  moment  où  il  entendit  ees'paroles  :  —  Au  milieu 
de  nos  prolondes  misères,  il  surgit  un  bonheur.  Mon 
père  me  laisse,  par  insouciance,  la  libre  disposition  de 
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moi-même,  dit-elle  en  tendant  la  bague,  prends,  Em- 
manuel! Ma  mère  te  chérissait,  elle  t'aurait  choisi. 

Les  larmes  vinrent  aux  yeux  d'EmmanueU  il  pâlit, 
tomba  sur  ses  genoux,  et  dit  à  Marguerite  en  lui  donnant 
un  anneau  qu'jl  portait  toujours  :  —  Voici  l'alliance  de 
ma  mère  !  Ma  Marguerite,  reprit-il  en  baisant  la  bague, 
n'aurai-je  donc  d'autre  gage  que  ceci  ? 

Elle  se  baissa  pour  apporter  son  front  aux  lèvres 
d'Emmanuel. 

—  Hélas  î  mon  pauvre  aimé,  ne  faisons-nous  pas  là 
quelque  chose  de  mal  ?  dit-elle  tout  émue,  car  nous  at- 
tendrons longtemps. 

— -  Mon  oncle  disait  que  l'adoration  était  le  pain  quoti- 
dien de  la  patience,  en  parlant  du  chrétien  qui  aime 
Dieu.  Je  puis  t'aimer  ainsi,  je  t'ai,  depuis  longtemps, 
confondue  avec  le  Seigneur  de  toutes  choses  :  je  suis  à 
toi,  comme  je  suis  à  lui. 

Ils  restèrent  pendant  quelques  moments  en  proie  à  la 
plus  douce  exaltation.  Ce  fut  la  sincère  et  calme  effusion 
d'un  sentiment  qui,  semblable  à  une  source  trop  pleine, 
débordait  par  de  petites  vagues  incessantes.  Les  événe- 
ments qui  séparaient  ces  deux  amants  étaient  un  sujet 
4e  mélancolie  qui  rendit  leur  bonheur  plus  vif,  en  lui 
&nnant  quelque  chose  d'aigu  comme  la  douleur.  Félicie 
jjvint  trop  tôt  pour  eux.  Emmanuel,  éclairé  par  le  tact 
délicieux  qui  fait  tout  deviner  en  amour,  laissa  les  deux 
sœurs  seules,  après  avoir  échangé  avec  Marguerite  un 
regard  où  elle  put  voir  tout  ce  que  lui  coûtait  cette 
•  discrétion,  car  il  y  exprima  combien  il  était  avide  de  ce 
bonheur  désiré  si  longtemps,  et  qui  venait  d'être  consa- 
cré par  les  fiançailles  du  cœur. 

—  Viens  ici,  petite  sœur,  dit  Marguerite  en  prenant 
Félicie  par  le  cou.  Puis,  la  ramenant  dans  le  jardin,  elles 
allèrent  s'asseoir  sur  le  banc  auquel  chaque  génération 
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avait  confié  ses  paroles  d'amour,  ses  soupirs  de  douleur, 
ses  méditations  et  ses  projets.  Malgré  le  ton  joyeux  et 
l'aimable  rmesse  du  sourire  de  sa  sœur,  Félicie  éprouvait 
une  émotion  qui  ressemblait  à  un  mouvement  de  peur. 
Marguerite  lui  pritia  main  et  la  sentit  trembler. 

—  Mademoiselle  Félicie,  dit  l'aînée  ens'approchant  de 
l'oreille  de  sa  sœur,  je  lis  dans  votre  âme,  Pierquin  est 
venu  souvent  pendant  mon  absence,  il  est  venu  tous  les 
soirs,  il  vous  a  dit  de  douces  paroles,  et  vous  les  avez 
écoutées.  Félicie  rougit.  —  Ne  t'en  défends  pas ,  mon 
ange,  reprit  Marguerite,  il  est  si  naturel  d'aimer  !  Peut- 
être  ta  cbère  âme  changera-t-elle  un  peu  la  nature  du 
cousin,  il  est  égoïste,  intéressé,  mais  c'est  un  honnête 
homme,  et  sans  doute  ses  défauts  serviront  à  ton  hon- 
neur. Il  t'aimera  comme  la  plus  jolie  de  ses  proprié- 
tés, tu  feras  partie  de  ses  -affaires.  Pardonne-moi  ce  mot, 
chère  amie  ?  tu  le  corrigeras  des  mauvaises  habitudes 
qu'il  a  prises  de  ne  voir  partout  que  des  intérêts,  en  lui 
apprenant  les  affaires  du  cœur.  Félicie  ne  put  qu'embras- 
ser sa  sœur.  —  D'ailleurs,  reprit  Marguerite,  il  a  de  la 
fortune.  Sa  famille  est  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  an- 
cienne bourgeoisie.  Mais  serait-ce  donc  moi  qui  m'oppo- 
serais à  ton  bonheur  si  tu  veux  le  trouver  dans  une  con- 
dition médiocre? 

Félicie  laissa  échapper  ces  mots  :  —  Chère  sœur! 

—  Oh  l  oui,  tu  peux  te  confier  à  moi,  s'écria  Margue- 
rite. Quoi  de  plus  naturel  que  de  nous  dire  nos  secrets  ? 

Ce  mot  plein  d'âme  détermina  l'une  de  ces  causeries 
délicieuses  où  les  jeunes  filles  se  disent  tout.  Quand 
Marguerite,  que  l'amour  avait  fait  experte ,  eut  reconnu 
l'état  du  cœur  de  Félicie,  elle  finit  en  lui  disant  :  —  Eh 
bien,  ma  chère  enfant,  assurons-nous  que  le  cousin 
t'aime  véritablement;  et...  alors... 
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—  Laisse-moi  faire,  répondit  Félicie  en  rant,  j'ai  mes 
modèles. 

—  Folle!  dit  Marguerite  en  la  baisant  au  front. 
Quoique  Pierquin  appartînt  à  cette  classe  d'hommes  qui 

dans  le  mariage,  voient  des  obligations,  l'exécution  de» 
lois  sociales  et  un  mode  pour  la  transmission  des  pro- 
priétés; qu'il  lui  fût  indifférent  d'épouser  ou  Félicie  ou 
Marguerite,  si  l'une  ou  l'autre  avaient  le  même  nom  et 
a  même  dot,  il  s'aperçut  néanmoins  que  toutes  deux 
étaient,  suivant  une  de  ses  expressions,  des  filles  roma- 
nesques et  sentimentales,  deux  adjectifs  que  les  gens  sans 
cœur  emploient  pour  se  moquer  des  dons  que  la  nature 
sème  d'une  main  parcimonieuse  à  travers  les  sillons  de 
l'humanité  ;  le  notaire  se  dit  sans  doute  qu'il  fallait  hur- 
ler avec  les  loups;  et,  le  lendemain,  il  vint  voir  Margue- 
rite, il  l'emmena  mystérieusement  dans  le  petit  jardin, 
et  se  mit  à  parler  sentiment,  puisque  c'était  une  des 
clauses  du  contrat  primitif  qui  devait  précéder,  dans  les 
lois  du  monde,  le  contrat  notarié. 

—  Chère  cousine,  lui  dit-il,  nous  n'avons  pas  toujours 
été  du  même  avis  sur  les  moyens  à  prendre  pour  arriver 
à  la  conclusion  heureuse  de  vos  affaires  ;  mais  vous  de- 
vez reconnaître  aujourd'hui  que  j'ai  toujours  été  guidé 
par  un  grand  désir  de  vous  être  utile.  Eh  bien!  hier,  j'ai 
gâté  mes  offres  par  une  fatale  habitude  que  nous  donne 
Y  esprit  notaire,  comprenez -vous?...  Mon  cœur  n'était  pas 
complice  de  ma  sottise.  Je  vous  ai  bien  aimée;  mais  nous 
avons  une  certaine  perspicacité,  nous  autres,  et  je  me 
suis  aperçu  que  je  ne  vous  plaisais  pas.  C'est  ma  faute! 
un  autre  a  été  plus  adroit  que  moi.  Eh  bien!  je  viens  vous 
avouer  tout  bonifacement  que  j'éprouve  un  amour  réel 
pour  votre  sœur  Félicie.  Traitez-moi  donc  comme  un 
frère  !  puisez  dans  ma  bourse,  prenez  à  même!  allez,  plus 
vous  prendrez,  plus  vous  me  prouverez  d'amitié.  Je  suis 
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tout  à  vous,  sans  intérêt,  entendez- vous  ?  ni  à  douze,  ni 
à  un  quart  pour  cent.  Que  je  sois  trouvé  digne  de  Félicie 
et  je  serai  content.  Pardonnez-moi  mes  défauts,  ils  ne 
viennent  que  de  la  pratique  des  affaires,  le  cœur  est  bon,  et 
je  me  jetterais  dans  la  Scarpe,  plutôt  que  de  ne  pas  rendre 
ma  femme  heureuse. 

—  Voilà  qui  est  bien,  cousin!  dit  Marguerite,  mais  ma 
sœir  dépend  d'elle  et  de  notre  père... 

—  Je  sais  cela,  ma  chère  cousine,  dit  le  notaire,  maie 
vous  êtes  la  mère  de  toute  la  famille,  et  je  n'ai  rien  pltr  ; 
à  cœtr  que  de  vous  rendre  juge  du  mien. 

Cer.e  façon  de  parler  peint  assez  bien  l'esprit  de  l'hoc» 
nêle  notaire.  Plus  tard,  Pierquin  devint  célèbre  par  sa 
répons?  au  commandant  du  camp  de  Sainl-Omer  qui 
l'avait  prié  d'assister  à  une  fête  militaire,  et  qui  fut  ainsi 
conçue  :  Monsieur  Pierquin  -  CMs  de  Molina~Nourho, 
maire  ds  la  ville  de  Douai,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, aura  celui  de  se  rendre,  etc. 

Marguerite  accepta  l'assistance  du  notaire,  mais  seule- 
ment dans  tout  ce  qui  concernait  sa  profession,  afin  de 
ne  compromettre  en  rien  ni  sa  dignité  de  femme,  ni 
l'avenir  de  sa  sœur,  ni  les  déterminations  de  son  père. 
Ce  jour  même  elle  confia  sa  sœur  à  la  garde  de  Josette 
et  de  Martha,  qui  se  vouèrent  corps  et  âme  à  leur  jeune 
mailresse,  en  en  secondant  les  plans  d'économie. 
Marguerite  partit  aussitôt  pour  Wagnies  où  elle  com- 
mença ses  opérations  qui  furent  savamment  diri- 
gées par  Pierquin.  Le  dévouement  s'était  chiffré  dans 
l'esprit  du  notaire  comme  une  excellente  spécula- 
tion :  ses  soins ,  ses  peines  furent  alors  en  quel- 
que sorte  une  mise  de  fonds  qu'il  ne  voulut  point 
épargner.  D'abord,  il  tenta  d'éviter  à  Marguerite  la 
peine  de  faire  défricher  et  labourer  les  terres  desti- 
nées aux  fermes.  Il  avisa  trois  jeunes  ftls  de  fermiers 


200  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

riches  qui  désiraient  s'établir,  il  les  séduisit  par  la  per- 
spective que  leur  offrait  la  richesse  de  ces  terrains,  et 
réussite  leur  faire  prendre  à  bail  les  trois  fermes  qui 
allaient  être  construites.  Moyennant  l'abandon  du  prix 
de  la  ferme  pendant  trois  ans,  les  fermiers  s'engagè- 
rent à  en  donner  dix  mille  francs  de  loyer  à  la  qua- 
trième année,  douze  mille  à  la  sixième,  et  quinze  mille 
pendant  le  reste  du  bail  ;  à  creuser  les  fossés,  faire  les 
plantations  et  acheter  les  bestiaux.  Pendant  que  les 
fermes  se  bâtirent,  les  fermiers  vinrent  défricher  leurs 
terres.  Quatre  ans  après  le  départ  de  Balthazar,  Margue- 
rite avait  déjà  presque  rétabli  la  fortune  de  son  frère 
ei  ae  sa  sœur.  Deux  cent  mille  francs  suffirent  à  payer 
toutes  les  constructions.  Ni  les  secours,  ni  les  conseils 
ne  manquèrent  à  cette  courageuse  fille  dont  la  conduite 
excitait  l'admiration  de  la  ville.  Marguerite  surveilla  ses 
bâtisses,  l'exécution  de  ses  marchés  e4;  de  ses  baux  avec 
ce  bon  sens,  cette  activité,  cette  constance  que  savent 
déployer  les  femmes  quand  elles  sont  animées  par  un 
grand  sentiment.  Dès  la  cinquième  année,  elle  put  con- 
sacrer trente  mille  francs  de  revenus  que  donnèrent  les 
fermes,  les  rentes  de  son  frère  et  le  produit  des  biens 
paternels,  à  l'acquittement  des  capitaux  hypothéqués  et 
à  la  réparation  des  dommages  que  la  passion  de  Baltha- 
zar avait  faits  dans  sa  maison.  L'amortissement  devait 
donc  aller  rapidement  par  la  décroissance  des  intérêts. 
Emmanuel  de  Solis  offrit  d'ailleurs  à  Marguerite  les  cent 
mille  francs  qui  lui  restaient  sur  la  succession  de  son 
oncle,  et  qu'elle  n'avait  pas  employés,  en  y  joignant  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  ses  économies,  en  sorte 
que,  dès  la  troisième  année  de  sa  gestion*  elle  put 
acquitte*  une  assez  forte  somme  de  dettes.  Cette  vie  de 
courage,  de  privations  et  de  dévouement  ne  se  dé- 
mentit point  durant  cinq  années  ;  mais  tout  fut  d'ailleurs 
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succès  et  réussite,  sous  l'administration  et  l'influeneede 
Marguerite. 

Devenu  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  Gabriel, 
aidé  par  son  grand-oncle,  fit  une  rapide  fortune  dans 
l'entreprise  d'un  canal  qu'il  construisit,  et  sut  plaire  à  sa 
cousine  mademoiselle  Conyncks,  que  son  père  adorait 
et  Tune  des  plus  riches  héritières  des  deux  Flandres.  En 
1824,  les  biens  des  Claës  se  trouvèrent  libres,  et  la  maion 
de  la  rue  de  Paris  avait  réparé  ses  pertes.  Pierquin  de- 
manda positivement  la  main  de  Félicie  à  Balthazar,  de 
même  que  monsieur  de  Solis  sollicita  celle  de  Margue- 
rite. 

Au  commencement  du  mois  de  janvier  1825,  Margue- 
rite et  monsieur  Conyncks  partirent  pour  aller  chercher 
le  père  exilé  dequi  chacun  désirait  vivement  le  retour,  et 
qui  donna  sa  démission  afin  de  rester  au  milieu  de  sa 
famille  dont  le  bonheur  allait  recevoir  sa  sanction.  En 
l'absence  de  Marguerite,  qui  souvent  avait  exprimé  le 
regret  de  ne  pouvoir  remplir  les  cadres  vides  de  la  gale- 
rie et  des  appartements  de  réception,  pour  le  jour  où  son 
père  reprendrait  sa  maison,  Pierquin  et  monsieur  de 
Solis  complotèrent  avec  Félicie  de  préparer  à  Marguerite 
une  surprise  qui  ferait  participer  en  quelque  sorte  la 
sœur  cadette  à  la  restauration  de  la  maison  Claës.  Tous 
deux  avaient  acheté  à  Félicie  plusieurs  beaux  tableaux 
qu'ils  lui  offrirent  pour  décorer  sa  galerie.  Monsieur 
Conyncks  avait  eu  la  même  idée.  Voulant  témoigner  à 
Marguerite  la  satisfaction  que  lui  causait  sa  noble  con- 
duite et  son  dévouement  à  remplir  le  mandatque  lui  avait 
légué  sa  mère,  il  avait  pris  des  mesures  pour  qu'on  appor- 
tât une  cinquantaine  de  ses  plus  belles  toiles  et  quelques- 
unes  de  celles  que  Balthazar  avait  jadis  vendues,  en  sorte 
que  la  galerie  Claës  lut  entièrement  remeublée.  Margue- 
rite était  déjà  venue  plusieurs  fois  voir  son  père,  accom- 
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pagnée  de  sa  sœur,  ou  de  Jean  ;  chaque  fois,  elle  Tavait 
trouvé  progressivement  plus  changé;  mais  depuis  sa  der- 
nière visite  Ja  vieillesse  s'était  manifestée  ehezBalthazar 
par  d'effrayants  symptômes  à  la  gravité  desquels  contri- 
buait sans  doute  la  parcimonie  avec  laquelle  il  vivait  afin 
de  pouvoir  employer  la  plus  grande  partie  de  ses  appoin- 
tements à  faire  des  expériences  qui  trompaient  toujours 
son  espoir.  Quoiqu'il  ne  fût  âgé  que  de  soixante-cinq  ans, 
il  avait  l'apparence  d'un  octogénaire.  Ses  yeux  s'étaient 
profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites,  ses  sourcils 
avaient  blanchi,  quelques  cheveux  lui  garnissaient  à 
peine  la  nuque  ;  il  laissait  croître  sa  barbe  qu'il  coupait 
avec  des  ciseaux  quand  elle  le  gênait  ;  il  était  courbé 
comme  un  vieux  vigneron  :  puis  le  désordre  de  ses  vête- 
ments avait  repris  un  caractère  de  misère  que  la  décré- 
pitude rendait  hideux.  Quoiqu'une  pensée  forte  animât 
ce  grand  visage  dont  les  traits  ne  se  voyaient  plus  sous 
les  rides,  la  fixité  du  regard,  un  air  désespéré,  une  con- 
stante inquiétude  y  gravaient  les  diagnostics  de  la 
démence,  ou  plutôt  de  toutes  les  démences  ensemble. 
Tantôt  il  y  apparaissait  un  espoir  qui  donnait  à  Balthazar 
l'expression  du  monomane:  tantôt  l'impatience  de  ne 
pas  deviner  un  secret  qui  se  présentait  à  lui  comme  un 
feu  follet  y  mettait  les  symptômes  de  la  fureur;  puis 
tout  à  coup  un  rire  éclatant  trahissait  la  folie;  enfin,  la 
plupart  du  temps,  l'abattement  le  plus  complet  résumait 
toutes  les  nuances  de  la  passion  par  la  froide  mélancolie 
de  l'idiot.  Quelques  fugaces  et  imperceptibles  que  fussent 
ces  expressions  pour  des  étrangers,  elles  étaient  malheu- 
reusement trop  sensibles  pour  ceux  qui  connaissaient  un 
Glaës  sublime  de  bonté,  grand  par  le  cœur,  beau  de  vi- 
sage et  duquel  il  n'existait  que  de  rares  vestiges.  Vieilli, 
lassé  comme  son  maître  par  de  constants  travaux, 
Lemulquinier  n'avait  pas  eu  à  subir  comme  lui  les  fati- 
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gués  de  la  petosée  ;  aussi  sa  physionomie  offrait-elle  un 
singulier  mélange  d'inquiétude  et  d'admiration  pour  son 
maître,  auquel  il  était  facile  de  se  méprendre  quoiqu'il 
écoutât  sa  moindre  parole  avec  respect,  qu'il  suivît  ses 
moindres  mouvements  avec  une  sorte  de  tendresse,  il 
avait  soin  du  savant  comme  une  mère  a  soin  d'un  en- 
fant ;  souvent  il  pouvait  avoir  l'air  de  le  protéger,  parce 
qu'il  le  protégeait  véritablement  dans  les  vulgaires  né- 
cessités de  la  vie  auxquelles  Balthazar  ne  pensait  jamais. 
Ces  deux  vieillards,  enveloppés  par  une  idée,  confiants 
danslaréalité  de  leur  espoir,  agités  par  le  même  souffle, 
l'un  représentant  l'enveloppe  et  l'autre  l'âme  de  /  leur 
existence  commune,  formaient  un  spectacle  à  la  fois 
horrible  et  attendrissant.  Lorsque  Marguerite  et  monsieut 
Conyncks  arrivèrent,  ils  trouvèrent  Glaës  établi  dans  une 
auberge;  son  successeur  ne  s'était  pas  fait  attendre  et 
avait  déjà  pris  possession  de  la  place. 

A  travers  les  préoccupations  de  la  Science,  un  désir  de 
revoir  sa  patrie,  sa  maison,  sa  famille,  agitait  Bal- 
thazar; la  lettre  de  sa  fille  lui  avait  annoncé  des  évé- 
nements heureux  ;  il  songeait  à  couronner  sa  carrière 
par  une  série  d'expériences  qui  devaient  le  mener  à  la 
découverte  de  son  problème,  il  attendait  donc  Margue- 
rite avec  une  excessive  impatience.  La  jeune  fille  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  père  en  pleurant  de  joie.  Cette  fois 
elle  venait  chercher  la  récompense  d'une  vie  dou- 
loureuse, et  le  pardon  de  sa  gloire  domestique.  Elle 
se  sentait  criminelle  à  la  manière  des,  grands  hommes 
qui  violent  les  libertés  pour  sauver  la  patrie.  Mais  en 
contemplant  son  père,  elle  frémit  en  reconnaissant  les 
changements  qui,  depuis  sa  dernière  visite,  s'étaient 
opères  en  lui.  Conyncks  partagea  le  secret  effroi  de  sa 
nièce,  et  insista  pour  emmener  au  plus  tôt  son  cousin 
à  Douai  où  l'influence  de  la  patrie  pouvait  le  rendre 


204  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

à  la  raison,  à  la  santé,  on  le  rendant  à  la  vie  heureuse 
du  foyer  domestique.  Après  les  premières  effusions  de 
ooeur  qui  furent  plus  vives  de  la  part  de  balthazar  que 
Marguerite  ne  le  croyait,  il  eut  pour  elle  dos  attentions 
singulières;  il  témoigna  le  regret  de  la  recevoir  dans 
une  mauvaise  chambre  d'auberge,  il  s'informa  de  ses 
goûts,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  pour  ses  repas 
avec  les  soins  empressés  d'un  amant  ;  il  eut  enfin 
les  manières  d'un  coupable  qui  veut  s'assurer  de  son 
juge.  Marguerite  connaissait  si  bien  son  père  qu'elle 
devina  le  motif  de  cette  tendresse,  en  supposant  qu'il 
pouvait  avoir  en  ville  quelques  dettes  desquelles  il 
voulait  s'acquitter  avant  son  départ.  Elle  observa  pen- 
dant quelque  temps  son  père,  et  vit  alors  le  cœur 
humain  à  nu.  Balthazar  s'était  rapetissé.  Le  sentiment 
de  son  abaissement,  l'isolement  dans  lequel  le  mettait 
la  Science  l'avait  re.ndu  timide  et  enfant  dans  toutes 
les  questions  étrangères  à  ses  occupations  favorites  ; 
sa  fille  aînée  lui  imposait  :  le  souvenir  de  son  dévoue- 
ment passé ,  de  la  force  qu'elle  avait  déployée,  la 
conscience  du  pouvoir  qu'il  lui  avait  laissé  prendre, 
ia  fortune  dont  elle  disposait  et  les  sentiments  indé- 
finissables qui  s'étaient  emparés  de  lui,  depuis  le 
jour  où  il  avait  abdiqué  sa  paternité  déjà  compromise, 
la  lui  avaient  sans  doute  grandie  de  jour  en  jour, 
Conyncks  semblait  n'être  rien  aux  yeux  de  Balthazar, 
il  ne  voyait  que  sa  fille  et  ne  pensait  qu'à  elle  en 
paraissant  la  redouter  comme  certains  maris  faibles 
redoutent  la  femme  supérieure  qui  les  a  subjugués  ; 
lorsqu'il  levait  les  yeux  sur  elle,  Marguerite  y  surpre- 
nait avec  douleur  une  expression  de  crainte,  sembla- 
ble à  celle  d'un  enfant  qui  se  sent  fautif.  La  noble  fille 
ne  savait  comment  concilier  la  majestueuse  et  terrible 
expression  de  ce  crâne  dévasté  par  la  science  et  par  les 
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travaux,  avec  le  sourire  puéril,  avec  la  servilité  naïve 
qui  se  peignait  sur  les  lèvres  et  la  physionomie  de 
Balthazar.  Elle  fut  blessée  du  contraste  que  présen- 
taient cette  grandeur  et  cette  petitesse,  çt  se  promit 
d'employer  son  influence  à  faire  reconquérir  à  sor 
père  toute  sa  dignité,  pour  le  jour  solennel  où  il  allai" 
reparaître  au  sein  de  sa  famille.  D'abord,  elle  saisit  uç 
moment  ou  ils  se  trouvèrent  seuls  pour  lui  dire  à  l'oreille* 
—  Devez- vous  quelque  chose  ici? 

Balthazar  rougit  et  répondit  d'un  air  embarrassé  :  — 
Je  ne  sais  pas,  mais  Lemulquinier  te  le  dira.  Ce  brave 
garçon  est  plus  au  fait  de  mes  affaires  que  je  ne  le  suis 
moi-même. 

Margueritesonnale  valet  dechambre,etquandil  vint, 
elle  étudia  presque  involontairement  la  physionomie  des 
deux  vieillards. 

—  Monsieur  désire  quelque  chose?  demanda  Lemul- 
quinier. 

Marguerite,  qui  était  tout  orgueil  et  noblesse,  eut  un 
serrement  de  cœur,  en  s'apercevant  au  ton  et  au  main- 
tien du  valet,  qu'il  s'était  établi  quelque  familiarité  mau- 
vaise entre  son  pèro  et  le  compagnon  de  ses  travaux. 

—  Mon  père  ne  peut  donc  pas  faire  sans  vous  le 
compte  de  ce  qu'il  doit  ici?  dit  Marguerite. 

—  Monsieur,  reprit  Lemulquinier,  doit... 

A  ces  mots,  Balthazar  lit  à  son  valet  de  chamhre  un 
signe  d'intelligence  que  Margueritesurprit  et  qui  l'humilia. 

—  Diles-moi  tout  ce  que  doit  mon  père,  s'écria- 
t-elle. 

—  Ici,  monsieur  doit  un  millier  d'éous  à  un  apothi- 
caire qui  tient  l'épicerie  en  gros,  et  qui  nous  a  fourni 
des  potasses  caustiques,  du  plomb,  du  zinc  et  des  réac- 
tifs. 

—  Est-ce  tout?  dit  Marguerite. 
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Balthazar  réitéra  un  signe  afflrmatif  à  Lemuiquinier 
qui,  fasciné  par  son  maître,  répondit  :  —  Oui,  made- 
moiselle. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  je  vais  vous  les  remettre, 
Balthazar  embrassa  joyeusement  sa  fille  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  un  ange  pour  moi,  mon  enfant. 

Et  il  respira  plus  à  Taise,  en  la  regardant  d'un  œil 
moins  triste,  mais,  malgré  cette  joie,  Marguerite  aperçut 
facilement  sur  son  visage  les  signes  d'une  profonde  in- 
quiétude, et  jugea  que  ces  mille  écus  constituaient  seu- 
lement les  dettes  criardes  du  laboratoire. 

—  Soyez  franc,  mon  père,  dit-elle  en  se  laissant  asseoir 
sur  ses  genoux  par  lui,  vous  devez  encore  quelque 
chose?  Avouez-moi  tout,  revenez  dans  votre  maison 
sans  conserver  un  principe  de  crainte  au  milieu  de  la 
joie  générale. 

—  Ma  chère  Marguerite,  dit-il  en  lui  prenant  les  mains 
et  les  lui  baisant  avec  une  grâce  qui  semblait  être  un 
souvenir  de  sa  jeunesse,  tu  me  gronderas... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Vrai  !  répondit-il  en  laissant  échapper  un  geste  de 
joie  enfantine,  je  puis  donc  tout  te  dire,  tu  payeras... 

—  Oui,  dit-elle  en  réprimant  des  larmes  qui  lui  venaient 
aux  yeux. 

—  Eh  bien,  je  dois...  Oh!  je  n'ose  pas,.. 

—  Mais  dites  donc,  mon  père  ! 

—  C'est  considérable!  reprit-il. 

Elle  joignit  les  mains  par  un  mouvement  de  désespoir. 

—  Je  dois  trente  mille  francs  à  messieurs  Protez  et 
Chiffreville. 

—  Trente  mille  francs,  dit-elle,  sont  mes  économies, 
mais  j'ai  xiti  plaisir  à  vous  les  offrir,  ajouta-t-elle  en  lui 
baisant  le  front  avec  respect. 

Il  se  leva,  prit  sa  fille  dans  ses  bras  et  tourna  tout  au- 
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tour  de  sa  chambre  en  la  faisant  sauter  comme  un  en- 
fant; puis,  il  la  remit  sur  le  fauteuil  où  elle  était,  en 
s'écriant*  —  Ma  chère  enfant,  tu  es  un  trésor  d'amour! 
Je  ne  vivais  plus.  Les  Chiffreviile  m'ont  écrii  trois  lettres 
menaçantes  et  voulaient  me  poursuivre,  moi  qui  leur  ai 
fait  faire  une  fortune  ! 

—  Mon  père,  dit  Marguerite  avec  un  accent  de  déses- 
poir, vous  cherchez  donc  toujours? 

—  Toujours ,  dit-il  avecun  sourire  de  fou.  Je  trouverai, 
va!...  Si  tu  savais  où  nous  en  sommes, 

—  Qui,  nous?... 

—  Je  parle  de  Mulquinier,  il  a  fini  par  me  compren- 
dre, il  m'aime  bien.  Pauvre  garçon,  il  m'est  si  dévoué! 

Conyncks  interrompit  la  conversation  en  entrant,  Mar- 
guerite fit  signe  à  son  père  de  se  taire  en  craignant  qu'il 
ne  se  déconsidérât  aux  yeux  de  leur  oncle.  Elle  était 
épouvantée  des  ravages  que  la  préoccupation  avait  faits 
dans  cette  grande  intelligence  absorbée  dans  la  recherche 
d'un  problème  peut-être  insoluble.  Balthazar,  qui  ne 
voyait  sans  doute  rien  au  delà  de  ses  fourneaux,  ne  de- 
vinait môme  pas  la  libération  de  sa  fortune.  Le  lende- 
main, ils  partirent  pour  la  Flandre.  Le  voyage  fut  assez 
long  pour  que  Marguerite  pût  acquérir  de  confuses  lu- 
mières sur  la  situation  dans  laquelle  se  trouvaient  sou 
père  et  Lemulquinier.  Le  valet  avait-il  sur  le  maître  cet 
ascendant  que  savent  prendre  sur  les  plus  grands  esprits 
les  gens  sans  éducation  qui  se  sentent  nécessaires,  et 
qui,  de  concession  en  concession ,  savent  marcher  vers 
la  domination  avec  la  persistance  que  donne  une  idée 
fixe?  Ou  bien  le  maître  avait-il  contracté  pour  son  valet 
cette  espèce  d'affection  qui  naît  de  l'habitude,  et  sem- 
blable à  ulle  qu'un  ouvrier  a  pour  son  outil  créateur, 
que  l'Arabe  a  pour  son  coursier  libérateur?  Marguerite 
épia  quelques  faits  pour  se  décider,  en  se  proposant  de 
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soustraire  Balthazar  à  un  joug  humiliant,  s'il  était  réek 
En  passant  à  Paris,  elle  y  resta  durant  quelques  jours 
pour  y  acquitter  les  dettes  de  son  père,  et  prier  les  fa- 
bricants de  produits  chimiques  de  ne  rien  envoyer  à 
Douai  sans  l'avoir  prévenue  à  l'avance  des  demandes 
que  leur  ferait  Claës.  Elle  obtint  de  son  père  qu'il  chan- 
geât de  costume  et  reprît  les  habitudes  de  toilette  con- 
venables à  un  homme  de  son  rang.  Cette  restauration 
corporelle  rendit  à  Balthazar  une  sorte  de  dignité  phy- 
sique qui  fut  de  bon  augure  pour  un  changement  d'idées. 
Bientôt  sa  fille,  heureuse  Dar  avance  de  toutes  les  sur- 
prises qui  attendaient  son  père  dans  sa  propre  maison, 
repartit  pour  Douai. 

A  trois  lieues  de  cette  ville,  Balthazar  trouva  sa  fille 
Félicie  à  cheval,  escortée  par  ses  deux  frères,  par  Em- 
manuel, par  Pierquin  et  par  les  intimes  amis  des  trois 
familles.  Le  voyage  avait  nécessairement  distrait  le  chi- 
miste de  ses  pensées  habituelles,  îaspect  de  la  Flandre 
avait  agi  sur  son  cœur  ;  aussi  quand  il  aperçut  le  joyeux 
cortège  que  lui  formaient  et  sa  famille  et  ses  amis, 
éprouva-t-il  desémotions  si  vives  que  ses  yeux  devinrent 
humides,  sa  voix  trembla,  ses  paupières  rougirent,  et  il 
embrassa  si  passionnément  ses  enfants  sans  pouvoir  les 
quitter,  que  les  spectateurs  de  cette  scène  furent  émus 
aux  larmes.  Lorsqu'il  revit  sa  maison;  il  pâlit,  sauta  hors 
de  la  voiture  de  voyage  avec  l'agilité  d'un  jeune  homme, 
respira  l'air  de  la  cour  avec  délices,  et  se  mit  à  regar- 
der les  moindres  détails  avec  un  plaisir  qui  débordait 
dans  ses  gestes;  il  se  redressa,  et  sa  physionomie  rede- 
vint jeune.  Quand  il  entra  dans  le  parloir,  il  eut  des 
pleurs  aux  veux  en  y  voyant,  par  l'exactitude  aveclaquelle 
sa  fille  avait  reproduit  ses  anciens  flambeaux  d'argent 
vendus,  que  les  désastres  devaient  être  entièrement  ré- 
parés. Un  déjeuner  «plendide  était  servi  dans  la  salle  à 


LA  RECHERCHE  DE  L'ABSOLU  209 

manger,  dont  les  dressoirs  avaient  été  remplis  de  curio- 
sités et  d'argenterie  d'une  valeur  au  moins  égale  à  celle 
des  pièces  qui  s'y  trouvaient  jadis.  Quoique  ce  repas  de 
famille  &ura  longtemps,  il  suffit  à  peine  aux  récits  que 
Balthazar  exigeait  de  chacun  de  ses  enfants.  La  secousse 
imprimée  à  son  moral  par  ce  retour  lui  fit  épouser  le 
bonheur  do  sa  famille,  il  s'en  montra  bien  le  père. 
Ses  manières  reprirent  leur  ancienne  noblesse.  Dans  le 
premier  moment,  il  fut  tout  à  la  jouissance  de  la  pos- 
session, sans  se  demander  compte  des  moyens  par  les- 
quels il  recouvrerait  tout  ce  qu'il  avait  perdu.  Sa  joie  fut 
donc  entière  et  pleine.  Le  déjeuner  fini,  les  quatre  en- 
fants, le  père  et  Pierquin  le  notaire  passèrent  dans  le 
parloir,  où  Balthazar  ne  vit  pas  sans  inquiétude  des  pa- 
piers timbrés  qu'un  clerc  avait  apportés  sur  une  table 
devant  laquelle  il  se  tenait,  comme  pour  assister  son  pa- 
tron. Les  enfants  s'assirent,  et  Balthazar  étonné  resta 
debout  devant  la  cheminée. 

—  Ceci,  dit  Pierquin,  est  le  compte  de  tutelle  que  rend 
monsieur  Claës  à  ses  enfants.  Quoique  ce  ne  soit  pas  très- 
amusant,  ajouta-t-il  en  riant  à  la  façon  des  notaires  qui 
prennent  assez  généralement  un  ton  plaisant  pour  parler 
des  affaires  les  plus  sérieuses,  il  faut  absolument  que 
vous  Técoutiez. 

Quoique  les  circonstances  justifiassent  cette  phrase, 
monsieur  Claës,  à  qui  sa  conscience  rappelait  le  passé  de 
sa  vie,  l'accepta  comme  un  reproche  et  fronça  les  sourcils. 
Le  clerc  commença  la  lecture.  L'étonnement  de  Balthazar 
alla  croissant  à  mesure  que  cet  acte  se  déroulait.  Il  y 
était  établi  d'abord  que  la  fortune  de  sa  femme  montait, 
au  moment  du  décès,  a  seiie  cent  mille  franc?  environ, 
et  la  conclusion  de  cette  reddition  de  compte  fournissait 
clairement  à  chacun  de  ses  enfants  une  part  entière, 
comme  aurait  pu  la  gérer  un  bon  3t  soigneux  père  tfê 

14 
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famille.  Il  en  résultait  que  la  maison  était  libre  de  toute 
hypothèque,  que  Balthazar  était  chez  lui,  etque  ses  biens 
ruraux  étaient  également  dégagés.  Lorsque  les  divers 
actes  furent  signées,  Pierquin  présenta  les  quittances  des 
sommes  jadis  empruntés  et  les  mainlevées  des  inscrip- 
tions qui  pesaient  sur  les  propriétés.  En  ce  moment, 
Balthazar,  qui  recouvrait  à  la  fois  l'honneur  de  l'homme, 
la  vie  du  père,  la  considération  du  citoyen,  tomba  dans  un 
fauteuil;  il  chercha  Marguerite,  qui  par  une  de  ces  su- 
blimes délicatesse  de  femme  s'était  absentée  pendant 
cette  lecture,  afin  de  voir  si  toutes  ses  intentions  avaient 
été  bien  remplies  pour  la  fête.  Chacun  des  membres  de  la 
famille  comprit  la  pensée  du  vieillard  au  moment  où 
ses  yeux  faiblement  humides  demandaient  sa  fille  que 
tous  voyaient  en  ce  moment  par  les  yeux  de  l'âme, 
comme  un  ange  de  force  et  de  lumière.  Lucien  alla 
chercher  Marguerite.  Er*  entendant  les  pas  de  sa  fille, 
Balthazar  courut  la  serrer  dans  ses  bras. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle  au  pied  de  l'escalier  où  le 
vieillard  la  saisit  pour  l'éteindre,  je  vous  en  supplie  ne 
diminuez  en  rien  votre  sainte  autorité.  Remerciez-moi, 
devant  toute  la  famille,  d'avoir  bien  accompli  vos  inten- 
tions, et  soyez  ainsi  le  seul  auteur  du  bien  qui  a  pu  se 
faire  ici. 

Balthazar  leva  les  yeux  au  ciel,  regarda  sa  fille,  se  croisa 
les  bras,  et  dit  après  une  pause  pendant  laquelle  son 
visage  reprit  une  expression  que  ses  enfants  ne  lui 
avaient  pas/vue  depuis  dix  ans:  —  Que  n'es-tu  là,  Pépita, 
pour  admirer  notre  enfant  !  Il  serra  Marguerite  avec  force, 
sans* pouvoir  prononcer  une  parole,  et  rentra.  Mes 
enfants,  dit-il  avec  cette  noblesse  de  maintien  qui  en  fai- 
sait autrefois  un  des  hommes  les  plus  imposants,  nous 
devons  tous  des  remercîments  et  de  la  reconnaissance  à 
ma  fille  Marguerite,*  pour  la  sagesse  et  le  courage  avec 
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lesquels  elle  a  rempli  mes  intentions,  exécuté  mes  plans, 
lorsque ,  trop  absorbé  par  mes  travaux ,  je  lui  ai  remis 
les  rênes  de  notre  administration  domestique. 

—  Ah  !  maintenant ,  nous  allons  lire  les  contrats  de 
mariage,  dit  Pierquin  en  regardant  l'heure.  Mais  ces 
actes-là  ne  me  regardent  pas,  attendu  que  la  loi  me  dé- 
fend d'instrumenter  pour  mes  parents  et  pour  moi.  Mou- 
sieur  Raparlier  l'oncle  va  venir. 

En  ce  moment,  les  amis  de  la  famille  invités  au  dîner 
que  Ton  donnait  pour  fêter  le  retour  de  monsieur  Glaës 
et  célébrer  la  signature  des  contrats,  arrivèrent  succes- 
sivement, pendant  que  les  gens  apportèrent  les  cadeaux 
de  noces.  L'assemblée  s'augmenta  promptement  et  de- 
vint aussi  imposante  par  la  qualité  des  personnes  qu'elle 
était  belle  par  la  richesse  des  toilettes.  Les  trois  familles 
qui  s'unissaient  par  le  bonheur  de  leurs  enfants  avaient 
voulu  rivaliser  de  splendeur.  En  un  moment,  le  parloir 
fut  plein  des  gracieux  présents  qui  se  font  aux  fiancés. 
L'or  ruisselait  et  pétillait.  Les  étoffes  dépliées,  les  châles 
de  cachemire,  les  colliers,  Jes  parures  excitaient  une  joie 
si  vre  ie  chez  ceux  qui  les  donnaient  et  chez  celles  qui  les 
recevaient,  cette  joie  enfantine  à  demi  se  peignait  si  bien 
sur  tous  les  visages,  que  la  valeur  de  ces  présents  ma- 
gnlCques  était  oubliée  parles  indifférents,  assez  souvent 
occupés  à  la  calculer  par  curiosité.  Bientôt  commença 
le  cérémonial  usité  dans  la  famille  Glaës  pour  ces  solen- 
nités. Le  père  et  la  mère  devaient  seuls  être  assis,  et  les 
assistants  demeuraient  debout  devant  eux  distance.  A 
gauche  du  parloir  et  du  côté  du  jardin  se  placèrent  Ga- 
briel Glaës  et  mademoiselle  Conyncks,  auprès  de  qui  se 
tinrent  monsieur  de  Solis  et  Marguerite,  sa  sœur  et 
Pierquin.  a  quelques  pas  de  ces  trois  couples,  Balthazar 
et  Conyncks,  les  seuls  de  l'assemblée  qui  fussent  assis, 
prirent  place  chacun  dans  un  fauteuil ,  près  du  notaire 
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qui  remplaçait  Pierquin.  Jean  était  debout  derrière  son 
père.  Une  vingtaine  de  femmes  élégamment  mises  et 
quelques  hommes ,  tous  choisis  parmi  les  plus  proches 
parents  des  Pierquin,  des  Conyncks  et  des  Claës,  le  maire 
de  Douai  qui  devait  marier  les  époux ,  les  douze  té- 
moins pris  parmi  les  amis  les  plus  dévoués  des  trois  fa- 
milles, et  dont  faisait  partie  le  premier  président  de  la 
cour  royale,  tous,  jusqu'au  curé  de  Saint-Pierre,  restèrent 
debout  en  formant,  du  côté  de  la  cour,  un  cercle  impo- 
sant. Cet  hommage  rendu  par  toute  cette  assemblée  à  la 
paternité  qui,  dans  cet  instant,  rayonnait  d'une  majesté 
royale,  imprimait  à  cette  scène  une  couleur  antique.  Ce 
fut  le  seul  moment  pendant  lequel,  depuis  seize  ans, 
Balthazar  oublia  la  recherche  de  l'Absolu.  Monsieur  Ra- 
parlier,  le  notaire ,  alla  demander  à  Marguerite  et  à  sa 
sœur  si  toutes  les  personnes  invitées  à  la  signature  et  au 
dîner  qui  devait  la  suivre  étaient  arrivées;  et,  sur  leur 
réponse  affirmative,  il  revint  prendre  le  contrat  de  ma- 
riage de  Marguerite  et  de  monsieur  de  Solis,  qui  devait 
être  lu  le  premier,  quand  tout  à  coup,  la  porte  du  par- 
loir s'ouvrit,  et  Lemulquinier  se  montra  le  visage  flam- 
boyant de  joie. 

—  Monsieur!  monsieur! 

Balthazar  jeta  sur  Marguerite  un  regard  de  désespoir, 
lui  fit  un  signe  et  l'emmena  dans  le  Jardin.  Aussitôt  le 
trouble  se  mit  dans  l'assemblée. 

—  Je  n'osais  pas  te  le  dire,  mon  enfant,  dit  le  père  h 
sa  fille  ;  mais  puisque  tu  as  tant  fait  pour  moi,  tu  me 
sauveras  de  ce  dernier  malheur.  Lemulquinier  m'a  prêté, 
pour  une  dernière  expérience  qui  n'a  pas  réussi,  vingt 
mille  francs ,  le  fruit  de  ses  économies.  Le  malheureux 
vient  sans  doute  me  les  redemander  en  apprenant  que 
je  suis  devenu  riche ,  donne-les-lui  sur-le-champ.  Ah  ! 
mon  ange,  tu  lui  dois  ton  père,  car  lui  seul  me  consolait 
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dans  me^  désastres,  lui  seul  encore  a  foi  en  moi.  Certes, 
sans  lui  je  serais  mort... 

—  Monsieur,  monsieur!  criait  Lemulquinier, 

—  Eh  bfenî  dit  Balthazar  en  se  retournant 

—  Un    iamant! 

Claës  sauta  dans  le  parloir  en  apercevant  un  diamant 
dans  la  main  de  son  valet  de  chambre  qui  lui  dit  tout 
bas  :  —  Je  suis  allé  au  laboratoire. 

Le  chimiste,  qui  avait  tout  oublié,  jeta  un  regard  sur 
le  vieux  Flamand ,  et  ce  regard  ne  pouvait  se  traduire 
que  par  ces  mots  :  Tu  es  allé  le  premier  au  laboratoire! 

—  Et/  t  le  valet  en  continuant,  j'ai  trouvé  ce  diamant 
dans  la  capsule  qui  communiquait  avec  cette  pile  que 
nous  avions  laissée  en  train  de  faire  des  siennes,  et  elle 
en  a  fait,  monsieur!  ajouta-tal  en  montrant  un  diamant 
blanc,  de  forme  octaédrique,  dont  l'éclat  attirait  les  re- 
gards étonnés  de  toute  l'assemblée. 

—  Mes  enfants,  mes  amis,  dit  Balthaiar,  pardonnez  à 
mon  vieux  serviteur,  parèonnez-moi.  Ceci  va  me  rendre 
fou.  Un  hasard  de  sept  années  a  produit,  sans  moi,  une 
découverte  que  je  cherche  depuis  seize  ans.  Comment? 
je  n'en  sais  rien.  Oui,  j'avais  laissé  du  sulfure  de  car- 
bone sous  l'influence  d'une  pile  de  Volta  dont  l'action 
aurait  dû  être  surveillée  tous  les  jours.  Eh  bien!  pen- 
dant mon  absence,  le  pouvoir  de  Dieu  a  éclaté  dans  mon 
laboratoire  sans  que  j'aie  pu  constater  ses  effets  pro- 
gressifs, bien  entendu  !  Cela  n'est-il  pas  affreux?  Maudit 
exil!  maudit  hasard!  Hélas!  si  j'avais  épié  cette  longue, 
cette  lente,  cette  subite,  je  ne  sais  comment  dire,  cristal- 
lisation, transformation,  enfin  ce  miracle,  eh  bien!  mes 
enfants  seraient  plus  riches  encore.  Quoique  ce  ne  soit 
pas  la  solution  du  problème  que  je  cherche ,  au  moins 
les  premiers  ra;  ons  de  ma  gloire  auraient  lui  sur  mon 
pays,  et  ce  moment  que  nos  affections  satisfaites  rendent 
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si  ardent  de  bonheur  serait  encore  échauffé  par  le  soleil 
de  la  Science. 

Chacun  gardait  le  silence  devant  cet  homme.  Les  pa- 
roles sans  suite  qui  lui  furent  arrachées  par  la  douleur 
furent  trop  vraies  pour  n'être  pas  sublimes. 

Tout  à  coup,  Baltbazar  refoula  son  désespoir  au  fond 
de  lui-même,  jeta  sur  l'assemblée  un  regard  majestueux 
qui  brilla  dans  les  âmes,  prit  le  diamant  et  l'offrit  à  Mar- 
guerite en  s'écriant  :  —11  t'appartient,  mon  ange.  Puis, 
il  renvoya  Lemulquinier  par  un  geste,  et  dit  au  notaire  : 
—  Continuons. 

Ce  mot  excita  dans  l'assemblée  le  frissonnement  que, 
dans  certains  rôles,  Talma  causait  aux  masses  attentives. 
Balthazar  s'était  assis  en  se  disant  à  voix  basse  :  Je  ne 
dois  être  que  père  aujourd'hui.  Marguerite  entendit  le 
mot,  s'avança,  saisit  la  main  de  son  père  et  la  baisa  res- 
pectueusement. 

—  Jamais  homme  n'a  été  si  grand ,  dit  Emmanuel 
quand  sa  prétendue  revint  près  de  lui ,  jamais  homme 
n'a  été  si  puissant;  tout  autre  en  deviendrait  fou. 

Les  trois  contrats  lus  et  signés,  chacun  s'empressa  de 
questionner  Balthazar  sur  la  manière  dont  s'était  formé 
ce  diamant,  mais  il  ne  pouvait  rien  répondre  sur  un  ac- 
cident si  étrange.  Il  regarda  son  grenier,  et  le  montra 
par  un  geste  de  rage. 

—  Oui,  la  puissance  effrayante  due  au  mouvement  de 
la  matière  enflammée  qui  sans  doute  a  fait  les  métaux, 
les  diamants,  dit-il,  s'est  manifestée  là  pendant  un  mo- 
ment, par  hasard. 

—  Ce  hasard  est  sans  doute  bien  naturel,  dit  un  de 
ces  gens  qui  veulent  expliquer  tout,  le  bonhomme  aura 
oublié  quelque  diamant  véritable.  C'est  autant  de  sauvé 
sur  ceux  qu'il  a  brûlés. 
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—  Oublions  cela,  dit  Balthazar  à  ses  amis,  je  vous  prie 
de  ne  pas  n'en  parler  aujourd'hui. 

Marguerite  prit  le  bras  de  son  père  .pour  se  rendre  dans 
les  appartements  de  la  maison  de  devant  où  l'attendait 
une  somptueuse  fête.  Quand  il  entra  dans  la  galerie  après 
tous  ses  hôtes,  il  la  vit  meublée  de  tableaux  et  remplie 
de  fleurs  rares. 

—  Des  tableaux  !  s'écria-t-il,  des  tableaux  !  et  quelques* 
uns  de  nos  anciens  I 

d  s'sirrêia,  son  front  se  rembrunit,  il  eut  un  moment 
de  tristesse,  et  sentit  alors  le  poids  de  ses  fautes  en  me- 
surant rétendue  de  son  humiliation  secrète. 

—  Tout  cela  est  à  vous,  mon  père ,  dit  Marguerite 
en  devinant  les  sentiments  qui  agitaient  l'âme  de  BaL 
thazar. 

—  Ange  que  les  esprits  célestes  doivent  applaudir, 
s*écria-t-il,  combien  de  fois  auras-tu  donc  donné  la  vie  à 
ton  père  ? 

—  Ne  conservez  plus  aucun  nuage  sur  votre  front,  ni 
la  moindre  pensée  triste  dans  votre  cœur,  répondit-elle, 
et  vousm'aurez  récompensée  au  delà  de  mes  espérances. 
Je  viens  de  penser  à  Lemulquinier,  mon  père  chéri,  le 
peu  de  mots  que  vous  m'avez  dit  de  lui  me  le  fait  esti- 
mer, et,  je  l'avoue,  j'avais  mal  jugé  cet  homme;  ne 
pensez  plus  à  ce  que  vous  lui  devez,  il  restera  près  de 
vous  comme  un  humble  ami.  Emmanuel  possède  envi- 
ron soixante  mille  francs  d'économie,  nous  les  donnerons 
à  Lemulquinier.  Après  vous  avoir  si  bien  servi ,  cet 
homme  doit  être  heureux  le  reste  de  ses  jocjs.  Ne  vous 
inquiètes  pas  de  nous!  Monsieur  de  Solis  et  moi,  nous 
aurons  une  vie  calme  et  douce,  une  vie  sans  faste  ;  nous 
pouvons  donc  nous  passer  de  cette  somme  jusqu'à  ce  que 
vous  nous  la  rendiez. 
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—  Ah  !  ma  fille,  ne  m'abandonne  jamais  !  Sois  fcou- 
jour  la  providence  de  ton  père. 

En  entrent  dans  les  appartement  de  réception,  Bal- 
thazar  les  trouva  restaurés  et  meublés  aussi  magnifique- 
ment qu'ils  Tétaient  autrefois.  Bientôt  les  convives  se 
rendirent  dans  la  grande  salle  à  manger  du  rez-de- 
chaussée  par  le  grand  escalier,  sur  chaque  marche  du- 
quel se  trouvaient  des  arbres  fleuris.  Une  argenterie 
merveilleuse  de  façon,  offerte  par  Gabriel  à  son  père, 
séduisit  les  regards  autant  qu'un  luxe  de  table  qui  parut 
inouï  aux  principaux  habitants  d'une  ville  où  ce  luxe  est 
traditionnellement  à  la  mode.  Les  domestiques  de  mon- 
sieur Conyncks,  ceux  de  Claës  et  de  Pierquin  étaient  là 
pour  servir  ce  repas  somptueux.  En  se  voyant  au  milieu 
de  cette  table  couronnée  de  parents,  d'amis  et  de  figures 
sur  lesquelles  éclatait  une  joie  vive  et  sincère,  Balthazar, 
derrière  lequel  se  tenait  Lemulquinier,  eut  une  émotion 
si  pénétrante  que  chacun  se  tut,  comme  on  se  tait  de- 
vant les  grandes  joies  et  les  grandes  douleurs. 

—  Chers  enfants,  s'écria-t-il,  vous  avez  tué  le  veau 
gras  pour  le  retour  du  père  prodigue. 

Ce  mot  par  lequel  le  savant  se  faisait  justice,  et  qui 
empêcha  peut-être  qu'on  ne  la  lui  fît  plus  sévère,  fut 
prononcé  si  noblement  que  chacun  attendri  essuya  ses 
larmes  ;  mais  ce  fut  la  dernière  expression  de  mélanco- 
lie, la  joie  prit  insensiblement  le  caractère  bruyant  et 
animé  qui  signale  les  fêtes  de  famille.  Après  le  dîner, 
les  principaux  habitants  de  la  ville  arrivèrent  pour  ie 
bal  qui  s'ouvrit  et  qui  répondit  à  la  splendeur  classique 
de  la  maison  Claës  restaurée.  Les  trois  mariages  se 
firent  pramptement  et  donnèrent  lieu  à  aes  fêtes ,  des 
bais,  des  repas  qui  entraînèrent  pour  plusieurs  mois  le 
vieux  Claës  dans  te  tourbillon  du  monde.  Son  fils  aîné 
alla  s'établir  à  la  terre  que  possédait  près  de  Cambrai 
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Conyncks,  qui  ne  voulait  jamais  se  séparer  de  sa  fille. 
Madame  Pierquin  dut  également  quitter  la  maison  pa- 
ternelle, pour  faire  les  honneurs  de  l'hôtel  que  Pierquin 
avait  fait  bâtir,  et  où  il  voulait  vivre  noblement,  car  sa 
charge  était  vendue,  et  son  oncle  Des  Racquets  venait  de 
mourir  en  lui  laissant  des  trésors  lentement  économisés, 
Jean  partit  pour  Paris,  où  il  devait  achever  son  édu- 
cation. 

Les  Solis  restèrent  donc  seuls  près  de  leur  père,  qui 
leur  abandonna  le  quartier  de  derrière,  en  se  logeant 
au  second  étage  de  la  maison  de  devant.  Marguerite 
continua  de  veiller  au  bonheur  matériel  de  Balthazar, 
et  fut  aidée  dans  cette  douce  tâche  par  Emmanuel. 
Cette  noble  fille  reçut  par  les  mains  de  l'amour  la  cou- 
ronne la  plus  enviée,  celle  que  le  bonheur  tresse  et 
dont  l'éclat  est  entretenu  par  la  constance.  En  effet,  ja- 
mais couple  n'offrit  mieux  l'image  de  cette  félicité  com- 
plète, avouée,  pure,  que  toutes  les  femmes  caressent 
dans  leurs  rêves.  L'union  de  ces  deux  êtres  si  coura- 
geux dans  les  épreuves  de  la  vie,  et  qui  s'étaient  si 
saintement  aimés,  excita  dans  la  ville  une  admiration 
respectueuse.  Monsieur  de  Solis,  nommé  depuis  long- 
temps  inspecteur  général  de  l'Université,  se  démit  de  ses 
fonctions  pour  mieux  jouir  de  son  bonheur  ,  et  rester 
à  Douai  où  chacun  rendait  si  bien  hommage  à  ses  ta- 
lents et  à  son  caractère,  que  son  nom  était  par  avance 
promis  au  scrutin  des  collèges  électoraux,  quand  vien- 
drait pour  lui  l'âge  do  la  députation.  Marguerite,  qui 
s'était  montrée  si  forte  dans  l'adversité,  redevint  dans 
le  bonheur  une  femme,,  douce  et  bonne.  Claës  resta 
pendant  cette  année  gravement  préoccupé  sans  doute  ; 
mais,  s'il  fit  quelques  expériences  peu  coûteuses  et  aux- 
quelles ses  revenus  suffisaient,  il  parut  négliger  son 
laboratoire»  Marguerite,  qui  reprit  les  anciennes  habi- 
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tudes  de  la  maison  Claës,  donna  tous  les  mois,  à  son 
père,  une  Tête  de  famille  à  laquelle  assistaient  les  Pier- 
quin  et  les  Conyncks,  et  reçut  la  haute  société  <le  la  ville 
à  un  jour  de  la  semaine  où  elle  avait  un  café  qui  devint 
l'un  des  plus  célèbres.  Quoique  souvent  distrait,  Claës 
assistait  à  toutes  les  assemblées,  et  redevint  si  complai- 
samment  homme  du  monde  pour  complaire  à  sa  fille 
aînée,  que  ses  enfants  purent  croire  qu'il  avait  renoncé 
à  cherché  la  solution  de  son  problème.  Trois  ans  se  pas- 
sèrent ainsi. 

En  1838,  un  événement  favorable  à  Emmanuel  l'ap- 
pela en  Espagne.  Quoiqu'il  y  eût  entre  les  biens  de  la 
maison  de  Solis  et  lui,  trois  branches  nombreuses,  la 
fièvre  jaune,  la  vieillesse,  l'infécondité,  tous  les  caprices 
de  la  fortune  s'accordèrent  Dour  rendre  Emmanuel  l'hé- 
ritier des  titres  et  des  riches  substitutions  de  sa  maison, 
lui  le  dernier.  Par  un  de  ces  hasards  qui  ne  sont  invrai- 
semblables que  dans  les  livres,  la  maison  de  Solis  avait 
acquis  le  comté  de  Nourho.  Marguerite  ne  voulut  pas  se 
séparer  de  son  mari,  qui  devait  rester  en  Espagne  aussi 
longtemps  que  le  voudraient  ses  affaires,  elle  fut  d'ail- 
leurs curieuse  de  voir  le  château  de  Casa-Réal,  où  sa 
mère  avait  passé  son  enfance,  et  la  ville  de  Grenade, 
berceau  patrimonial  de  la  famille  Solis.  Elle  partit,  en 
confiant  l'administration  de  la  maison  au  dévouement  de 
Martha,  de  Josette  et  de  Lemulquinier  qui  avait  l'habi- 
tude de  la  conduire.  Balthazar,  à  qui  Marguerite  avait 
proposé  le  voyage  en  Espagne,  s'y  était  refusé  en  allé- 
guant son  grand  âge;  mais  plusieurs  travaux  médités 
depuis  longtemps,  et  qui  devaient  réaliser  ses  espérances, 
furent  la  véritable  raison  de  son  refus. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Solis  y  Nourho  restèrent  en 
Espagne  plus  longtemps  qu'ils  ne  le  voulurent.  Margue- 
rite y  eut  un  enfant.  Us  se  trouvaient  au  milieu  de  Tan- 
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née  4830  à  Cadix,  où  ils  comptaient  s'embarquer  pour 
revenir  en  France,  par  l'Italie  ;  mais  ils  y  repurent  une 
lettre  dans  laquelle  Félicie  apprenait  de  trisies  nouvelles  à 
sa  sœur.  En  dix-huit  mois,  leur  père  s'était  complètement 
ruiné.  Gabriel  et  Pierquin  étaient  obligés  de  remettre  à 
Lemulquinier  une  somme  mensuelle  pour  subvenir  aux 
dépenses  de  la  maison.  Le  vieux  domestique  avait  en- 
core une  fois  sacrifié  sa  fortune  à  son  maître.  Barlthazar 
ne  voulait  recevoir  personne,  et  n'admettait  même  pas 
ses  enfants  chez  lui.  Josette  et  Marthe  étaient  mortes.  Le 
cocher,  le  cuisinier  et  les  autres  gens  avaient  été  succes- 
sivement renvoyés.  Les  chevaux  et  les  équipages  étaient 
vendus.  Quoique  Lemulquinier  gardât  le  plus  profond 
secret  sur  les  habitudes  de  son  maître,  il  était  à  croire 
que  les  mille  francs  donné*  par  mois  par  Gabriel  Ciaës 
et  par  Pierquin  s'employaient  en  expériences.  Le  peu  de 
provisions  que  le  valet  de  chambre  achetait  au  marché 
faisait  supposer  que  ces  deux  vieillards  se  contentaient 
du  strict  nécessaire.  Enfin,  pour  ne  pas  laisser  vendre 
la  maison  paternelle,  Gabriel  et  Pierquin  payaient  les 
intérêts  des  sommes  que  le  vieillard  avait  empruntées, 
à  leur  insu,  sur  cet  immeuble.  Aucun  de  ses  enfants 
n'avait  d'influence  sur  ce  vieillard,  qui,  à  soixante-dix 
ans,  déployait  une  énergie  extraordinaire  pour  arriver 
à  faire  toutes  ses  volontés,  même  les  plus  absurdes* 
Marguerite  pouvait  peut-être  seule  reprendre  l'empire 
qu'elle  avait  jadis  exercé  sur  Balthazar,  et  Félicie  sup- 
pliait sa  sœur  d'arriver  promptement;  elle  craignait  que 
son  père  n'eût  signé  quelques  lettres  de  change.  Ga- 
briel, Conyncks  et  Pierquin,  effrayés  tous  de  la  conti- 
nuité 4'une  folie  qui  avait  dévoré  environ  sept  millions 
sans  résultat,  étaient  décidés  à  ne  pas  payer  les  dettes 
de  monsieur  Glaës.  Cette  lettre  changea  les  dispositions 
du  voyage  de  Marguerite,  qui  prit  le  chemin  le  plus 
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court  pour  gagner  Douai.  Ses  économies  et  sa  nouvelle 
fortune  lui  permettaient  bien  d'éteindre  encore  une  fois 
les  deites  de  son  père  ;  mais  elle  voulait  plus,  elle  vou- 
lait obéir  à  sa  mère  en  ne  laissant  pas  descendre  au 
tombeau  Balthazar  déshonoré.  Certes,  elle  seule  pouvait 
exercer  assez  d'ascendant  sur  ce  vieillard  pour  rem- 
pêcher  de  continuer  son  œiavre  de  ruine,  à  un  âge  où 
Ton  ne  devait  attendre  aucun  travail  fructueux  de  ses 
facultés  affaiblies.  Mais  elle  désirait  le  gouverner  sans 
le  froisser,  afin  de  ne  pas  imiter  les  enfants  de  Sophocle, 
au  cas  où  son  père  approcherait  du  but  scientifique  au- 
quel il  avait  tant  sacrifié. 

Monsieur  et  madame  de  Soiis  atteignirent  la  Flandre 
vers  les  derniers  jours  du  mois  de  septembre  1831,  et 
arrivèrent  à  Douai  dans  la  matinée.  Marguerite  se  fit  ar- 
rêter à  sa  maison  de  la  rue  de  Paris,  et  la  trouva  fermée. 
La  sonnette  fut  violemment  tirée  sans  que  personne  ré- 
pondît. Un  marchand  quitta  le  pas  de  sa  boutique  où 
l'avait  amené  le  fracas  des  voitures  de  monsieur  de  Solis 
et  de  sa  suite.  Beaucoup  de  personnes  étaient  aux  fe- 
nêtres pour  jouir  du  spectacle  que  leur  offrait  le  retour 
d'un  ménage  aimé  dans  toute  la  ville,  et  attirées  aussi 
par  cette  curiosité  vague  qui  s'attachait  aux  événements 
que  l'arrivée  deMarguerite  faisait  préjuger  dans  la  maison 
Claës.  Le  marchand  dit  au  valet  de  chambre  du  comte 
de  Solis  que  le  vieux  Claës  était  sorti  depuis  environ  une 
heure.  Sans  doute,  monsieur  Lemulquinier  promenait 
son  maître  sur  les  remparts.  Marguerite  envoya  chercher 
un  serrurier  pour  ouvrir  la  porte,  afin  d'éviter  la  scène 
que  lui  préparait  la  résistance  de  son  père,  si,  comme  le 
lui  avait  *crit  Félicie,  il  se  refusait  à  l'admettre  chez  IuL 
Pendant  ce  temps,  Emmanuel  alla  chercher  le  vieillard 
pour  lui  annoncer  l'arrivée  de  sa  fille,  tandis  que  son 
valet  de  chambre  courut  prévenir  monsieur  et  ma<k  ne 
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Pierquin.  En  un  moment  ia  porte  fut  ouverte.  Margue- 
rite entra  dans  le  parloir  pour  y  faire  mettre  ses  bagages, 
et  frissonna  de  terreur  en  en  voyant  les  murailles  nues 
comme  si  le  feu  y  eût  été  mis.  Les  admirables  boiseries 
sculptées  par  van  Huysum  et  le  portrait  du  président 
avaient  été  vendus,  dit-on,  à  lord  Spencer.  La  salle  h 
manger  était  vide,  il  ne  s'y  trouvait  plus  que  deux  chaises 
de  paille  et  une  table  commune  sur  laquelle  Marguerite 
aperçut  avec  effroi  deux  assiettes,  deux  bols,  deux  cou- 
verts d'argents,  et  sur  un  plat  les  restes  d'un  hareng  saur 
que  Claës  et  son  valet  de  chambre  venaient  sans  doute  de 
partager.  En  un  instant  elle  parcourut  ta  maison,  dont 
chaque  pièce  lui  offrit  le  désolant  spectacle  d'une  nudité 
pareille  à  celle  du  parloir  et  de  la  salle  à  manger.  L'idée 
de  l'Absolu  avait  passé  partout  comme  un  incendie.  Pour 
tout  mobilier,  la  chambre  de  son  père  avait  un  lit,  une 
chaise  et  une  table  sur  laquelle  était  un  mauvais  chan- 
delier de  cuivre  où  la  veille  avait  expiré  un  bout  de  chan- 
delle de  la  plus  mauvaise  espèce.  Le  dénûment  était  si 
complet  qu'il  ne  s'y  trouvait  plus  de  rideaux  aux  fe- 
nêtres. Les  moindres  objets  qui  pouvaient  avoir  une 
valeur  dans  la  maison,  tout,  jusque  aux  ustensiles  de  cui- 
sine, avait  été  vendu.  Émue  par  la  curiosité  qui  ne  nous 
abandonne  même  pas  dans  le  malheur,  Marguerite  entra 
chez  Lemulquinier,  dont  la  chambre  était  aussi  nue  que 
celle  de  son  maître.  Dans  le  tiroir  a  demi  fermé  de  la 
table,  elle  aperçut  une  reconnaissance  du  mont-de-piétô 
qui  attestait  que  le  valet  avait  mis  sa  montre  en  gage 
quelques  jours  auparavant.  Elle  courut  au  laboratoire,  et 
vit  cette  pièce  pleine  d'instruments  de  science  comme 
par  le  passé.  Elle  se  fit  ouvrit  son  appartement,  son  père 
y  avait  tout  respecté. 

Au  premier  coup  <Toeil  qu'elle  y  Jeta,  Marguerite  fondit 
en  larmes  et  pardonna  tout  à  son  père.  Au  milieu  de  cette 
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fureur  dévastatrice,  il  avait  donc  été  arrêté  par  le  senti- 
ment paternel  et  par  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  sa 
fille  !  Cette  preuve  de  tendresse  reçue  dans  un  moment 
où  le  désespoir  de  Marguerite  était  au  comble,  détermina 
l'une  de  ces  réactions  morales  contre  lesquelles  les  cœurs 
les  plus  froids  sont  sans  force.  Elle  descendit  au  parloir 
et  y  attendit  l'arrivée  de  son  père,  dans  une  anxiété  que 
le  doute  augmentait  affreusement.  Comment  allait-eii6  le 
revoir  ?  Détruit,  décrépit,  souffrant,  affaibli  par  les  jeûnes 
qu'il  subissait  par  orgueil?  Mais  aurait-il  sa  raison?  Des 
larmes  coulaient  de  ses  yeux  sans  qu'elle  s'en  aperçût  en 
retrouvant  ce  sanctuaire  dévasté.  Les  images  de  toute  sa 
vie,  ses  efforts,  ses  précautions  inutiles,  son  enfance,  sa 
mère  heureuse  et  malheureuse,  tout,  jusqu'à  la  vue  de 
son  petit  Joseph  qui  souriait  à  ce  spectacle  de  désolation, 
lui  composait  un  poëme  de  déchirantes  mélancolies. 
Mais,  quoiqu'elle  prévît  des  malheurs,  elle  ne  s'attendait 
pas  au  dénoûment  qui  devait  couronner  la  vie  de  son 
père,  cette  vie  à  la  fois  si  grandiose  et  si  misérable.  L'état 
dans  lequel  se  trouvait  monsieur  Claës  n'était  un  secret 
pour  personne.  A  la  honte  des  hommes,  il  ne  se  rencon- 
trait pas  à  Douai  deux  cœurs  généreux  qui  rendissent 
honneur  à  sa  persévérance  d'homme  de  génie.  Pour  toute 
la  société,  Baithazar  était  un  homme  à  interdire,  un  mau- 
vais père,  qui  avait  mangé  six  fortunes,  des  millions,  et 
qui  cherchait  la  pierre  phiiosophale,  au  dix-neuvième 
siècle,  ce  siècle  éclairé,  ce  siècle  incrédule,  ce  siè- 
cle, etc....  On  le  calomniait  en  le  flétrissant  du  nom  d'aï- 
chimiste,  en  lui  jetant  au  nez  ce  mot  :  —  Il  veut  faire  de 
For  !  Que  ne  disait-on  pas  d'éloges  à  propos  de  ce  siècle, 
où,  comme  dans  tous  les  autres,  le  talent  expire  sous  une 
indifférence  aussi  brutale  qufc  l'était  celle  des  temps  où 
moururent  Dante,  Cervantes,  Tasse,  e  tutti  quanti. 
Les  peuples  comprennent  encore  plus  tardivement  les 
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créations  du  génie  que  ne  les  comprenaient  les  Rois. 
Ces  opinions  avaient  insensiblement  filtre  de  la  haute 
société  douaisienne  dans  ia  bourgeoisie,  et  de  la  bour- 
geoisie dans  le  bas  peuple.  Le  chimiste  septuagénaire 
excitait  donc  un  profond  sentiment  de  pitié  chez  les  gens 
bien  élevés,  une  curiosité  railleuse  dans  le  peuple,  deux 
expressions  grosses  de  mépris  et  de  ce  vos  victis  !  dont 
sont  accablés  les  grands  hommes  par  les  masses  quand 
elles  les  voient  misérables.  Beaucoup  de  personne  ve- 
naient devant  la  maison  Claës,  se  montrer  la  rosace  du 
grenier  où  s'était  consumé  tant  d'or  et  de  charbon. 
Quand  Balthazar  passait,  il  était  indiqué  du  doigt;  sou- 
vent, à  son  aspect,  un  mot  de  raillerie  ou  de  pitié  s'é- 
chappait des  lèvres  d'un  homme  du  peuple  ou  d'un 
enfant  ;  mais  Lemulquinier  avait  soin  de  le  lui  traduire 
comme  un  éloge,  et  pouvait  le  tromper  impunément.  Si 
les  yeux  de  Balthazar  avaient  conservé  cette  lucidité  su- 
blime que  l'habitude  des  grandes  pensées  y  imprime,  le 
sens  de  l'ouïe  s'était  affaibli  chez  lui.  Pour  beaucoup  de 
paysans,  de  gens  grossiers  et  superstitieux,  ce  vieillard 
était  donc  un  sorcier.  La  noble,  la  grande  maison  Claës 
s'appelait,  dans  les  faubourgs  et  dans  les^ampagnes^  la 
maison  du  diable.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  figure  de  Le- 
mulquinier qui  ne  prêtât  aux  croyances  ridicules  qui  s'é- 
taient répandues  sur  son  maître.  Aussi,  quand  le  pauvre 
vieux  ilote  allait  au  marché  chercher  les  denrées  néces- 
saires à  la  subsistance,  et  qu'il  prenait  parmi  les  moins 
chères  de  toutes,  n'obtenait-il  rien  sans  recevoir  quelques 
injures  en  manière  de  réjouissance;  heureux  même,  si, 
souvent,  quelques  marchandes  superstitieuses  ne  refu- 
saient pas  de  lui  vendre  sa  maigre  pitance  en  craignant 
de  se  damner  par  un  contact  avec  un  suppôt  de  l'enfer. 
Les  sentiments  de  toute  cette  ville  étaient  donc  généra- 
lement hostiles  à  ce  grand  vieillard  et  à  son  compagnon* 
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Le  désordre  des  vêtements  de  l'un  et  de  l'autre  y  prêtait 
encore,  ils  allaient  vêtus  comme  ces  pauvres  honteux 
qui  conservent  un  extérieur  décent  et  qui  hésitent  à  de- 
mander ("aumône.  Tôt  ou  tard,  ces  deux  vieilles»  gens 
pouvaient  être  insultés.  Pierquin,  sentant  combien  une 
injure  publique  serait  déshonorante  pour  la  famille,  en- 
voyait toujours,  durant  les  promenades  de  son  beau- père 
deux  ou  trois  de  ses  gens  qui  l'environnaient  à  distance 
avec  la  mission  de  le  protéger,  car  la  révolution  de  Juillet 
n'avait  pas  contribué  à  rendre  le  peuple  respectueux. 

Par  une  de  ces  fatalités  qui  ne  s'expliquent  pas,  Claës 
et  Lemulquinier,  sortis  de  grand  matin ,  avaient  trompé 
la  surveillance  secrète  de  monsieur  et  madame  Perquin» 
et  se  trouvaient  seuls  en  ville.  Au  retour  de  leur  prome- 
nade ils  vinrent  s'asseoir  au  soleil,  sur  un  banc  de  la 
place  SainMacques  où  passaient  quelques  enfants  pour 
aller  à  l'école  ou  au  collège,  fin  apercevant  de  loin  ces 
deux  vieillards  sans  défense,  et  dont  les  visages  s'épa- 
nouissaient au  soleil,  les  enfants  se  mirent  à  en  causer. 
Ordinairement,  les  causeries  d'enfants  arrivent  bientôt 
à  des  rires  ;  du  rire,  ils  en  vinrent  à  des  mystifications 
sans  en  connaître  la  cruauté.  Sept  ou  huit  des  premiers 
qui  arrivèrent  se  tinrent  à  distance  et  se  mirent  à  exa- 
miner les  deux  vieilles  figures  en  retenant  des  rires 
étouffés  qui  attirèrent  l'attention  de  Lemulquinier. 

—  Tiens,  vois-tu  celui-là  dont  la  tête  est  comme  un 
genou? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  est  savant  de  naissance. 

—  Papa  dit  qu'il  fait  de  For,  dit  un  autre. 

—  Par  ou4?  (Test-y  par  là  ou  par  ici?  ajouta  un  troi- 
sième en  montrant  d'un  geste  goguenard  cette  partie 
d'eux-mêmes  que  les  écoliers  se  montrent  si  souvent  en 
signe  de  mépris. 
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Le  plus  petit  de  la  bande,  qui  avait  son  panier  plein 
de  provisisions  et  qui  léchait  une  tartine  beurrée,  s'a- 
vança naïvement  vers  le  banc  et  dit  à  Lemulquinier  :  — 
C'est-y  vrai,  monsieur,  que  vous  faites  des  perles  et  des 
diamants? 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  Lemulquinier  en 
souriant  et  lui  frappant  sur  la  joue,  nous  t'en  donne- 
rons quand  tu  seras  bien  savant. 

—  Ah  !  monsieur,  donnez-m'en  aussi,  fut  une  excla- 
mation générale. 

Tous  les  enfants  accoururent  comme  une  nuée  d'oi- 
seaux et  entourèrent  les  deux  chimistes.  Balthazar,  ab- 
sorbé dans  une  méditation  d'où  il  fut  tiré  par  ces  cris,  fit 
alors  un  geste  d'étonnement  qui  causa  un  rire  général. 

—  Allons,  gamins,  respect  à  un  grand  homme  !  dit 
Lemulquinier. 

—  A  la  chie-en-lit!  crièrent  les  enfants.  Vous  êtes  des 
sorciers. — Oui,  sorciers,  vwux  sorciers  !  sorciers,  na  ! 

Lemulquinier  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  menaça  de  sa 
canne  les  enfants,  qui  s'enfuirent  en  ramassant  de  la 
boue  et  des  pierres.  Un  ouvrier,  qui  déjeunait  à  quelques 
pas  de  là,  ayant  vu  Lemulquinier  levant  sa  canne  pouf 
faire  sauver  les  enfants,  crut  qu'il  les  avait  frappés,  et 
les  appuya  par  ce  mot  terrible  :  —  A  bas  les  sorciers! 

Les  enfants,  se  sentant  soutenus,  lancèrent  leurs  pro- 
jectiles qui  atteignirent  les  deux  vieillards,  au  moment 
où  le  comte  de  Solis  se  montrait  au  bout  de  la  place, 
accompagné  des  domestiques  de  Pierquin.  Ils  n'arrivèrenî 
pas  assez  vite  pour  empêcher  les  enfants  de  couvrir  de 
boue  le  grand  vieillard  et  son  valet  de  chambre.  Le  coup 
était  porté.  Balthazar,  dont  les  facultés  avaient  élé  jus- 
qu'alors conservées  par  la  chasteté  naturelle  aux  savants, 
chez  qui  /a  préoccupation  d'une  découverte  anéantit  les 
passions,  devina,  par  un  phénomène  d'intussusception, 

<3 
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le  secret  de  cette  scène  ;  soji  corps  décrépit  ne  soutin< 
pas  la  réaction  affreuse  qu'il  éprouva  dans  la  haute  région 
de  ses  sentiments,  il  tomba  frappé  d'une  attaque  de  pa- 
ralysie entre  les  bras  de  Lemulquinier,  qui  le  ramena 
chez  lui  sur  un  brancard ,  entouré  par  ses  deux  gendres 
et  par  leurs  gens.  Aucune  puissance  ne  put  empêcher  la 
populace  de  Douai  d'escorter  le  vieillard  jusqu'à  la  porte 
de  sa  maison,  où  se  trouvaient  Félicie  et  ses  enfants, 
Jean,  Marguerite  et  Gabriel  qui,  prévenu  par  sa  sœur , 
était  arrivé  de  Cambrai  avec  sa  femme.  Ce  fut  un  spec- 
tacle affreux  que  celui  de  rentrée  de  ce  vieillard,  qui  se 
débattait  moins  contre  la  mort  que  contre  l'effroi  de  voir 
ses  enfants  pénétrant  le  secret  de  sa  misère.  Aussitôt  un 
lit  fut  dressé  au  milieu  du  parloir,  les  secours  furent  pro- 
digués à  Balthazar,  dont  la  situation  permit,  vers  la  fin 
de  la  journée,  de  concevoir  quelques  espérances  pour 
sa  conservation.  La  paralysîe,  quoique  habilement  com- 
battue, le  laissa  néanmoins  assez  longtemps  dans  un  état 
voisin  de  l'enfance.  Quand  la  paralysie  eut  cessé  par  de- 
grés, elle  resta  sur  la  langue  qu'elle  avait  spécialement 
affectée,  peut-être  parce  que  la  colère  y  avait  porté  toutes 
les  forces  du  vieillard  au  moment  où  il  voulut  apostro- 
pher les  enfants. 

Cette  scène  avait  allumé  dans  la  ville  une  indignation 
générale.  Par  une  loi,  jusqu'alors  inconnue,  qui  dirige 
les  affections  des  masses,  cet  événement  ramena  tous  les 
esprits  à  monsieur  Claës.  En  un  moment  il  devint  un 
grand  homme,  il  excita  l'admiration  et  obtint  tous  les 
sentiments  qu'on  lui  refusait  la  veille.  Chacun  vanta  sa 
patience,  sa  volonté,  son  courage,  son  génie.  Les  ma- 
gistrats voulurent  sévir  contre  ceux  qui  avaiei?  parti- 
cipé à  cet  attentat  ;  mais  le  mal  était  fait.  La  famille 
Claës  demanda  ia  première  que  cette  affaire  fût  assoupie, 
Marguerite  avait  ordonné  de  meubler  le  parloir,  dont  les 


Là   RECHERCHE   DE   L' ABSOLU  227 

parois  nues  furent  bientôt  tendues  de  soie.  Quand,  quel- 
ques jours  après  cet  événement,  le  vieux  père  eut  recou- 
vré ses  facultés,  et  qu'il  se  retrouva  dans  une  sphère 
élégante,  environné  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la 
vie  heureuse,  il  fit  entendre  que  sa  fille  Marguerite  devait 
être  venue,  au  moment  même  où  elle  rentrait  au  parloir; 
en  la  voyant,  Balthazar  rougit,  ses  yeux  se  mouillèrent 
sans  qu'il  en  sortît  des  larmes.  Il  put  presser  de  ses  doigts 
froids  la  main  de  sa  fille,  et  mit  dans  cette  pression  tous 
les  sentiments  et  toutes  les  idées  qu'il  ne  pouvait  plus 
exprimer.  Ce  fut  quelque  chose  de  saint  et  de  solennel, 
l'adieu  du  cerveau  qui  vivait  encore,  du  cœur  que  la  re- 
connaissance ranimait.  Épuisé  par  ses  tentatives  infruc- 
tueuses, lassé  par  sa  lutte  avec  un  problème  gigantesque 
et  désespéré  peut-être  de  l'incognito  qui  attendait  sa  mé- 
moire, ce  géant  allait  bientôt  cesser  de  vivre;  tous  ses 
enfants  l'entouraient  avec  un  sentiment  respectueux,  en 
sorte  que  ses  yeux  purent  être  récréée  par  les  images  de 
l'abondance,  de  la  richesse,  et  par  le  tableau  touchant 
que  lui  présentait  sa  belle  famille.  Il  fut  constamment 
affectueux  dans  ses  regards,  par  lesquels  il  put  manifes- 
ter ses  sentiments;  ses  yeux  contractèrent  soudain  une  si 
grande  variété  d'expression  qu'ils  eurent  comme  un  lan- 
gage de  lumière,  facile  à  comprendre.  Marguerite  paya 
les  dettes  de  son  père,  et  rendit,  en  quelques  jours,  à  la 
maison  Glaës  une  splendeur  moderne  qui  devait  écarter 
toute  idée  de  décadence.  Elle  ne  quitta  plus  le  chevet  du 
lit  de  Balthazar,  de  qui  elle  s'efforçait  de  deviner  toutes 
les  pensées,  et  d'accomplir#les  moindres  souhaits.  Quel- 
ques mois  se  passèrent  dans  les  alternatives  de  mal  et  de 
bien  qui  signalent  chez  les  vieillards  le  combat  de  la  vie 
et  v.e  la  mort;  tous  les  matins,  ses  enfants,  se  rendaient 
près  de  lui,  restaient  pendant  la  journée  dans  le  parloir 
en  dînant  devant  son  lit,  et  ne  sortaient  qu'au  moment 
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où  il  s'endormait.  La  distraction  qui  lui  plut  davantage, 
parmi  toutes  celles  que  l'on  cherchait  à  lui  donner,  fut 
la  lecture  des  journaux  que  les  événements  politiques 
rendirent  alors  fort  intéressants.  Monsieur  Claës  écoutait 
attentivement  cette  lecture  que  monsieur  de  Solis  laisait 
à  voix  haute  auprès  de  lui. 

Vers  la  fin  de  Tannée  1832,  Balthazar  passa  une  nuit 
extrêmement  critique,  pendant  laquelle  monsieur  Pier- 
quin  le  médecin  fut  appelé  par  la  garde,  effrayée  d'un 
changement  subit  qui  se  fit  chez  1^  malade  ;  en  effet,  le 
médecin  voulut  le  veiller  en  craignant  à  chaque  instant 
qu'il  n'expirât  sous  les  efforts  d'une  crise  intérieure  dont 
les  effets  eurent  le  caractère  d'une  agonie. 

Le  vieillard  se  livrait  à  des  mouvements  d'une  force 
incroyable  pour  secouer  les  liens  de  la  paralysie  ;  il  dési- 
rait parler  et  remuait  la  langue  sans  pouvoir  former  de 
sons;  ses  yeux  flamboyants  projetaient  des  pensées;  ses 
traits  contractés  exprimaient  ^es  douleurs  inouïes  ;  ses 
doigts  s'agitaient  désespérément,  il  suait  à  grosses  gouttes. 
Le  matin,  les  enfants  vinrent  embrasser  leur  père  avec 
cette  affection  que  la  crainte  de  sa  mort  prochaine  leur 
faisait  épancher  tous  les  jours  plus  ardente  et  plus  vive  ; 
mais  il  ne  leur  témoigna  point  /a  satisfaction  que  lui  cau- 
saient habituellement  ces  témoignages  de  tendresse.  Em- 
manuel, averti  par  Pierquin,  s'empressa  de  décacheter 
le  journal  pour  voir  si  cette  lecture  ferait  diversion  aux 
crises  intérieures  qui  travaillaient  Balthazar.  En  dépliant 
la  feuille,  il  vit  ces  mots  :  Découverte  de  l'Absolu,  qui  le 
frappèrent  vivement,  et  il  lut  à  Marguerite  un  article  où 
il  était  parlé  d'un  procès  relatif  à  la  vente  qu'un 
célèbre  mathématicien  polonais  avait  faite  de  l'Absolu. 
Quoique  Emmanuel  lût  tout  bas  l'annonce  du  fait  à  Mar- 
guerite, qui  le  pria  de  passer  l'article,  Balthazar  avait 
entendu. 
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Tout  à  coup  le  moribond  se  dressa  sur  ses  deux  poings, 
Jeta  sur  ses  enfants  effrayés  un  regard  qui  les  atteignit 
tous  comme  un  éclair,  les  cheveux  qui  lui  garnissaient  la 
nuque  remuèrent,  ses  rides  tressaillirent,  son  visage  s'a- 
nima d'un  esprit  de  feu,  un  souffle  passa  sur  cette  face 
et  larendit  sublime  ;  il  leva  une  main  crispée  par  la  rage» 
et  cria  d'une  voix  éclatante  le  fameux  motd'Ârchimède  : 
eurêka!  [J'ai  trouvé!)  Il  retomba  sur  son  lit  en  rendant 
le  son  lourd  d'un  corps  inerte,  il  mourut  en  poussant  un 
gémissement  affreux,  et  ses  yeux  convulsés  exprimèrent 
Jusqu'au  moment  où  le  médecin  les  ferma  le  regret  de 
n'avoir  pu  léguer  à  la  Science  le  mot  d'une  énigme  dont 
le  voile  s'était  tardivement  déchiré  sous  les  doigts  dé- 
charnés de  la  Mort* 
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à   MARCELINE   DESBORDES-VALMORE 

à  vous,  fille  de  la  Flandre,  et  qui  en  êtes  nue  des  gloires  modernes,  cette 
Balve  tradition  des  Flandres. 

De  Bauac, 


À  une  époque  assez  indéterminée  de  l'histoire  braban 
çcnne,  le?  relations  entre  ffi»  de  Cadzant  et  les  côtes  de 
la  Flandre  étaient  entretenues  par  une  barque  destinée  au 
passage  des  voyageurs.  Capitale  de  Me,  Middelbourg, 
plus  tard  si  célèbre  dans  les  annales  du  protestantisme, 
comptait  h  peine  deux  ou  trois  cents  feux.  La  riche  Os- 
tende  était  un  havre  inconnu»  flanqué  d'une  bourgade 
chétivement  peuplée  par  quelques  pêcheurs,  par  de 
pauvres  négociants  et  par  des  corsaires  impunis.  Néan- 
moins le  bourg  d'Ostende,  composé  d'une  vingtaine  de 
maisons  et  de  trois  cents  cabanes,  chaumines  ou  taudis 
construits  avec  des  débris  de  navires  naufragés,  jouis- 
sait d'un  gouverneur,  d'une  milice,  de  fourches  patibu- 
laires, d'un  couvent,  d'un  bourgmestre,  enfin  de  tous  les 
organes  d'une  civilisation  avancée.  Qui  régnait  alors  en 
Brabam,  en  Flandre,  en  Belgique?  Sur  ce  point  m  tradi- 
tion est  muette.  Avouons-le,  cette  histoire  se  ressent 
étrangement  du  vague,  de  l'incertitude,  du  merveilleux 
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que  les  orateurs  favoris  des  veillées  flamandes  se  sont 
amusés  maintes  fois  à  répandre  dans  leurs  gloses  aussi 
diverses  de  poésie  que  contradictoires  par  les  détails. 
Dite  d'âge  en  âge,  répétée  de  foyer  en  foyer  par  les 
aïeules,  par  les  conteurs  de  jour  et  de  nuit,  cetle  chro- 
nique a  reçu  de  chaque  siècle  une  teinte  différente.  Sem- 
blable à  ces  monuments  arrangés  suivant  le  caprice  des 
architectures  de  chaque  époque,  mais  dont  les  masses 
noires  et  frustes  plaisent  aux  poëtes,  elle  ferait  le  déses- 
poir des  commentateurs,  des  épluchours  de  mots,  de 
faits  et  de  dates.  Le  narrateur  y  croit,  comme  tous  les 
esprits  superstitieux  de  la  Flandre  y  ont  cru,  sans  ec 
être  ni  plus  doctes  ni  plus  infirmes.  Seulement,  dans 
l'impossibilité  de  mettre  en  harmonie  toutes  les  ver- 
sions, voici  le  fait  dépouillé  peut-être  de  sa  naïveté  ro- 
manesque impossible  à  reproduire,  mais  avec  ses  har- 
diesses que  l'histoire  désavoue,  avec  sa  moralité  que  la 
religion  approuve,  son  fantastique,  fleur  d'imagination, 
son  sens  caché  dont  peut  s'accommoder  le  sage.  A  cha- 
cun sa  pâture  et  le  soin  de  trier  le  bon  grain  de  l'ivraia 
La  barque  qui  servait  à  passer  les  voyageurs  de  l'île 
de  Cadzant  à  Ostende  allai*  quitter  le  village.  Avant  de 
détacher  la  chaîne  de  fer  qui  retenait  sa  chaloupe  à  une 
pierre  de  la  petite  jetée  où  Ton  s'embarquait,  le  patron 
donna  du  cor  à  plusieurs  reprises,  afin  d'appeler  les  re- 
tardâmes, car  ce  voyage  était  son  dernier.  La  nuit  ap- 
prochait, les  derniers  feux  du  soleil  couchant  permet- 
taient à  peine  d'apercevoir  les  côtes  de  Flandre  et  de 
distinguer  dans  l'île  les  passagers  attardés,  errant  soit 
le  long  des  murs  en  terre  dont  les  champs  étaient  envi- 
ronnés, soit  parmi  les  hauts  joncs  des  marais.  La  barque 
était  pleine,  un  cri  s'éleva:  «  Qu'attendez-vous?  Par- 
tons. »  En  ce  moment,  un  homme  apparut  à  quelques 
pas  de  la  jetée;  le  pilote,  qui  ne  l'avait  entendu  ni  venir, 
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ni  marcher,  fut  assez  surpris  de  le  voir.  Ce  voyageur 
sçmblaff  s'être  levé  de  terre  tout  à  coup,  comme  un 
paysan  qui  se  serait  couché  dans  un  champ  en  attendant 
l'heure  du  départ  et  que  la  trompette  aurait  réveillé» 
Était-ce  un  voleur?  était-ce  quelque  homme  de  douane 
ou  de  police?  Quand  il  arriva  sur  la  jetée  oh  la  barque 
était  amarrée,  sept  personnes  placées  debout  à  l'arrière 
de  la  chaloupe  s'empressèrent  de  s'asseoir  sur  les  bancs, 
afin  de  s'y  trouver  seules  et  de  ne  pas  laisser  l'étranger 
se  mettre  avec  elles.  Ce  fut  une  pensée  instinctive  et 
rapide,  une  de  ces  pensées  d'aristocratie  qui  viennent  au 
cœur  des  gens  riches.  Quatre  de  ces  personnages  appar- 
tenaient à  la  plus  haute  noblesse  des  Flandres.  D'abord 
un  jeune  cavalier,  accompagné  de  deux  beaux  lévriers  et 
portant  sur  ses  cheveux  longs  une  toque  ornée  de  pier- 
reries, faisait  retentir  ses  éperons  dorés  et  frisait  de 
temps  en  temps  sa  moustache  avec  impertinence,  en  je- 
tan  des  regards  dédaigneux  au  reste  de  i'épuipage.  Une 
altière  demoiselle  tenait  un  faucon  sur  son  poing,  et  ne 
parlait  qu'à  sa  mère  ou  à  un  ecclésiastique  de  haut  rang, 
leur  parent  sans  doute.  Ces  personnes  faisaient  grand 
bruit  et  conversaient  ensemble,  comme  si  elles  eussent 
été  seule?  dans  la  barque.  Néanmoins,  auprès  d'elles  se 
trouvait  un  homme  très-important  dans  le  pays,  un  gros 
bourgeois  de  Bruges,  enveloppé  dans  un  grand  manteau. 
Son  domestique,  armé  jusqu'aux  dents,  avait  mis  près 
de  lui  deux  sacs  pleins  d'argent.  A  côté  d'eux  se  trouvait 
encore  un  homme  de  science,  docteur  à  l'université  de 
Louvain,  flanqué  de  son  clerc.  Ces  gens  qui  se  mépri- 
saient les  uns  les  autres,  étaient  séparés  délavant  parle 
banc  des  rameurs. 

Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans  la  bar- 
que, il  jeta  un  regard  rapide  sur  l'arrière,  n'y  vit  pas  de 
place,  et  alla  en  demander  une  à  ceux  qui  se  trouvaient 
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sur  l'avant  du  bateau.  Ceux-là  étaient  do  pauvres  gens. 
A  l'aspect  d'un  homme  à  tête  nue,  dont  l'habit  et  le  haut- 
de-chausses  en  camelot  brun,  dont  le  rabat  en  toile  de 
lin  empesé  n'avaient  aucun  ornement,  qui  ne  tenait  à  la 
main  ni  toque  ni  chapeau,  sans  bourse  ni  épée  à  la  cein- 
ture, tous  le  prirent  pour  un  bourgmestre  dur  de  son 
autorité,  bourgmestre  bon  homme  et  doux  comme  quel- 
ques-uns de  ces  vieux  Flamands  dont  la  nature  et  le 
caractère  ingénus  nous  ont  été  si  bien  conservés  par  les 
peintres  du  pays.  Les  pauvres  passagers  accueillirent 
alors  l'inconnu  par  des  démonstrations  respectueuses  qui 
excitèrent  des  railleries  chuchotées  entre  les  gens  de 
l'arrière.  Un  vieux  soldat,  homme  de  peine  et  de  fatigue, 
donna  sa  place  sur  le  banc  à  l'étranger,  s'assit  au  bord 
de  la  barque,  et  s'y  maintint  en  équilibre  par  la  manière 
dont  il  appuya  ses  pieds  contre  une  de  ces  traverses  de 
bois  qui,  semblables  aux  arêtes  d'un  poisson,  servent  à 
lier  les  planches  des  bateaux.  Une  jeune  femme,  mère 
d'un  petit  enfant,  et  qui  paraissait  appartenir  à  la  classe 
ouvrière  d'Ostende,  se  recula  pour  faire  assez  de  place  au 
nouveau  venu.  Ce  mouvement  n'accusa  ni  servilité,  ni 
dédain.  Ce  fut  un  de  ces  témoignages  d'obligeance  par 
lesquels  les  pauvres  gens,  habitués  à  connaître  le 
prix  d'un  service  et  les  délices  de  la -fraternité,  révèlent 
la  franchise  et  le  naturel  de  leurs  âmes,  si  naïves  dans 
l'expression  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts;  aussi 
l'étranger  les  remercia-t-il  par  un  geste  plein  de  noblesse. 
Puis  il  s'assit  entre  cette  jeune  mère  et  le  vieux  soldat 
Derrière  lui  se  trouvaient  un  paysan  et  son  fils,  âgé  de 
dix  ans.  Une  pauvresse  ayant  un  bissac  presque  ? ide, 
vieille  et  ridée,,  en  haillons,  type  de  malheur  et  d'insou- 
ciance, gisait  sur  le  bec  de  la  barque,  accroupie  dans  un 
gros  paquet  de  cordages.  Un  des  rameurs,  vieux  mari- 
nier, qui  l'avait  connue  belle  et  riche,  l'avait  fait  entrer. 
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wivant  l'admirable  dicton  du  peuple,  pour  f  amour  de 
Dieu. 

—  Grand  merci,  Thomas,  avait  dit  la  vieille,  je  dirai 
pour  toi  ce  soir  deux  Pater  et  deux  Ave  dans  ma  prière. 

Le  patron  donna  du  cor  encore  une  fois,  regarda  la 
campagne  muette,  jeta  la  chaîne  dans  son  bateau,  courut 
'e  long  du  bord  jusqu'au  gouvernail,  en  prit  la  barre, 
resta  debout;  puis,  après  avoir  contemplé  le  ciel,  il  dit 
d'une  voix  forte  à  ses  rameurs,  quand  ils  furent  en  pleine 
mer  :  —  Ramez,  ramez  fort,  et  dépêchons  I  la  mer  sourit 
à  un  mauvais  grain,  la  sorcière  1  Je  sens  la  houle  au 
mouvement  du  gouvernail,  pt  l'orage  à  mes  blessures. 

Ces  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  espèce  de 
langue  intelligible  seulement  pour  des  oreilles  accoutu- 
mées au  bruit  des  flots,  imprimèrent  aux  rames  un 
mouvement  précipité,  mais  toujours  cadencé;  mouve- 
ment unanime,  différent  de  la  manière  de  ramer  précé- 
dente, comme  le  trot  d'un  cheval  l'est  de  son  galop.  Le 
beau  monde,  assis  à  l'arrière,  prit  plaisir  à  voir  tous  ces 
bras  nerveux ,  ces  visages  bruns  aux  yeux  de  feu,  ces 
muscles  tendus,  et  ces  différentes  formes  humaines  agis- 
sant de  concert,  pour  leur  faire  traverser  le  détroit 
moyennant  un  faible  péage.  Loin  de  déplorer  cette  mi- 
sère, ils  se  montrèrent  les  rameurs  en  riant  des  expres- 
sions grotesques  que  la  manœuvre  imprimait  à  leurs 
physionomies  tourmentées.  A  l'avant,  le  soldat,  le  paysan 
et  la  vieille  contemplaient  les  mariniers  avec  cette  espèce 
de  compassion  naturelle  aux  gens  qui,  vivant  de  labeur, 
connaissent  les  rudes  angoisses  et  les  fiévreuses  fatigues 
du  travail.  Puis,  habitués  a  la  vie  en  plein  air,  tous 
avaient  oornpris,  à  l'aspect  du  ciel,  le  danger  qui  les  me- 
naçait, tous  étaient  donc  sérieux.  La  jeune  mère  berçait 
son  enfant,  en  lui  chantant  une  vieille  hymne  d'église 
pour  l'endormir 
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—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  le  bon 
Dieu  aura  mis  de  l'entêtement  à  nous  laisser  en  vie. 

—  Ah  t  il  est  le  maître,  répondit  la  vieille  ',  mais  je 
crois  que  son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  près  de  lui. 
Voyez  là-bas  cette  lumière  1  Et,  par  un  geste  de  tête,  elle 
montrait  le  couchant,  où  des  bandes  de  feu  tranchaient 
vivement  sur  des  nuages  bruns  nuancés  de  rouge  qui 
semblaient  bien  près  de  déchaîner  quelque  vent  furieux, 
La  mer  faisait  entendre  un  murmure  sourd,  une  espèce 
de  mugissement  intérieur,  assez  semblable  à  la  voix  d'un 
chien  quand  il  ne  fait  que  gronder.  Après  tout,  Ostende 
n'était  pas  loin.  En  ce  moment,  le  ciel  et  la  mer  offraient 
un  de  ces  spectacles  auxquels  il  est  peut-être  impossible 
à  la  peinture  comme  à  la  parole  de  donner  plus  de  du- 
rée qu'ils  n'en  ont  réellement.  Les  créations  humaines 
veulent  des  contrastes  puissants.  Aussi  les  artistes  de- 
mandent-ils ordinairement  à  la  nature  ses  phénomène? 
les  plus  brillants,  désespérant  sans  doute  de  rendre  Le 
grande  et  belle  poésie  dans  son  allure  ordinaire,  quoique 
l'âme  humaine  soit  souvent  aussi  profondément  remuée 
dans  le  calme  que  dans  le  mouvement,  et  par  le  silence 
autant  que  par  la  tempête.  Il  y  eut  un  moment  où,  sur  la 
barque,  Chacun  se  tut  et  contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit 
par  pressentiment,  soit  pour  obéir  à  cette  mélancolie 
religieuse  qui  nous  saisit  presque  tous  à  l'heure  de  la 
prière,  à  la  chute  du  jour,  à  l'instant  où  la  nature  se  tait, 
où  les  cloches  parlent.  La  mer  jetait  une  lueur  blanche 
et  blafarde,  mais  changeante  et  semblable  aux  couleurs 
de  l'acier.  Le  ciel  était  généralement  grisâtre.  A  l'ouest, 
de  longs  espaces  étroits  simulaient  des  flots  de  sang, 
tandis  qu'à  l'orient  des  lignes  étincelantes,  marquées 
comme  par  un  pinceau  fin,  étaient  séparées  par  des 
nuages  plissés  comme  des  rides  sur  le  front  d'un  vieil- 
lard. Ainsi,  la  mer  et  le  ciel  offraient  partout  un  food 
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terne,  tout  en  demi-teintes,  qui  faisait  ressortir  les  feux 
sinistres  du  couchant.  Cette  physionomie  do  !a  nature 
inspirait  un  sentiment  terrible.  S'il  est  permis  de  glisser 
les  audacieux  tropes  du  peuple  dans  la  langue  écrite,  on 
répéterait  ce  que  dirait  le  soldat,  que  le  temps  était  en  dé- 
route, ou,  ce  que  lui  répondit  le  paysan,  que  le  ciel  avait 
la  mine  d'un  bourreau.  Le  vent  s'éleva  tout  à  coup  vers 
le  couchant,  et  le  patron,  qui  ne  cessait  de  consulter  la 
mer,  la  voyant  s'enfler  à  l'horizon,  s'écria  : — Hau  !  hau! 
À  ce  cri,  les  matelots  s'arrêtèrent  aussitôt  et  laissèrent 
nager  leurs  rames. 

—  Le  patron  a  raison,  dit  froidement  Thomas  quand  la 
barque  portée  en  haut  d'une  énorme  vague  redescendit 
comme  au  fond  de  la  mer  entr'ouverte. 

Ace  mouvement  extraordinaire, à  cette  colère  soudaine 
de  l'Océan,  les  gens  de  l'arrière  devinrent  blêmes  et  jetè- 
rent un  cris  terrible  :  — »  Nous  périssons  ! 

—  Oh  !  pas  encore,  leur  répondit  tranquillement  le  pa- 
tron. 

En  ce  moment,  les  nuées  se  déchirèrent  sous  l'effort 
du  vent,  précisément  au-dessus  de  la  barque.  Les 
masses  grises  s'étaient  étalées  avec  une  sinistre  prompti- 
tude à  l'orient  et  au  couchant,  la  lueur  du  crépuscule  y 
tomba  d'aplomb  par  une  crevasse  due  au  vent  d'orage, 
et  permit  d'y  voir  les  visages.  Les  passagers,  nobles  ou 
riches,  mariniers  et  pauvres,  restèrent  un  moment  sur- 
pris à  l'aspect  du  dernier  venu.  Ses  cheveux  d'or,  parta- 
gés en  deux  bandeaux  sur  son  front  tranquille  et  serein, 
retombaient  en  boucles  nombreuses  sur  ses  épaules,  en 
découpant  sur  la  grise  atmosphère  une  figure  sublime 
de  douceur  e*  où  rayonnait  l'amour  divin.  Il  ne  mépri- 
sait pas  la  mort,  il  était  certain  de  ne  pas  périr.  Mais  si 
d'abord  les  gens  de  l'arrière  oublièrent  un  instant  la  tem- 
pête dont  l'implacable  fureur  les  menaçait,  ils  revinrent 
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bientôt  à  leurs  sentiments  d'égoïsme  et  aux  habitudes  de 
leur  vie. 

—  Est-il  heureux  ce  stupide  bourgmestre,  de  ne  pas 
s'aperceyoir  du  danger  que  nous  courons  tous  !  Il  est  là 
comme  un  chien,  et  mourra  sans  agonie,  dit  le  docteur. 

A  peine  avait-il  dit  cette  phrase  assez  judicieuse,  que 
la  tempête  déchaîna  ses  légions.  Les  vents  soufflèrent  de 
tous  les  côtés,  la  barque  tournoya  comme  une  toupie  et 
la  mer  y  entra. 

—  Oh!  mon  pauvre  enfant  !  mon  enfant  !  Qui  sauvera 
mon  enfant  ?  s'écria  la  mère  d'une  voix  déchirante. 

—  Vous-même,  répondit  l'étranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur  de  la  jeune 
femme,  il  y  mit  un  espoir  ;  elle  entendit  cette  suave  pa- 
role malgré  les  sifflements  de  l'orage,  malgré  les  cris 
poussés  par  les  passagers. 

—  Sainte  Vierge  de  Bon-Secours,  qui  êtes  à  Anvers,  je 
vous  promets  mille  livres  de  cire  et  une  statue,  si  vous 
me  tirez  de  là,  s'écria  le  bourgeois  à  genoux  sur  des  sacs 
d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  à  Anvers  qu'ici,  lui  répon- 
dit le  docteur. 

—  Elle  est  dans  le  ciel,  répliqua  une  voix  qui  semblait 
sortir  de  la  mer. 

—  Qui  a  donc  parié  1 

—  C'est  le  diable  !  s'écria  le  domestique,  il  se  moque 
de  la  Vierge  d'Anvers, 

—  Laissez-moi  donc  là  votre  sainte  Vierge,  dit  le  pa- 
tron aux  passagers.  Empoignez-moi  les  écopes,  et  videz- 
moi  l'eau  de  la  barque.  ï£t  vous  autres,  reprit-il  en 
s'adressant  aux  matelots,  ramez  ferme  !  nous  avons  un 
moment  cru  répit,  au  nom  du  diable  qui  vous  laisse  en 
ce  monde,  soyons  nous-mêmes  notre  providence.  Ce 
petit  canal  est  furieusement  dangereux,  on  lésait,  voilà 
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trente  ans  que  je  le  traverse.  Est-ce  de  ce  soir  que  je  me 
bats  avec  la  tempête? 

Puis,  debout  à  son  gouvernail,  le  patron  continua  de 
regarder  alternativement  sa  barque,  la  mer  et  le  ciel. 

—  Il  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit  Thomas 
à  voix  basse. 

—  Dieu  nous  laissera-t-il  mourir  avec  ces  misérables? 
demanda  l'orgueilleuse  jeune  fille  au  beau  cavalier. 

—  Non,  non,  noble  demoiselle.  Écoutez-moi.  H  l'attira 
par  la  taille,  et  lui  parlant  à  l'oreille  :  —  le  sais  nager, 
n'en  dites  rient  Je  vous  prendrai  par  vos  beaux  cheveux, 
et  vous  conduirai  doucement  au  rivage;  mais  je  ne  puis 
sauver  que  vous. 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La  dame  était  à 
genoux  et  demandait  quelque  absolution  à  l'évêque,  qui 
ne  l'écoutait  pas.  Le  chevalier  lut  dans  les  yeux  de  sa 
belle  maîtresse  un  faible  sentiment  de  piété  filiale,  et  lui 
dit  d'une  voix  sourde  :  —  Soumettez-vous  aux  volontés 
de  Dieu!  S'il  veut  appeler  votre  mère  à  lui,  ce  sera  sans 
doute  pour  son  bonheur...  en  l'autre  monde,  ajouta-t-il 
d'une  voix  encore  plus  basse.  —  Et  pour  le  nôtre  en 
celui-ci,  pensa- t-il.  La  dame  de  Rupelmonde possédait  sept 
fiefs,  outre  la  baronnie  de  Gâvres.  La  demoiselle  écouta 
la  voix  de  sa  vie,  les  intérêts  de  son  amour  parlant  par 
la  bouche  du  bel  aventurier,  jeune  mécréant  qui  hantait 
les  églises,  où  il  cherchait  une  proie,  une  fille  à  marier 
ou  de  beaux  deniers  comptants.  L'évêque  bénissait  les 
flots,  et  leur  ordonnait  de  se  calmer  en  désespoir  de 
cause;  il  songeait  à  sa  concubine  qui  l'attendait  avec 
quelque  délicat  festm,  qui  peut-être  en  ce  moment  se 
mettait  au  bain,  se  parfumait,  s'habillait  de  velours  ou 
faisait  agrafer  ses  colliers  et  ses  pierreries.  Loin  ue  songer 
aux  pouvoirs  de  la  sainte  Église,  et  de  consoler  ces  chré- 
tiens en  les  exhortant  à  se  confier  à  Dieu,  l'évêque  per- 
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vers  mêlait  des  regrets  mondains  et  des  paroles  d'amour 
aux  saintes  paroles  du  bréviaire.  La  lueur  qui  éclairait  ces 
pâles  visages  permit  de  voir  leurs  diverses  expressions, 
quand  la  barque,  enlevée  dans  les  airs  par  une  vague, 
puis  rejetée  au  fond  de  l'abîme,  puis  secouée  comme  une 
feuille  frêle,  jouet  de  la  bise  en  automne,  craqua  dans  sa 
coque  et  parut  près  de  se  briser.  Ce  fujt  alors  des  cris 
horribles,  suivis  d'affreux  silences.  L'attitude  des  per- 
sonnes assises  à  l'avant  du  bateau  contrasta  singulière- 
ment avec  celle  des  gens  riches  ou  puissants.  La  jeune 
mère  serrait  son  enfant  contre  son  sein  chaque  fois  que 
les  vagues  menaçaient  d'engloutir  la  fragile  embarcation; 
mais  elle  croyait  à  l'espérance  que  lui  avait  jetée  au  cœur 
la  parole  dite  par  l'étranger;  chaque  fois,  elle  tournait 
ses  regards  vers  cet  homme,  et  puisait  dans  son  visage 
une  foi  nouvelle,  la  foi  forte  d'une  femme  faible,  la  foi 
d'une  mère.  Vivant  par  la  -parole  divine,  par  la  parole 
d'amour  échappée  à  cet  homme,  la  naïve  créature  atten- 
dait avec  confiance  l'exécution  de  cette  espèce  de  pro- 
messe, et  ne  redoutait  presque  plus  le  péril.  Cloué  sur  le 
bord  de  la  chaloupe,  le  soldat  ne  cessait  de  contempler 
cet  être  singulier  sur  l'impassibilité  duquel  il  modelait  sa 
figure  rude  et  basanée  en  déployant  son  intelligence  et 
sa  volonté,  dont  les  puissants  ressorts  s'étaient  peu  viciés 
pendant  le  cours  d'une  vie  passive  et  machinale;  jaloux 
de  se  montrer  tranquille  et  calme  autant  que  ce  courage 
supérieur,  il  finit  par  s'identifier,  à  son  insu  peut-être, 
au  principe  secret  de  cette  puissance  intérieure.  Puis  soa 
admiration  devint  un  fanatisme  instinctif,  un  amour 
sans  bornes,  une  croyance  en  cet  homme,  semblable  h 
l'enthousiasme  que  les  soldats  ont  pour  leur  cneî,  quand 
il  est  homme  de  pouvoir,  environné  par  l'éclat  des  vic- 
toires, et  qu'il  marche  au  milieu  des  éclatants  prestiges 
du  génie.  La  vieille  pauvresse  disait  à  voix  basse  :  —  Ah  ! 
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pécheresse  infâme  que  je  suis!  Ai-je  souffert  assez  pour 
expier  les  plaisirs  de  ma  jeunesse  ?  Ah  !  pourquoi,  mal- 
heureuse, as-tu  mené  la  belle  vie  d'une  Galloise,  Js-tu 
mangé  le  biendeDieu  avec  des  gens  d'Église,  le  bien  des 
pauvres  avec  les  torçonniers  et  maitôtiers?  Ah!  j'ai  eu 
grand  tort.  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  laissez-moi  finir 
mon  enfer  sur  cette  terre  de  malheur!...  Ou  bien  :  —Sainte 
Vierge,  mère  de  Dieu,  prenez  pitié  de  moi  ! 

—  Consolez- vous,  la  mère,  le  bon  Dieu  n'est  pas  un 
lombard.  Quoique  j'aie  tué,  peut-être  à  tort  et  à  travers, 
les  bons  et  les  mauvais,  je  ne  crains  pas  la  résurrection. 

—  Ah!  monsieur  l'anspessade,  sont-elles  heureuses, 
ces  belles  dames,  d'être  auprès  d'un  évêque,  d'un  saint 
homme!  reprit  la  vieille,  elles  auront  l'absolution  de 
leurs  péchés.  Oh  !  si  je  pouvais  entendre  la  voix  d'un 
prêtre  me  disant  :  c  Vos  péchés  vous  seront  remis,  »  je 
le  croirais. 

L'étranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard  charitable 
la  fit  tressaillir. 

—  Ayez  la  foi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauvée. 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mon  bon  seigneur, 
lui  répondit-elle.  Si  vous  dites  vrai,  j'irai  pour  vous 
et  pour  moi  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Lorette, 
pieds  nus. 

Les  deux  paysans,  le  père  et  le  fils,  restaient  si- 
lencieux, résignés  et  soumis  à  la  volonté  de  Dieu,  en 
gens  accoutumés  à  suivre  instinctivement,  comme  les 
animaux,  le  branle  donné  à  la  Nature.  Ainsi,  d'un 
côté,  les  richesses,  l'orgueil,  la  science,  la  débauche, 
le  crime,  toute  la  société  humaine  telle  que  la  font 
les  arts ,  la  pensée,  l'éducation,  le  monde  et  ses  lois; 
mais  aussi,  de  ce  côté  seulement,  les  cris,  la  terreur, 
mille  sentiments  divers  combattus  par  des  doutes  af- 
freux; là,   seulement,  les  angoisses  de  la  peur.  Puis, 

16 


212  ETUDES  PHILOSOPHIQUES 

au-dessus  de  ces  oxistences,  un  homme  puissant,  ie  pa- 
tron de  la  barque,  ne  doutant  de  rien,  le  chef,  le  roi 
fataliste,  se  faisant  sa  propre  providence  et  criant: 
a  Sainte  ficope I...  »  et  non  pas:  «  Sainte  Vierge!...  x> 
enfin,  défiant  l'orage  et  luttant  avec  la  mer  corps  à 
corps.  A  l'autre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles  î...  la 
mère  berçam  dans  son  sein  une  petit  enfant  qui  souriait 
à  l'oraçe  ;  une  fille,  jadis  joyeuse,  maintenant  livrée  à 
d'horribles  remords;  un  soldat  criblé  de  blessures,  sans 
autre  récompense  que  sa  vie  mutilée  pour  prix  d'un 
dévouement  infatigable;  il  avait  à  peine  un  morceau  de 
pain  trempé  de  pleurs  ;  néanmoins  il  se  riait  de  tout  et 
marchait  sans  soucis,  heureux  quand  il  noyait  sa  gloire 
au  fond  d'un  pot  de  bière  ou  qu'il  la  racontait  à  des 
enfants  qui  l'admiraient.  Il  commettait  gaiement  à 
Dieu  le  soin  de  son  avenir  ;  enfin,  deux  paysans,  gens 
de  peine  et  de  fatigue,  le  travail  incarné,  le  labeur 
dont  vivait  le  monde.  Ces  simples  créatures  étaient 
insouciantes  de  la  pensée  et  de  ses  trésors,  mais  prêtes 
à  les  abîmer  dans  une  croyance,  ayant  la  foi  d'au- 
tant plus  robuste  qu'elles  n'avaient  jamais  rien  dis- 
cuté ni  analysé  ;  natures  vierges  où  la  conscience 
était  restée  pure  et  le  sentiment  puissant;  le  remords,  la 
malheur,  l'amour,  le  travail  avaient  exercé,  purifié, 
concentré,  déculpé  leur  volonté,  la  seule  chose  qui,  dans 
l'homme,  ressemble  à  ce  que  les  savants  nomment  une 
âme. 

Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse  adresse 
du  pilote,  arriva  presque  en  vue  d'Ostende,  à  cin- 
quante pas  du  rivage,  elle  en  fut  repoussée  pai  une 
convulsion  de  la  tempête,  et  chavira  soudain.  L'étran- 
ger an  lumineux  visage  dit  alors  à  ce  petit  monde  de 
douleur:  —  Ceux  quf  ont  la  foi  seront  sauvés;  qu'ils  me 
suivent! 
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Cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas  ferme  sur  les 
flots.  Aussitôt  la  jeune  mère  prit  son  enfant  dans  ses 
bras  e,  niarcha  près  de  lui  sur  la  mer.  Le  soldat  se 
dressa  soudain,  en  disant  dans  son  langage  oe  naïveté: 
—  Ah!  nom  d'une  pipe  !  je  te  suivrais  au  diable.  Puis, 
sans  paraître  étonné,  il  marcha  sur  la  mer.  La  vieille 
pécheresse,  croyant  à  la  toute- puissance  de  Dieu,  suivit 
l'homme  et  marcha  sur  la  mer.  Les  deux  paysans  so 
dirent  :  —  Puis  qu'ils  marchent  sur  l'eau,  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  comme  eux  ?  Ils  se  levèrent  et  cou- 
rurent après  eux  en  marchant  sur  la  mer.  Thomas 
voulut  les  imiter  ;  mais  sa  foi  chancelant,  il  tomba 
plusieurs  fois  dans  la  mer,  se  releva;  puis,  après  trois 
épreuves,  il  marcha  sur  la  mer.  L'audacieux  pilote 
s'était  attaché  comme  un  rémora  sur  le  plancher  de  sa 
barque.  L'avare  avait  eu  la  foi  et  s'était  levé  ;  mais  il 
voulut  emporter  son  or,  et  son  or  l'emporta  au  fond 
de  la  mer.  Se  moquant  du  charlatan  et  des  imbéciles  qui 
fécoutaient,  au  moment  où  il  vit  l'inconnu  proposant 
aux  passagers  de  marcher  sur  la  mer,  le  savant  se  prit 
à  rire  et  fut  englouti  par  l'Océan.  La  jeune  fille  fut 
entraînée  dans  l'abîme  par  son  amant.  L'évêque  et  la 
vieille  dame  allèrent  au  fond,  lourds  de  crime,  peut-être, 
mais  plus  lourds  encore  d'incrédulité,  de  confiance  en  de 
fausses  images,  lourds  de  dévotion,  légers  d'aumônes  et 
de  vraie  religion. 

La  troupe  fidèle  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et  sec 
la  plaine  des  eaux  courroucées  entendait  autour  d'elle 
les  horribles  sifflements  de  la  tempête.  D'énormes 
lames  venaient  se  briser  sur  son  chemin.  Une  force 
invincible  coupait  l'Océan.  A  travers  le  brouillard,  ces 
fidèles  apercevaient  dans  le  lointain,  sur  le  rivage,  une 
petite  lumière  faible,  qui  tremblotait  par  la  fenêtre 
d'une  cabane  de  pécheurs.  Chacun,  en  marchant  cou* 
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rageusement  vers  cette  lueur,  croyait  entendre  son 
voisin  criant  à  travers  les  mugissements  de  la  mer: 
—  Courage  !  Et  cependant,  attentif  à  son  danger,  per- 
sonne ne  disait  mot.  Ils  atteignirent  ainsi  le  bord  de  la 
mer.  Quand  ils  furent  tous  assis  au  foyer  du  pêcheur, 
ils  cherchèrent  en  vain  leur  guide  lumineux.  Assis  sur 
te  haut  d'un  rocher,  au  bas  duquel  l'ouragan  jeta  le 
pilote  attaché  sur  sa  planche  par  cette  force  que  dé- 
ploient les  marins  aux  prises  avec  la  mort,  I'homme  des- 
cendit, recueillit  le  naufragé  presque  brisé;  puis  il  dit  en 
étendant  une  main  secourable  sur  sa  tête  :  —  Bon  pour 
cette  fois-ci,  mais  n'y  revenez  plus,  ce  serait  d'un  trop 
mauvais  exemple. 

Il  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta  jusqu'à  la 
chaumière  du  pêcheur.  Il  frappa  pour  le  malheureux, 
afin  qu'on  lui  ouvrît  la  porte  de  ce  modeste  asile,  puis  le 
Sauveur  disparut.  En  cet  endroit,  fut  bâti,  pour  les  ma- 
rins, le  couvent  de  la  Merci,  où  se  vit  longtemps  l'em- 
preinte que  les  pieds  de  Jésus-Christ  avaient,  dit-on, 
laissée  sur  le  sable.  En  1793 ,  lors  de  l'entrée  des  Fran- 
çais en  Belgique,  des  moines  emportèrent  cette  précieuse 
velique,  l'attestation  de  la  dernière  visite  que  Jésus  ait  faite 
iur  la  Terre. 

Ce  fut  là  que,  fatigué  de  vivre,  je  me  trouvais  quelque 
temps  après  la  révolution  de  1830.  Si  vous  m'eussiez  de- 
mandé la  raison  de  mon  désespoir,  il  m'aurait  été  pres- 
que impossible  de  le  dire,  tant  mon  âme  était  devenue 
molle  et  fluide.  Les  ressorts  de  mon  intelligence  se  dé- 
tendaient sous  la  brise  d'un  vent  d'ouest.  Le  cie)  versait 
un  fro'w  noir,  et  les  nuées  brunes  qui  passaient  au-dessus 
de  ma  tête  donnaient  une  expression  sinistre  à  la  nature. 
L'immensité  de  la  mer,  tout  me  disait  :  —  Mourir  aujour- 
d'hui, mourir  demain,  ne  &adra-t-il  pas  toujours  mou- 
rir? et,  alors...  J'errais  donc  en  pensant  à  un  avenir 
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douteux,  à  mes  espérances  déchues.  En  proie  à  ces  idées 
funèbres,  j'entrai  machinalement  dans  cette  église  du 
couvent,  dont  les  tours  grises  réapparaissaient  alors 
comme  des  fantômes  à  travers  les  brumes  de  la  uner.  Je 
regardai  sans  enthousiasme  cette  forêt  de  colonnes  assem- 
blées dont  les  chapiteaux  feuillus  soutiennent  des  arcades 
légères,  élégant  labyrinthe.  Je  marchai  tout  insouciant 
dans  les  nefs  latérales  qui  se  déroulaient  devant  moi 
comme  des  portiques  tournant  sur  eux-mêmes.  La  lu- 
mière incertaine  d'un  jour  d'automne  permettait  à  peine 
de  voir  en  haut  des*  voûtes  les  clefs  sculptées,  les  ner- 
vures délicates  qui  dessinaient  si  purement  les  angles  de 
tous  les  cintres  gracieux.  Les  orgues  étaient  muettes.  Le 
bruit  seul  de  mes  pas  réveillait  les  graves  échos  cachés 
dans  les  chapelles  noires.  Je  m'assis  auprès  d'un  des 
quatre  piliers  qui  soutiennent  la  coupole,  près  du  chœur. 
De  là,  je  pouvais  saisir  l'ensemble  de  ce  monument  que 
je  contemplai  sans  y  attacher  aucune  idée.  L'effet  méca- 
nique de  mes  yeux  me  faisait  seul  embrasser  le  dédale 
imposant  de  tous  les  piliers,  les  roses  immenses  mira- 
culeusement attachées  comme  des  réseaux  au-dessus  des 
portes  latérales  ou  du  grand  portail,  les  galeries  aériennes 
où  de  petites  colonnes  menues  séparaient  les  vitraux  en- 
châssés par  des  arcs,  par  des  trèfles  ou  par  des  fleurs,  joli 
filigrane  en  pierre.  Au  fond  du  chœur,  un  dôme  de 
verre  étincelait  comme  s'il  était  bâti  de  pierres  précieuses 
habilement  serties.  Â  droite  et  à  gauche,  deux  nefs  pro- 
fondes opposaient  à  cette  voûte,  tour  à  tour  blanche  et 
coloriée,  leurs  ombres  noires  au  sein  desquelles  se  des- 
sinaient faiblement  les  fûts  indistincts  de  cent  cote&nes 
grisâtres.  A  force  de  regarder  ces  arcades  merveilleuses, 
ces  arabesques,  ces  festons,  ces  spirales,  ces  fantaisies 
sarrasines  qui  s'entrelaçaient  les  unes  dans  les  autres, 
bizarrement  éclairées,  mes  perceptions  devinrent  con- 
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fuses.  Je  me  trouvai,  comme  sur  la  limite  des  illusions 
et  de  la  réalité,  pris  dans  les  pièges  de  l'optique  et  pres- 
que étourdi  parla  multitude  des  aspects.  Insensiblement 
ces  pierre»  découpées  se  voilèrent,  je  ne  les  vis  p\us  qu'à 
travers  un  nuage  formé  par  une  poussière  d'or,  sem- 
blable à  celle  qui  voltige  dans  les  bandes  lumineuses 
tracées  par  un  rayon  de  soleil  dans  une  chambre.  Au  sein 
de  cette  atmosphère  vaporeuse  qui  rendit  toutes  les 
formes  indistinctes,  la  dentelle  des  roses  resplendit  tout 
ïl  coup.  Chaque  nervure,  chaque  arête  sculptée,  le 
moindre  trait  s'argenta.  Le  soleil  alluma  des  feux  dans 
les  vitraux  dont  les  riches  couleurs  scintillèrent.  Les  co- 
lonnes s'agitèrent,  les  chapiteaux  s'ébranlèrent  douce- 
ment. Un  tremblement  caressant  disloqua  l'édifice,  dont 
les  frises  se  remuèrent  avec  de  gracieuses  précautions. 
Plusieurs  gros  pilliers  eurent  des  mouvements  graves 
comme  est  la  danse  d'une  douairière  qui,  sur  la  fin  d'un 
bal,  complète  par  complaisance  les  quadrilles.  Quelques 
colonnes  minces  et  droites  se  mirent  à  rire  et  à  sauter, 
parées  de  leurs  couronnes  de  trèfles.  Des  cintres  pointus 
se  heurtèrent  avec  les  hautes  fenêtres  longues  et  grêles, 
semblables  à  ces  dames  du  moyen  âge  qui  portaient  les 
armoiries  de  leurs  maisons  peintes  sur  leurs  robes  d'or. 
La  danse  de  ces  arcades  mitrées  avec  ces  élégantes  croi- 
sées ressemblait  aux  luttes  d'un  tournoi.  Bientôt  chaque 
pierre  vibra  dans  l'église,  mais  sans  changer  de  place. 
Les  orgues  parlèrent,  et  me  firent  entendre  une  harmo- 
nie divine  à  laquelle  se  mêlèrent  des  voix  d'anges,  mu- 
sique inouïe,  accompagnée  par  la  sourde  basse-taille  des 
cloches  dont  les  tintements  annoncèrent  que  les  deux 
tours  colossales  se  balançaient  sur  leurs  bases  carrées. 
Ce  sabbat  étrange  me  sembla  la  chose  du  mo^de  la  plus 
naturelle,  et  je  ne  m'en  étonnai  pas  après  avoir  vu 
Charles  X  à  terre.  J'étais  moi-même  doucement  agité 
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comme  une  escarpolette  qui  me  communiquait  une 
sorte  de  olaisir  nerveux ,  et  il  me  serait  imposable  d'en 
donner  une  idée.  Cependant,  au  milieu  de  cette  chaude 
iacchanale,  le  chœur  de  la  cathédrale  me  parut  froid 
comme  si  l'hiver  y  eût  régné.  J'y  vis  une  multitude  <}€ 
femmes  vêtues  de  blanc,  mais  immobiles  et  silencieuses.* 
Quelques  encensoirs  répandirent  une  odeur  douce  qui 
pénétra  mon  âme  en  la  réjouissant.  Les  cierges  flam- 
boyèrent. Le  lutrin,  aussi  gai  qu'un  chantre  pris  de  vin, 
sauta  comme  un  chapeau  chinois.  Je  compris  que  la  ca- 
thédrale tournait  sur  elle-même  avec  tant  de  rapiditéque 
chaque  objet  semblait  y  rester  à  sa  place.  Le  Christ  colos- 
sal, fixé  sur  l'autel,  me  souriait  avec  une  malicieuse 
bienveillance  qui  me  rendit  craintif,  je  cessai  de  le  re- 
garder pour  admirer  dans  le  lointain  une  bleuâtre  vapeur 
qui  se  glissa  à  travers  les  piliers,  en  leur  imprimant  une 
grâce  indescriptible.  Enfin  plusieurs  ravissantes  figures 
de  femmes  s'agitèrent  dans  les  frises.  Les  enfants,  qui 
soutenaient  de  grosse:  lionnes,  battirent  eux-mêmes 
des  ailes.  Je  me  sentis  soulevé  par  une  puissance  divine 
qui  me  plongea  dans  une  joie  infinie,  dans  une  extase 
molle  et  douce.  J'aurais,  je  crois,  donné  ma  vie  pour 
prolonger  la  durée  de  cette  fantasmagorie,  quand  tout  à 
coup  une  voix  criarde  me  dit  à  l'oreille:  —  Réveille-toi  ! 
suis-moi! 

Une  femme  desséchée  me  prit  la  main  et  me  commu- 
niqua le  froid  le  plus  horrible  aux  nerfs.  Ses  os  se 
voyaient  à  travers  la  peau  ridée  de  sa  figure  blême  et 
presque  verdâtre.  Cette  petite  vieille  froide  portait  une 
robe  noire  traînée  dans  la  poussière,  et  gardait  à  son 
cou  quelque  chose  de  blanc  que  je  n'osais  examiner.  Ses 
yeux  fixes,  levés  vers  le  ciel,  ne  laissaient  voir  que  le 
blanc  des  prunelles.  Elle  m'entraînait  à  travers  l'église 
et  marquait  son  passage  par  des  cendres  qui  tombaient 


248  ÉTUDES   PHILOSOPHIQUES 

de  sa  robe.  En  marchant,  ses  os  claquèrent  comme  ceux 
d'un  squelette.  A  mesure  que  nous  marchions,  j'enten- 
dais derrière  moi  le  tintement  d'une  clochette  dont  les 
sons  pleins  d'aigreur  retentirent  dans  mon  cerveau, 
jsomme  ceux  d'un  harmonica. 

—  Il  faut  souffrir,  il  faut  souffrir,  me  disait-elle. 
Nous  sortîmes  de  l'église  et  traversâmes  les  rues  les 

plus  fangeuses  de  la  ville  ;  puis  elle  me  fit  entrer  dans 
une  maison  noire  où  elle  m'attira  en  criant  de  sa  voix, 
dont  le  timbre  était  fêlé  comme  celui  d'une  cloche  cau- 
sée: —  Défends-moi!  défends-moi  ! 

Nous  montâmes  un  escalier  tortueux.  Quand  elle  eut 
frappé  à  une  porte  obscure,  un  homme  muet,  semblable 
aux  familiers  de  l'Inquisition,  ouvrit  cette  porte.  Nous 
nous  trouvâmes  bientôt  dans  une  chambre  tendue  de 
vieilles  tapisseries  trouées,  pleines  de  vieux  linges,  de 
mousselines  fanées,  de  cuivres  dorés. 

—  Voilà  d'éternelles  richesses,  dit-elle. 

Je  frémis  d'horreur  en  voyant  alors  distinctement,  à  Sa 
lueur  d'une  longue  torche  et  de  deux  cierges,  que  cette 
femme  devait  être  récemment  sortie  d'un  cimetière.  Elle 
n'avait  pas  de  cheveux.  Je  voulus  fuir,  elle  fit  mouvoir 
son  bras  de  squelette  et  m'entoura  d'un  cercle  de  fe* 
armé  de  pointes.  A  ce  mouvement,  un  cri  poussé  par  des 
millions  de  voix,  le  hourra  des  morts,  retentit  près  de 
nous! 

—  Je  veux  te  rendre  heureux  à  jamais,  dit-elle.  Tu  es 
mon  fils  I 

Nous  étions  assis  devant  un  foyer  dont  les  cendres 
étaient  froides.  Alors  la  petite  vieille  me  serra  la  main 
si  fortement  que  je  dut  rester  là.  Je  la  regardai  fixement, 
et  tâchai  de  deviner  l'histoire  de  sa  vie  en  examinant 
les  nippes  au  milieu  desquelles  elle  croupissait.  Mais 
existait-elle?  C'était  vraiment  un  mystère.  Je  voyais  bien 


JÉSUS-CHRIST    KW   Ff,Asj&E  249 

que  jadis  elle  avait  dû  être  jeune  et  belle,  parée  de  toutes 
les  grâces  de  la  simplicité,  véritable  statue  grecque  au 
front  virginal, 

—  Ah!  ah!  lui  dis-je,  maintenant  je  te  reconnais. 
Malheureuse,  pourquoi  t'es-tu  prostituée  aux  hommes? 
Dans  l'âge  des  passions,  devenue  riche,  tu  as  oublié  ta 
pure  et  suave  jeunesse,  tes  dévouements  sublimes,  te» 
mœurs  innocentes,  tes  croyances  fécondes,  et  tu  as  ab- 
diqué ton  pouvoir  primitif,  ta  suprématie  tout  intellec- 
tuelle pour  les  pouvoirs  de  la  chair.  Quittant  tes  vête- 
ments de  lin,  ta  couche  de  mousse,  tes  grottes  éclairées 
par  de  divines  lumières,  tu  as  étincelé  de  diamants,  de 
luxe  et  de  luxure.  Hardie,  fière,  voulant  tout,  obtenant 
tout,  et  renversant  tout  sur  ton  passage,  comme  une 
prostituée  en  vogue  qui  court  au  plaisir,  tu  as  été  san- 
guinaire comme  une  reine  hébétée  de  volonté.  Ne  te 
souviens-tu  pas  d'avoir  été  souvent  stupide  par  mo- 
ments; puis,  tout  à  coup,  merveilleusement  intelligentes 
a  l'exemple  de  F  Art  sortant  d'une  orgie  ?  Poëtè,  peintre, 
cantatrice,  aimant  les  cérémonies  splendides,  tu  n'a- 
peut-être  protégé  les  arts  que  par  caprice,  et  seulement 
pour  dormir  sous  des  lambris  magnifiques?  Un  jour, 
fantasque  et  insolente,  toi  qui  devais  être  chaste  et  mo- 
deste, n'às-tu  pas  tout  soumis  à  ta  pantoufle,  et  ne  Tas  , 
tu  pas  jetée  sur  la  tête  des  souverains  qui  avaient  ici- 
bas  le  pouvoir,  l'argent  et  le  talent!  Insultant  à  l'homme 
et  prenant  joie  à  voir  jusqu'où  allait  la  bêtise  humaine, 
tantôt  tu  disais  à  tes  amants  de  marcher  à  quatre  pattes, 
de  te  donner  leurs  biens,  leurs  trésors,  leurs  femmes 
même,  quand  elles  valaient  quelque  chose!  Tuas,  sans 
motif,  dévoré  des  millions  d'hommes,  tu  les  as  jetés 
comme  des  nuées  sablonneuses  de  l'Occident  sur  l'Orient. 
Tu  es  descendue  des  hauteurs  de  la  pensée  pour  t'asseoir 
à  côté  des  rois.  Femme,  au  lieu  de  consoler  les  hommes, 
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tu  les  as  tourmentés,  affligés!  Sûre  d'en  obtenir,  tu  de- 
mandais du  sang!  Tu  pouvais  cependant  te  contenter 
d'un  peu  ie  farine,  élevée  comme  tu  le  fus,  à  manger 
des  gâteaux  et  à  mettre  de  l'eau  dans  ton  vin.  Originale 
en  tout,  tu  défendais  jadis  à  tes  amants  épuisés  de  man- 
ger, et  ils  ne  mangeaient  pas.  Pourquoi  extra  vaguais-tu 
jusqu'à  vouloir  l'impossible?  Semblable  à  quelque  cour- 
tisane gâtée  par  ses  adorateurs,  pourquoi  t'es-tu  affolée 
de  niaiseries  et  n'as-tu  pas  détrompé  les  gens  qui  expli- 
quaient ou  justifiaient  toutes  tes  erreurs?  Enfin,  tu  as 
€u  tes  dernières  passions  !  Terrible  comme  l'amour  d'une 
femme  de  quarante  ans,  tu  as  rougi  !  tu  as  voulu  étrein- 
dre  l'univers  entier  dans  un  dernier  embrassement,  et 
l'univers  qui  t'appartenait  t'a  échappé.  Puis,  après  les 
jeunes  gens  sont  venus  è  tes  pieds  des  vieillards,  des 
impuissants  qui  t'ont  rendue  hideuse.  Cependant  quelques 
hommes  au  coup  d'œil  d'aigle  te  disaient  d'un  regard:— 
Tu  périras  sans  gloire,  parce  que  tu  as  trompé,  parce 
que  tu  as  manqué  à  tes  promesses  de  jeune  fille.  Au  lieu 
d'être  un  ange  au  front  de  paix  et  de  semer  la  lumière  et 
bonheur  sur  ton  passage,  tu  as  été  une  Messaline  ai- 
mant le  cirque  et  les  débauches,  abusant  de  ton  pouvoir. 
Tu  ne  peux  plus  redevenir  vierge,  il  te  faudrait  un 
maître.  Ton  temps  arrive.  Tu  sens  déjà  la  mort.  Tes  hé- 
ritiers te  croient  riche,  ils  te  tueront  et  ne  recueilleront 
rien.  Essaye  au  moins  de  jeter  tes  hardes  <}ui  ne  sont 
plus  de  mode,  redeviens  ce  que  tu  étais  jadis.  Mais  nonl 
tu  t'es  suicidée!  N'est-ce  pas  là  ton  histoire?  lui  dis-je  en 
finissant,  vieille,  caduque,  édentée,  froide,  maintenant 
oubliée,  et  qui  passes  sans  obtenir  un  regard.  Pourquoi 
vis-tu?  Que  fais-tu  de  ta  robe  de  plaideuse  qui  n'excite  le 
désir  de  personne?  où  est  ta  fortune?  pourquoi  l'as-tu 
dissipée?  où  sont  tes  trésors?  qu'as-tu  fait  de  beau? 
A  cette  demande,  la  petite  vieille  se  redressa  sur  ses 
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os,  rejeta  ses  guenilles,  grandit,  s'éclaira,  sourit,  sortit 
de  sa  chrysalide  noire.  Puis,  comme  un  papillon  nou- 
veau-né, C3tte  création  indienne  sortit  de  ses  palmes, 
m'apparut  Dlanche  et  jeune,  vêtue  d'une  robe  de  lin.  Ses 
cheveux  d'or  flottèrent  sur  ses  épaules,  ses  yeux  scintil- 
lèrent, un  nuage  lumineux  l'environna,  un  cercle  d'or 
voltigea  sur  sa  tête,  elle  fit  un  geste  vers  l'espace  en 
agitant  une  épée  de  feu. 

—  Vois  et  crois  !  dit-elle. 

Tout  à  coup,  je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de 
cathédrales,  semblables  à  celle  que  je  venais  de  quitter, 
mais  ornées  de  tableaux  et  de  fresques  ,•  j'y  entendis  de 
ravissants  concerts.  Autour  de  ces  monuments,  des  mil- 
liers d'hommes  se  pressaient,  comme  des  fourmis  dans 
leurs  fourmilières.  Les  uns  empressés  de  sauver  des 
livres  et  de  copier  des  manuscrits,  les  autres  servant  les 
pauvres,  presque  tous  étudiant.  Du  sein  de  ces  foules 
innombrables  surgissaient  des  statues  colossales,  élevées 
par  eux.  A  la  lueur  fantastique,  projetée  par  un  lumi- 
naire aussi  grand  que  le  soleil,  je  lus  sur  le  socle  de  ces 
statues:  Sciences.  —  Histoire.  —  Littératures. 

La  lumière  s'éteignit,  je  me  retrouvai  devant  la  jeune 
fille,  qui  graduellement,  rentra  dans  sa  froide  enve- 
loppe, dans  ses  guenilles  mortuaires,  et  redevint  vieille. 
Son  familier  lui  apporta  un  peu  de  poussier,  afin  qu'elle 
renouvelât  les  cendres  de  sa  chaufferette,  car  le  temps 
était  rude;  puis,  il  lui  alluma,  à  elle  qui  avait  eu  des 
milliers  de  bougies  dans  ses  palais,  une  petite  veilleuse 
afin  qu'elle  pût  lire  ses  prières  pendant  la  nuit. 

—  On  ne  croit  plus!...  dit-elle. 

Telle  était  la  situation  critique  dans  laquelle  je  vis  la 
plus  belle,  la  plus  vaste,  la  plus  vraie,  la  plus  féconde  de 
toutes  les  puissances. 
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—  Réveillez-vous,  monsieur,  Ton  va  fermer  les  portas, 
me  dit  une  voix  rauque. 

En  me  ^tournant,  j'aperçus  l'horrible  figure  du  don- 
neur d'eau  bénite,  il  m'avait  secoué  le  bras.  Je  trouvai 
la  cathédrale  ensevelie  dans  l'ombre,  comme  un  homme 
enveloppé  d'un  manteau. 

—  Croire*  me  dis-je,  c'est  vivre  î...  Je  viens  de  voir 
passer  le   convoi  d'une  Monarchie,   il  faut  défendre 

l'ÉGLISE. 


Puis,  février  W3». 


MELMOTH   RÉCONCILIÉ 


A  MONSIEUR  LB  GÉNÉRAL  BARON  DE  POMMEREUL 

Ed  souvenir  de  la  constante  amitié  qui  a  lié  nos  pères  et  qui  eiist* 
entre  les  fils. 

De  Balzac 


Il  est  une  nature  d'hommes  que  la  Civilisation  obtient 
dans  le  règne  social,  comme  les  fleuristes  créent  dans 
le  règne  végétal,  par  l'éducation  de  la  serre,  une  espèce 
hybride  qu'ils  ne  peuvent  reproduire  ni  par  semis  ni  par 
bouture.  Cet  homme  est  un  caissier,  véritable  produit 
anthropomorphe,  arrosé  par  les  idées  religieuses,  main- 
tenu par  la  guillotine,  ébranché  parle  vice,  et  qui  pousse 
à  un  troisième  étage  entre  une  femme  estimable  et  des 
enfants  ennuyeux.  Le  nombre  des  caissiers  à  Paris  sera 
toujours  un  problème  pour  le  physiologiste.  A-t-on  ja- 
mais compris  les  termes  de  la  proposition  dontl'X  connu 
est  un  caissier?  Trouver  un  homme  qui  soit  sans  cesse 
en  présence  de  la  fortune  comme  un  chat  devant  une 
souris  en  cage?  Trouver  un  homme  qui  ait  la  propriété 
de  rester  assis  sur  un  fauteuil  de  canne,  dan?  une  loge 
grillagée,  sans  avoir  plus  de  pas  à  y  faire  que  n'en  a 
dans  sa  cabine  un  lieutenant  de  vaisseau,  pendant  les 
sept  huitièmes  de  Tannée  et  durant  sept  à  huit  heures 
par  jour?  Trouver  un  homme  qui  ne  s'ankilose  à  ce 
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métier  ni  les  genoux  ni  les  apophyses  du  bassin  ?  Un 
homme  qui  ait  assez  de  grandeur  pour  être  petit?  Un 
homme  qui  puisse  se  dégoûter  de  l'argent  à  force  d'en 
manier  ?  Demandez  ce  produit  à  quelque  religion,  à  quel- 
que morale,  à  quelque  collège,  à  quelque  institution  que 
ce  soit,  et  donnez-leur  Paris,  cette  ville  aux  tentations, 
cette  succursale  de  l'enfer,  comme  le  milieu  dans  lequel 
sera  planté  le  caissier  !  Eh  bien,  les  religions  défileront 
Tune  après  l'autre,  les  collèges,  les  institutions,  les  mo- 
rales, toutes  les  grandes  et  les  petites  lois  humaines  vien- 
dront à  vous  comme  vient  un  ami  intime  auquel  vous 
demandez  un  billet  de  mille  francs.  Elles  auront  un  air 
de  deuil,  elles  se  grimeront,  elles  vous  montreront  la 
guillotine,  comme  votre  ami  vous  indiquera  la  demeure 
de  l'usurier,  Tune  des  cent  portes  de  l'hôpital.  Néan- 
moins, la  nature  morale  a  ses  caprices,  elle  se  permet  de 
faire  çà  et  là  d'honnêtes  gens  et  des  caissiers.  Aussi ,  les 
corsaires  que  nous  décorons  du  nom  de  banquiers  et  qui 
prennent  une  licence  de  mille  écus  comme  un  lorban 
prend  ses  lettres  de  marque,  ont-ils  une  telle  vénération 
pour  ces  rares  produits  des  incubations  de  la  vertu,  qu'ils 
les  encagent  dans  des  loges  afin  de  les  garder  comme 
les  gouvernements  gardent  les  animaux  curieux.  Si  le 
caissier  a  de  l'imagination,  si  le  caissier  a  des  passions, 
ou  si  le  caissier  le  plus  parfait  aime  sa  femme,  et  que 
cette  femme  s'ennuie,  ait  de  l'ambition  ou  simplement 
de  la  vanité,  le  caissier  se  dissout.  Fouillez  l'histoire  de 
la  caisse?  vous  ne  citerez  pas  un  seul  exemple  du  cais- 
sier parvenant  à  ce  qu'on  nomme  une  position.  Ils  vont 
au  bagne,  ils  vont  à  l'étranger,  ou  végètent  à  quelque 
second  éta#%  rue  Saint-Louis  au  Marais.  Quand  les  cais- 
siers parisiens  auront  réfléchi  h  leur  valeur  intrinsèque, 
un  caissier  sera  hors  de  prix.  Il  est  vrai  que  certaines 
gens  ne  peuvent  être  que  caissiers,  comme  d'autres  sont 
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invinciblement  fripons.  Étrange  civilisation  !  La  Société 
décerna  à  la  Vertu  cent  louis  de  rente  pour  sa  vieillesse, 
un  second  étage,  du  pain  à  discrétion,  quelques  fou- 
lards neufs,  et  une  vieille  femme  accompagnée  de  ses 
enfants.  Quant  au  Vice,  s'il  a  quelque  hardiesse,  s'il  peut 
tourner  habilement  un  article  du  Gode  comme  Turenne 
tournait  Montécuculli,  la  Société  légitime  ses  millions 
volés,  lui  jette  des  rubans,  le  farcit  d'honneurs  et  l'ac- 
cable de  considération.  Le  gouvernement  est  d'ailleurs 
en  harmonie  avec  cette  Société  profondément  illogique. 
Le  gouvernement,  lui,  lève  sur  les  jeunes  intelligences, 
entre  dix-huit  et  vingt  ans,  une  conscription  de  talents 
précoces;  il  use  par  un  travail  prématuré  de  grands 
cerveaux  qu'il  convoque  afin  de  les  trier  sur  le  volet 
comme  les  jardiniers  font  de  leurs  graines.  Il  dresse  à  ce 
métier  des  jurés  peseurs  de  talents  qui  essayent  les  cer- 
velles comme  on  essaye  For  à  la  Monnaie.  Puis,  sur  les 
cinq  cents  têtes  chauffées  à  l'espérance  que  la  popula- 
tion ta  plus  avancée  lui  donne  annuellement,  il  en  ac- 
cepte le  tiers,  le  met  dans  de  grands  sacs  appelés  ses 
Écoles,  et  l'y  remue  pendant  trois  ans.  Quoique  chacune 
de  ces  greffes  représente  d'énormes  capitaux,  il  en  fait 
pour  ainsi  dire  des  caissiers;  il  les  nomme  ingénieurs 
ordinaires,  il  les  emploie  comme  capitaines  d'artillerie  ; 
enfin,  il  leur  assure  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans 
les  grades  subalternes.  Puis,  quand  ces  hommes  d'élite, 
engraissés  de  mathématiques  et  bourrés  de  science,  ont 
atteint  l'âge  de  cinquante  ans,  il  leur  procure  en  récom- 
pense de  leurs  services  le  troisième  étage,  la  femme  ac- 
compagnée d'enfants  et  toutes  les  douceurs  de  fa  mé- 
diocrité. Que  de  ce  peuple-dupe  il  s'en  échappe  cinq  ou 
six  hommes  de  génie  qui  gravissent  les  sommités  so- 
ciales, n'est-ce  pas  un  miracle  ? 
Ceci  est  le  bilan  exact  du  Talent  et  de  la  Vertu,  dans 
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leurs  rapports  avec  le  gouvernement  et  la  Société  à  une 
époque  qui  se  croit  progressive.  Sans  cette  observation 
préparatoire,  une  aventure  arrivée  récemment  „à  Paris 
paraîtrait  invraisemblable,  tandis  que ,  dominée  par  ce 
sommaire,  elle  pourra  peut-être  occuper  les  esprits  assez 
supérieurs  pour  avoir  deviné  les  véritacles  plaies  de  notre 
civilisation  qui,  depuis  1185,  a  remplacé  le  principe 
Honneur  par  le  principe  Argent. 

Par  une  sombre  journée  d'automne,  vers  cinq  heures 
du  soir,  le  caissier  d'une  des  plus  fortes  maisonsdebanque 
de  Paris  y  travaillait  encore  à  la  lueur  d'une  lampe  allumée 
déjà  depuis  quelque  temps.  Suivant  les  us  et  coutumes 
du  commerce,  la  caisse  était  située  dans  la  partie  la  plus 
sombre  d'un  entre-sol  étroit  et  bas  d'étage.  Pour  y  arriver 
il  fallait  traverser  un  couloir  éclairé  par  des  jours  de 
souffrance,  et  qui  longeait  les  bureaux  dont  les  portes 
étiquetées  ressemblaient  à  celles  d'un  établissement  de 
bains.  Le  concierge  avait  dit  flegmatiquement  dès  quatre 
heures,  suivant  sa  consigne  :  La  caisse  est  fermée.  En 
ce  moment,  les  bureaux  étaient  déserts,  les  courriers 
expédiés,  les  employés  partis,  les  femmes  des  chefs  de 
la  maison  attendaient  leurs  amants,  les  deux  banquiers 
dînaient  chez  leurs  maîtresses.  Tout  était  en  ordre. 
L'endroit  où  les  coffres-forts  avaient  été  scellés  dans  le 
fer  se  trouvait  derrière  la  loge  grillée  du  caissier,  sans 
doute  occupé  à  faire  sa  caisse.  La  devanture  ouverte 
permettait  de  voir  une  armoire  en  fer  mouchetée  par  le 
marteau,  qui,  grâce  aux  découvertes  de  la  serrurerie  mo- 
derne, était  d'un  si  grand  poids,  que  les  voleurs  n'au- 
raienf  pu  l'emporter.  Cette  porte  ne  s'ouvrait  qu'à  la 
volonté  de  celui  qui  savait  écrire  le  mot  d'ordre  dont  les 
lettres  de  la  serrure  gardent  le  secret  sans  se  laisser 
corrompre,  belle  réalisation  du  Sésame,  ouvre-toit  des 
Mille  et  une  nuits.  Ce  n'était  rien  encore.  Cette  serrure 
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lâchait  un  coup  de  tromblon  à  la  figure  de  celui  qui, 
ayant  surpris  le  mot  d'ordre,  ignorait  le  dernier  secret, 
Yultima  ratio  du  dragon  de  la  Mécanique.  La  porte  de 
la  chambre,  les  murs  de  la  chambre,  les  volets  des  fe- 
nêtres de  la  chambre,  toute  la  chambre  était  garnie  de 
feuilles  en  tôle  de  quatre  lignes  d'épaisseur,  déguisées 
par  une  boiserie  légère.  Ces  volets  avaient  été  poussés, 
cette  porte  avait  été  fermée.  Si  jamais  un  homme  put  se 
croire  dans  une  solitude  profonde  et  loin  de  tous  les  re- 
gards ,  cet  homme  était  le  caissier  de  la  maison  Nucin- 
gen  et  compagnie,  rue  Saint-Lazare.  Aussi,  le  plus 
grand  silence  régnait-il  dans  cette  cave  de  fer.  Le  poêle 
éteint  jetait  cette  chaleur  tiède  qui  produit  sur  le  cerveau 
les  effets  pâteux  et  l'inquiétude  nauséabonde  que  cause 
une  orgie  à  son  lendemain.  Le  poêle  endort,  il  hébète  et 
contribue  singulièrement  à  crétiniser  les  portiers  et  les 
employés.  Une  chambre  à  poêle  est  un  matras  où  se 
dissolvent  les  hommes  d'énergie,  où  s'amincissent  leurs 
ressorts,  où  s'use  leur  volonté.  Les  bureaux  sont  la 
grande  fabrique  des  médiocrités  nécessaires  aux  gouver- 
nements pour  maintenir  la  féodalité  de  l'argent  sur  la- 
quelle s'appuie  le  contrat  social  actuel.  (Voyez  les  Em- 
ployés.) La  chaleur  méphitique  qu'y  produit  une  réunion 
d'hommes  n'est  pas  une  des  moindres  raisons  de  l'abâ- 
tardissement progressif  des  intelligences,  le  cerveau 
d'où  se  dégage  le  plus  d'azote  asphyxie  les  autres  à  la 
longue. 

Le  caissier  était  un  homme  âgé  d'environ  quarante 
ans,  dont  le  crâne  chauve  reluisait  sous  la  lueur  d'une 
lampe  Carcel  qui  se  trouvait  sur  sa  table.  Cette  lumièra 
faisait  briller  les  cheveux  blancs  mélangés  de  cheveux 
noirs  qui  accompagnaient  les  deux  côtés  de  satôte,  à  la- 
quelle les  formes  rondes  de  sa  figure  prêtaient  l'appa- 
rence d'une  boule.  Son  teint  était  d'un  rouge  de  brique* 
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Quelques  rides  enchâssaient  ses  yeux  bleus.  Il  avait  la 
main  potelée  de  l'homme  gras.  Son  habit  de  drap  bleu, 
légèrement  usé  sur  les  endroits  saillants,  et  les  plis  de 
son  pantalon  miroité,  présentaient  à  l'œil  cette  espèce 
de  flétrissure  qu'y  imprime  l'usage,  que  comoat  vaine- 
ment la  brosse,  et  qui  donne  aux  gens  superficiels  une 
haute  idée  de  l'économie,  de  la  probité  d'un  homme  assez 
philosophe  ou  assez  aristocrate  pour  porter  de  vieux 
habits.  Mais  il  n'est  pas  rare  de  voir  les  gens  qui  liardent 
sur  des  riens  se  montrer  faciles,. prodigues  ou  incapables 
dans  les  choses  capitales  de  la  vie.  La  boutonnière  du 
caissier  était  ornée  du  ruban  de  la  Légion  d'honneur, 
car  il  avait  été  chef  d'escadron  dans  les  dragons,  sous 
l'Empereur.  Monsieur  de  Nucingen,  fournisseur  avant 
d'être  banquier,  ayant  été  jadis  à  même  de  connaître  les 
sentiments  de  délicatesse  de  son  caissier  en  le  rencon- 
trant dans  une  position  élevée  d'où  le  malheur  l'avait 
fait  descendre,  y  eut  égard,  £n  lui  donnant  cinq  cents 
francs  d'appointements  par  mois.  Ce  militaire  était  cais- 
sier depuis  1813,  époque  à  iaquelle  il  fut  guéri  d'une 
blessure  reçue  au  combat  de  Studzianka,  pendant  la 
déroute  de  Moscou ,  mais  après  avoir  langui  six  mois  a 
Strasbourg,  où  quelques  officiers  supérieurs  avaient  été 
transportés  par  les  ordres  de  l'Empereur  pour  y  être 
particulièrement  soignés.  Cet  ancien  officier,  nommé 
Castanier,  avait  le  grade  honoraire  de  colonel  et  deux 
mille  quatre  cents  francs  d   retraite. 

Castanier,  en  qui  depuis  dix  ans  le  caissier  avait  tué 
le  militaire,  inspirait  au  banquier  une  si  grande  con- 
fiance, qu'il  dirigeait  également  les  écritures  du  cabinet 
particulier  situé  derrière  sa  caisse  et  où  descendait  le 
baron  par  un  escalier  dérooé.  Là  se  décidaient  les  at- 
faires.  Là  était  le  blutoir  où  l'on  tamisait  les  proposi- 
tions, le  parloir  où  s'examinait  la  place.  De  là,  partaient 
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les  lettres  de  crédit;  enfin  là  se  trouvaient  le  Grand- 
livre  et  le  Journal  où  se  résumait  le  travail  des  autres 
bureaux.  Après  être  allé  fermé  la  porte  de  communica- 
tion à  laquelle  aboutissait  l'escalier  qui  menait  au  bureau 
d'apparat  où  se  tenaient  les  deux  banquiers  au  premier 
étage  de  leur  bôtel,  Castanier  était  revenu  s'asseoir  et 
contemplait  depuis  un  instant  plusieurs  lettres  de  crédit 
tirées  sur  la  maison  Watschildine,  à  Londres.  Puis,  il 
avait  pris  la  plume  et  venait  de  contrefaire,  au  bas  de 
toutes,  la  signature  Nucingen.  Au  moment  où  il  cher- 
chait laquelle  de  toutes  ces  fausses  signatures  était  la 
plus  parfaitement  imitée,  il  leva  la  tête  comme  s'il  eût 
été  piqué  par  une  mouche  en  obéissant  à  un  pressenti- 
ment qui  lui  avait  crié  dan?  le  cœur  :  —  Tu  n'es  pas 
seul!  Et  le  faussaire  vit  derrière  le  grillage,  à  la  chatière 
de  sa  caisse,  un  homme  dont  la  respiration  ne  s'était 
pas  fait  entendre,  qui  lui  parut  ne  pas  respirer,  et  qui 
sans  doute  était  entré  par  la  porte  du  couloir  que  Casta- 
nier aperçut  toute  grande  ouverte.  L'ancien  militaire 
éprouva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  peur  qui 
le  fit  rester  la  bouche  béante  et  les  yeux  hébétés  devant 
cet  homme,  dont  l'aspect  était  d'ailleurs  assez  effrayant 
pour  ne  pas  avoir  besoin  des  circonstances  mystérieuses 
d'une  semblable  apparition.  La  coupe  oblongue  de  U 
figure  de  l'étranger,  les  contours  bombés  de  son  front, 
.la  couleur  aigre  de  sa  chair,  annonçaient,  aussi  bien 
que  la  forme  de  ses  vêtements,  un  Anglais.  Cet  homme 
puait  l'Anglais.  A  voir  sa  redingote  à  collet,  sa  cravate 
bouffante  dans  laquelle  se  heurtait  un  jabot  à  tuyaux 
écrasés*  et  dont  la  blancheur  faisait  ressortir  ia  lividité 
permanente  d'une  figure  impassible,  dont  les  lèvres 
rouges  et  froides  semblaient  destinées  à  sucer  le  sang 
des  cadavres,  on  devinait  ses  guêtres  noires  boutonnées 
jusqu'au-dessus  du  genou,  et  cet  appareil  à  demi  puritain 
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d'un  riche  Anglais  sorti  pour  se  promener  à  pied.  L'éclat 
que  jetaient  les  yeux  de  l'étranger  était  insupportable  et 
causait  à  Ta  me  une  impression  poignante  qu'augmentait 
encore  Jarrgidité  de  ses  traits.  Ce/ nomme,  sec  et  dé- 
charné, semblait  avoir  en  lui  comme  un  principe  dévo- 
rant qu'il  lui  était  impossible  d'assouvir.  Il  devait  si 
promptement  digérer  sa  nourriture,  qu'il  pouvait  sons 
doute  manger  incessamment,  sans  jamais  faire  rougir 
le  moindre  linéament  de  ses  joues.  Une  tonne  de  ce  vin 
de  Tokai  nommé  vin  de  succession,  il  pouvait  l'avaler 
sans  foire  chavirer  ni  son  regard  poignardant  qui  lisait 
dans  les  âmes,  ni  sa  cruelle  raison  qui  semblait  toujours 
aller  au  fond  des  choses.  Il  avait  un  peu  de  la  majesté 
fauve  et  tranquille  des  tigres. 

—  Monsieur,  je  viens  toucher  cette  lettre  de  change, 
dit-il  à  Gastanier  d'une  voix  qui  se  mit  en  communica- 
tion avec  les  fibres  du  caissier  et  les  atteignit  toutes  avec 
une  violence  comparable  à  celle  d'une  décharge  élec- 
trique. 

—  La  caisse  est  fermée,  répondit  Castanier. 

—  Elle  est  ouverte,  dit  l'Anglais  en  montrant  la  caisse. 
Demain  est  dimanche,  et  je  ne  saurais  attendre.  La 
somme  est  de  cinq  cent  mille  francs,  vous  l'avez  en 
caisse,  et  moi  je  la  dois. 

—  Mais,  monsieur,  comment  êtes-vous  entré? 

L'Anglais  sourit,  et  son  sourire  terrifia  Castanier.  Ja- 
mais réponse  ne  fut  ni  plus  ample  ni  plus  péremptoire 
que  ne  le  fut  le  pli  dédaigneux  et  impérial  formé  par  les 
lèvres  de  l'étranger.  Castanier  se  retourna,  prit  cinquante 
paquets  de  dix  mille  francs  en  billets  de  banque,  et, 
quand  il  les  offrit  à  l'étranger  qui  lui  avait  jeté  une  lettre 
de  change  acceptée  par  le  baron  de  Nucingen,  il  fut  pris 
d'une  sorte  de  tremblement  convulsif  en  voyant  les 
rayons  rouges  qui  sortaient  des  yeux  de  cet  homme,  et 
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qui  venaient  reluire  sur  la  fausse  signature  de  la  lettre 
de  crédit. 

—  Votre...  acquit...  n'y...  est  pas,  dit  Castanier  en  re- 
tournant la  lettre  de  change. 

—  Passez-moi  votre  plume,  dit  l'Anglais 
Castanier  présenta  la  plume  dont  il  venait  de  se  servir 

pour  son  faux.  L'étranger  signa  John  Melmoth,  puis  il 
remit  la  plume  et  le  papier  au  caissier.  Pendant  que  Cas- 
tanier regardait  l'écriture  de  l'inconnu,  laquelle  allait  de 
droite  à  gauche  à  la  manière  orientale,  Melmoth  dispa- 
rut, et  fit  si  peu  de  bruit  que  quand  le  caissier  leva  la 
tête,  il  laissa  échapper  un  cri  en  ne  voyant  plus  cet 
homme  et  en  ressentant  les  douleurs  que  notre  imagi- 
nation suppose  devoir  être  produites  par  l'empoisonne- 
ment. La  plume  dont  Melmoth  s'était  servi  lui  causait 
dans  les  entrailles  une  sensation  chaude  et  remuante 
assez  semblable  à  celle  que  donne  l'émétique.  Comme  il 
semblait  impossible  à  Castanier  que  cet  Anglais  eût  de- 
viné son  crime,  il  attribua  cette  souffrance  intérieure  à 
la  palpitation  que,  suivant  les  idées  reçues,  doit  procurer 
un  mauvais  coup  au  moment  où  il  se  fait. 

—  Au  diable!  je  suis  bien  bête,  Dieu  me  protège,  car 
si  cet  animal  s'était  adressé  demain  à  ces  messieurs, 
j'étais  cuit  !  se  dit  Castanier  en  jetant  dans  le  poêle  les 
fausses  lettres  inutiles  qui  s'y  consumèrent. 

Il  cacheta  celle  dont  il  voulait  se  servir,  prit  dans  la 
caisse  cinq  cent  mille  francs  en  billets  et  en  bank-notes, 
la  ferma,  mit  tout  en  ordre,  prit  son  chapeau,  son  para- 
pluie, éteignit  la  lampe  après  avoir  allumé  son  bougeoir, 
et  sortit  tranquillement  pour  aller,  suivant  son  habitude, 
remettre  une  des  deux  clefs  de  la  caisse  à  madame  de 
Nucingen^uand  le  baron  était  absent. 

—  Tous  êtes  bien  heureux,  monsieur  Castanier,  lui  dit 
la  femme  du  banquier  en  le  voyant  entrer  chez  elle,  nous 
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avons!une  fêle  lundi,  vous  pourrez  aller  à  la  campagne, 
à  Soisy. 

—  Voudrez-vous  avoir  la  bonté,  madame,  de  dire  à 
Nucingen  que  la  lettre  de  change  des  Watschildine,  qui 
était  en  retard,  vient  de  se  présenter  ?  Les  cinq  cent  mille 
francs  sont  payés.  Ainsi,  je  ne  reviendrai  pas  avant 
mardi,  vers  midi. 

—  Adieu,  monsieur;  bien  du  plaisir. 

—  Et  vous,  idem,  madame,  répondit  le  vieux  dragon 
on  regardant  un  jeune  homme  alors  à  la  mode,  nommé 
Rastignac,  qui  passait  pour  être  l'amant  de  madame  de 
Nucingen. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  ce  gros  père- là  m'a 
l'air  de  vouloir  vous  jouer  quelque  mauvais  tour. 

—  Ah  bah  !  c'est  impossible,  il  est  trop  bête. 

—  Piquoize&u,  dit  le  caissier  en  entrant  dans  la  loge, 
pourquoi  donc  laisses-tu  monter  à  la  caisse  passé  quatre 
heures  ? 

—  Depuis  quatre  heures,  dit  le  concierge,  j'ai  fumé 
ma  pipe  sur  le  pas  de  la  porte,  et  personne  n'est  entré 
dans  les  bureaux.  Il  n'en  est  même  sorti  que  ces  mes- 
sieurs..* 

—  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  ? 

—  Sur  comme  de  ma  propre  honneur.  Il  est  venu  seu- 
lement à- quatre  heures  l'ami  de  monsieur  Werbrust,  un 
jeœne  homme  de  chez  messieurs  du  Tillet  et  compagnie, 
rue  Joubert. 

—  Bon  I  dit  Castanier  qui  sortit  vivement.  La  chaleur 
émétisante  que  lui  avait  communiquée  sa  pluma  prenait 
âe  l'intensité.  —  Mille  diables  !  pensait-il  en  enfilant  le 
boulevard  de  Gand,  ai-je  bien  pris  mes  mesures  ?  Voyons  f 
Deux  jours  francs,  dimanche  et  lundi;  puis,  un  jour  d'in- 
certitude avant  qu'on  me  cherche,  ces  délais  me  don- 
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nent  trois  jours  et  quatre  nuits.  J'ai  deux  passe-ports  et 
deux  déguisements  différents,  n'est-ce  pas  à  dérouter  la. 
police  la  plus  habile  ?  Je  toucherai  donc  mardi  matin  un 
million  à  Londres,  au  moment  où  Ton  n'aura  pas  encore 
ici  le  moindre  soupçon.  Je  laisse  ici  mes  dettes  pour  le 
compte  de  mes  créanciers,  qui  mettront  un  P  dessus,  et 
je  me  trouverai  pour  le  reste  ûq  mes  jours  heureux  en 
Italie,  sous  le  nom  du  comte  Ferraro,  ce  pauvre  colonel 
que  moi  seul  ai  vu  mourir  dans  les  marais  de  Zembin, 
et  de  qui  je  chausserai  la  pelure.  Mille  diables  !  cette 
femme  que  je  vais  traîner  après  moi  pourrait  me  faire 
reconnaître!  Une  vieille  moustache  comme  moi,  s'onju- 
ponner,  s-acoquinerà  une  femme!...  pourquoi  l'emme- 
ner? il  faut  la  quitter.  Oui,  j'en  aurai  le  courage.  Mais  je 
me  connais,  je  suis  assez  hôte  pour  revenir  à  elle.  Ce- 
pendant personne  ne  connaît  Aquilina.  L'emmènerai-je  ? 
ne  l'emmènerai-je  pas  ? 

—  Tu  ne  l'emmèneras  pas  !  lui  dit  une  voix  qui  lui 
troubla  les  entrailles. 

Castanier  se  retourna  brusquement  et  vit  l'Anglais. 

—  Le  diable  s'en  môle  donc  !  s'écria  le  caissier  à  haute 
voix. 

Melmoth  avait  déjà  dépassé  sa  victime.  Si  le  premier 
mouvement  de  Castanier  fut  de  chercher  querelle  à  un 
homme  qui  lisait  ainsi  dans  son  âme,  il  était  en  proie  à 
tant  de  sentiments  contraires,  qu'il  en  résultait  une  sorte 
d'inertie  momentanée  ;  il  reprit  donc  son  allure,  et  re- 
tomba dans  cette  fièvre  de  pensée  naturelle  à  un  homme 
assez  vivement  emporté  par  la  passion  pour  commettre 
un  crime,  mais  qui  n'avait  pas  la  force  de  le  porter  en 
lui-même  sans  de  cruelles  agitations.  Aussi,  quoique  dé- 
cidé à  recueillir  le  fruit  d'un  crime  à  moitié  consommé, 
Castanier  hésitait-il  encore  à  poursuivre  son  entreprise, 
comme  font  la  plupart  des  hommes  à  caractère  mixte, 
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chez  lesquels  il  se  rencontre  autant  de  force  que  de 
faiblesse,  et  qui  peuvent  être  déterminés  aussi  bien  à 
rester  purs  qu'à  devenir  criminels,  suivant  la  pression 
des  plus  légères  circonstances.  Il  s'est  trouve  dans  le 
ramas  d'hommes  enrégimentés  par  Napoléon  beaucoup 
de  gens  qui,  semblables  à  Gastanier,  avaient  io  courage 
tout  physique  du  chamç  de  bataille,  sans  «voir  le  cou- 
rage moral  qui  rend  un  homme  aussi  grand  dans  le 
crime  qu'il  pourrait  l'être  dans  la  vertu.  La  lettre  de 
crédit  était  conçue  en  de  tels  termes,  qu'à  son  arrivée  à 
Londres  il  devait  toucher  vingt-cinq  mille  livres  sterling 
chez  Watschiidine,  le  correspondant  de  la  maison  Nu- 
cingen,  avisé  déjà  du  payement  par  lui-même;  son  pas- 
sage  était  retenu  par  un  agent  pris  à  Londres  au  hasard, 
sous  le  nom  du  comte  Ferraro,  à  bord  d'un  vaisseau 
qui  menait  de  Porlsmouth  en  Italie  une  riche  famille 
anglaise.  Les  plus  petites  circonstances  avaient  été  pré- 
vues. Il  s'était  ^arrangé  pour  se  faire  chercher  à  la  fois 
en  Belgique  et  en  Suisse  pendant  qu'il  serait  en  mer. 
Puis,  quand  Nucingen  pourrait  croire  être  sur  ses  traces, 
il  espérait  avoir  gagné  Naples,  où  il  comptait  vivre  sous 
un  faux  nom,  à  la  faveur  d'un  déguisement  si  complet, 
qu'il  s'était  déterminé  à  changer  son  visage  en  y  simu- 
lant à  l'aide  d'un  acide  les  ravages  de  la  petite  vérole. 
Malgré  toutes  ces  précautions  qui  semblaient  devoir  lui 
assurer  l'impunité,  sa  conscience  le  tourmentait.  Ii  avait 
peur.  La  vie  douce  et  paisible  qu'il  avait  longtemps  me- 
née avait  purifié  ses  mœurs  soldatesques.  Il  était  probe 
encore,  il  ne  se  souillait  pas  sans  regret.  Il  se  laissait 
donc  aller  pour  une  dernière  fois  à  toutes  les  impres- 
sions de  la  bonne  nature  qui  regimbait  en  lui. 

— -  Bah!  se  dit-il  au  coin  du  boulevard  et  de  ia  rue 
Montmartre,  un  fiacre  me  mènera  ce  soir  à  Versailles 
au  sortir  du  spectacle.  Une  chaise  de  poste  m'y  attend 
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chez  mon  vieux  maréchal  des  logis,  qui  me  garderait 
le  secret  sur  ce  départ  en  présence  de  douze  soldats 
prêts  à  le  fusiller  s'il  refusait  de  répondre.  Ainsi,  je  ne 
vois  aucune  chance  contre  moi.  J'emmènerai  ma  petite 
Naqui,  je  partirai. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  lui  dit  l'Anglais,  dont  la  voix 
étrange  fit  affluer  au  cœur  du  caissier  tout  son  sang. 

Melmoth  monta  dans  un  tilbury  qui  l'attendait,  et  fut 
emporté  si  rapidement,  que  Gastanier  vit  son  ennemi 
secret  à  cent  pas  de  lui  sur  la  chaussée  du  boulevard 
Montmartre,  et  la  montant  au  grand  trot,  avant  d'avoir 
eu  la  pensée  de  l'arrêter. 

—  Mais,  ma  parole  d'honneur,  ce  qui  m'arrive  est 
surnaturel,  se  dit-il.  Si  j'étais  assez  bête  pour  croire  en 
Dieu,  je  me  dirais  qu'il  a  mis  saint  Michel  à  mes  tçousses. 
Le  diable  et  la  police  me  laisseraient-ils  faire  pour  m'em- 
poigner  à  temps?  A-t-on  jamais  vu!  Allons  donc,  c'est 
des  niaiseries  I 

Castanier  prit  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  et  ra- 
lentit sa  marche  à  mesure  qu  il  avançait  vers  la  rue 
Richer.  Là,  dans  une  maison  nouvellement  bâtie,  au 
second  étage  d'un  corps  de  logis  donnant  sur  des  jar- 
dins, vivait  une  jeune  fille  connuo  dans  le  quartier  sous 
le  nom  de  madame  de  la  Garde,  et  qui  se  trouvait  in- 
nocemment la  cause  du  crime  commis  par  Castanier. 
Pour  expliquer  ce  fait  et  achever^de  peindre  la  crise  sous 
laquelle  succombait  le  caissier,  il  est  nécessaire  de  rap- 
porter succinctement  quelques  circonstances  de  sa  vie 
Antérieure. 

Madame  de  la  Garde,  qui  cachait  son  véritable  nom 
à  tout  le  monde,  même  à  Castanier,  prétendait  être 
Piémontaise.  C'était  une  de  ces  jeunes  filles  qui,  soi 
par  la  misère  la  plus  profonde,  soit  par  défaut  du  travail 
ou  par  l'effroi  de  la  mort,  souvent  aussi  par  la  trahison 
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d'un  premier  amant,  sont  poussées  à  prendre  uir  métier 
que  la  plupart  d'entre  elles  font  avec  dégoût,  beaucoup 
avec  insouciance,  quelques-unes  pour  obéir  aux  lois  de 
leur  constitution,  Au  moment  de  se  jeter  dans  le  gouffre 
de  la  prostitution  parisienne,  à  l'âge  de  seize  ans,  belle  et 
pure  comme  une  madone,  celle-ci  rencontra  Castanier. 
Trop  mal  léché  pour  avoir  des  succès  dans  le  monde, 
fatigué  d'aller  tous  les  soirs  le  long  des  boulevards  à  la 
chasse  d'une  bonne  foTtune  payée,  le  vieux  dragon 
désirait  depuis  longtemps  mettre  un  certain  ordre  dans 
^irrégularité  de  ses  mœurs.  Saisi  par  la  beauté  de  cette 
pauvre  enfant,  que  le  hasard  lui  mettait  entre  les  bras,  il 
résolut  de  la  sauver  du  vice  à  son  profit,  par  une  pensée 
autant  égoïste- que  bienfaisante,  comme  le  sont  quelques 
pensées  des  hommes  les  meilleur.  Le  naturel  est  sou- 
vent bon,  l'état' social  y  mêle  son  mauvais»  de  là  pro- 
viennent certaines  intentions  mixtes  pour  lesquelles  le 
juge  doit  se  montrer  indulgent.  Castanier  avait  préci- 
sément assez  d'esprit  pouT  être  rusé  quand  ses  intérêts 
étaient  en  jeu.  Donc,  il  voulut  être  philanthrope  à  coup 
sûr,  et  fit  d'abord  de  cette  fille  sa  maîtresse.  —  «  Hé»! 
hé!  se  dit-il  dans  son  langage  soldatesque,  un  vieux 
loup  comme  moi  ne  doit  pas  se  laisser  cuire  par  une 
brebis.  Papa  Castanier,  avant  de  te  mettre  en  ménage, 
pousse  une  reconnaissance  dans  le  moral  de  la  fille,  afin 
de  savoir  si  elle  est  susceptible  d'attache!  »  Pendant  la 
première  année  de  cette  union  illégale,  mais  qui  la  pla- 
çait dans  la  situation  la  moins  répréhensible  de  toutes 
celles  que  réprouve  le  monde,  la  Piémontaise  prit  pour 
nom  de  guerre  celui  d'Aquilina,  l'un  des  personnages 
de  Venise  sauvée,  tragédie  du  théâtre  anglais  qu'elle 
avait  lue  par  hasard.  Elle  croyait  ressembler  à  cette 
courtisane,  soit  par  les  sentiments  précoces  qu'elle  se 
sentait  dans  le  cœur,  soit  par  sa  figure,  ou  par  la  phv* 
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sionomie  générale  de  sa  personne.  Quand  Castarniër  Irai 
vit  mener  la  conduite  la  plus  régulière5  et  la  plus  ver- 
tueuse que  pût  avoir  une  femme  jetée  en  dehors  des  lois 
et  des  convenances  sociales,  il  lui  manifesta  le  désir  de 
vivre  avec  elle  maritalement.  Elle  devint  alors  madame 
de  la  Garde,  afin  de  rentrer,  autant  que  le  permettaient 
tes  usages  parisiens,  dans  les  conditions  d'un  mariage 
réel.  En  effet,  l'idée  fixe  de  beaucoup  de  ces  pauvres 
tilles  consiste  à  vouloir  se  faire  accepter  comme  de  bonnes 
bourgeoises,  tout  bêtement  fidèles  à  leurs  maris;  ca- 
pables d'être  d'excellentes  mères  de  famille,  d'écrire 
leur  dépense  et  de  raccommoder  le  linge  de  la  maison. 
Ce  désir  procède  d'un  sentiment  si  louable,  que  là  société 
devrait  le  prendre  en  considération.  Mais  la  société  sera 
certainement  incorrigible,  et  continuera  de  considérer 
la  femme  mariée  comme  une  corvette  à  laquelle  son 
pavillon  et  ses  papiers  permettent  de  faire  la  course^ 
tandis  que  la  femme  entretenue  est  le  pirate  que  l'on 
pend  fauto  de  lettres.  Le  jour  où  madame  de  la  Garde 
voulut  signer  madame  Castanièr,  le  caissier  se  fâcha.  — 
m  Tu  ne  m'aimes  donc  pas  assez  pour  m'épouser  ?  » 
dit-elle.  Castanièr  ne  répondit  pas,  et  resta  songeur.  La 
pauvre  fille  se  résigna.  L'ex-dragon  fut  au  désespoir. 
Naqui  fut  touchée  de  ce  désespoir,  elle  aurait  voulu  le 
calmer  ;  mais,  pour  le  calmer,  ne  fallait-il  pas  en  con- 
naître la  cause  ?  Le  jour  où  Naqui  voulut  apprendre  ce 
secret,  sans  toutefois  le  demander,  le  caissier  révéla  pi- 
tueusement  l'existence  d'une  certaine  madame  Castanièr, 
une  épouse  légitime,  mille  fois  maudite,  qui  vivait  obs~ 
curément  à  Strasbourg  sur  un  petit  bien,  et  à  laquelle 
il  écrivait  deux  fois  chaque#année,  en  gardant  sur  elle 
un  si  profond  silence  que  personne  ne  le  savait  marié. 
Pourquoi  cette  discrétion  T  Si  la  raison  en  est  connue  à 
beaucoup  de  militaires  qui  peuvent  se  trouver  dans  le 
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même  cas,  il  est  peut-être  utile  de  la  dire.  Le  vrai  trou- 
pier, s'il  est  permis  d'employer  ici  le  mot  dont  on  se 
sert  à  l'armée  pour  désigner  les  gens  destinés  à  mourir 
capitaines,  ce  serf  attaché  à  la  glèbe  d'un  régiment  est 
une  créature  essentiellement  naïve,  un  Castanier  voué 
par  avance  aux  roueries  des  mères  de  famille  qui  dans 
les  garnisons  se  trouvent  empêchées  de  filles  difficiles 
à  marier.  Donc,  à  Nancy,  pendant  un  de  ces  instants  si 
courts  où  les  armées  impériales  se  reposaient  en  France, 
Castanier  eut  le  malheur  de  faire  attention  à  une  demoi- 
selle avec  laquelle  il  avait  dansé  dans  une  de  ces  fîtes 
nommées,  en  province,  des  redoutes,  qui  souvent  <  taient 
offerte  à  la  ville  par  les  officiers  de  la  garnison,  et  vice 
versa.  Aussitôt,  l'aimable  capitaine  fut  l'objet  <:T une  de 
ces  séductions  pour  lesquelles  les  mères  trouvent  des 
complices  dans  le  cœur  humain  en  en  faisant  jouer  tous 
les  ressorts,  et  chez  leurs  amis  qui  conspirent  avec  files. 
Semblables  aux  personnes  qui  n'ont  qu'une  idée,  ces 
mères  rapportent  tout  à  \eur  grand  projet,  dont  elles 
font  une  œuvre  longtemps  élaborée,  pareil  au  cornet 
de  sable  au  fond  duquel  se  tient  le  formica-leo.  Peut- 
être  personne  n'entrera-t-il  jamais  dans  ce  dédale  si 
bien  bâti,  peut-être  le  formica-leo  mourra-t-il  de  faim 
et  de  soif?  Mais  s'il  y  entre  quelque  bête  étourdie, 
elle  y  restera.  Les  secrets  calculs  d'avarice  que  chaque 
homme  fait  en  se  mariant,  l'espérance,  les  vanités  hu- 
maines, tous  les  fils  par  lesquels  marche  un  capitaine, 
furent  attaqués  chez  Castanier.  Pour  son  malheur,  il 
avait  vanté  la  fille  à  la  mère  en  la  lui  ramenant  après 
une  valse,  il  s'ensuivit  une  causerie  au  bout  de  laquelle 
arriva  la  plus  naturelle  des  invitations.  Une  fois  amené 
au  logis,  (e  dragon  y  fut  ébloui  par  la  bonhomie  d'une 
maison  où  la  richesse  semblait  se  cacher  sous  une  ava- 
rice affectée.  Il  y  devint  l'objet  d'adroites  flatteries,  et 
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chacun  kii  vanta  les  différents  trésors  qui  s'y  trouvaient. 
Un  dîner,  à  propos  servi  en  vaisselle  plate  prêtée  par  un 
oncle,  les  attentions  d'une  fille  unique,  les  canef  ^s  de  la 
ville,  un  sous-lieutenant  riche  qui  faisait  mine  de  vouloir 
lui  couper  l'herbe  sous  le  pied;  enfin  les  mille  pièges  des 
formica-leo  de  province  furent  si  bien  tendus,  que  Cas- 
tanier  disait,  cinq  ans  après  :  «  Je  ne  sais  pas  encore  com- 
ment cela  s'est  fait  !  »  Le  dragon  reçut  quinze  mille 
francs  de  dot  et  une  demoiselle  heureusement  brehaigne 
que  deux  ans  de  mariage  rendirent  la  plus  laide  et  con- 
séquemment  la  plus  hargneuse  femme  de  la  terre.  Le 
teint  de  cette  fille,  maintenu  blanc  par  un  régime  sévère, 
se  couperosa:  la  figure,  dont  les  vives  couleurs  annon- 
çaient une  séduisante  sagesse,  se  bourgeonna;  la  taille, 
qui  paraissait  droite,  tourna;  l'ange  fut  une  créature 
grognarde  et  soupçonneuse  qui  fit  enrager  Castanier;  puis 
la  fortune  s'envola.  Le  dragon,  ne  reconnaissant  plus  la 
femme  qu'il  avait  épousée,  consigna  celle-là  dans  un 
petit  Dien  à  Strasbourg,  *sa  attendant  qu'il  plût  à  Dieu 
d'en  orner  le  paradis.  Ce  fut  une  de  ces  femmes  ver- 
tueuses qui,  faute  d'occasions  pour  faire  autrement, 
assassinent  les  anges  de  leurs  plaintes,  prient  Dieu  de 
manière  à  l'ennuyer  s'il  les  écoute,  et  qui  disent  tout 
doucettement  pis  que  pendre  de  leurs  maris,  quand  le 
soir  elles  achèvent  leur  boston  avec  les  voisines.  Quand 
Aquilina  connut  ces  malheurs,  elle  s'attacha  sincèrement 
à  Castanier,  et  le  rendit  si  heureux  par  les  renaissants 
plaisirs  que  son  génie  de  femme  lui  faisait  varier  tout 
en  les  prodiguant,  que,  sans  le  savoir,  elle  causa  la 
perte  du  caissier.  Comme  beaucoup  de  femmes  aux- 
quelles la  nature  semble  avoir  donné  pour  destinée  de 
creuser  Pamour  jusque  dans  ses  dernières  protondeurs, 
madame  de  la  Garde  était  désintéressée.  Elle  ne  de- 
mandait ni  or,  ni  bijoux,  ne  pensait  jamais  à  l'avenir, 
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vivait  dans  te  présent,  et  surtout  dans  le  plaisir.  Les 
riches  parures,  la  toilette,  l'équipage  si  ardemment  sou- 
haités par  les  femmes  de  sa  sorte,  elle  ne  les  acceptait 
que  comme  une  harmonie  de  plus  dans  le  tableau  de 
la  vie.  Elle  ne  les  voulait  point  par  vanité,  par  désir  de 
paraître,  mais  pour  être  mieux.  D'ailleurs,  aucune  per- 
sonne ne  se  passait  plus  facilement  qu'elle  de  ces  sortes 
de  choses.  Quand  un  homme  généreux,  comme  le  sont 
presque  tous  les  militaires,  rencontre  une  femme  de 
cette  trempe,  il  éprouve  au  cœur  une  sorte  de  rage  de 
se  trouver  inférieur  à  elle  dans  l'échange  de  la  vie.  Il 
se  sent  capable  d'arrêter  alors  une  diligence  afin  de  se 
procurer  de  l'argent,  s'il  n'en  a  pas  assez  pour  ses  pro- 
digalités. L'homme  est  ainsi  fait.  Il  se  rend  quelquefois 
coupable  d'un  crime  pour  rester  grand  et  noble  devant 
une  femme  ou  devant  un  public  spécial.  Un  amoureux 
ressemble  au  joueur  qui  se  croirait  déshonoré  s'il  ne 
rendait  pas  ce  qu'il  emprunte  au  garçon  ae  salle,  et  qui 
commet  des  monstruosités,  dépouille  sa  femme  et  ses 
enfants,  vole  et  tue  pour  arriver  les  poches  pleines, 
l'honneur  sauf  aux  yeux  du  monde  qui  fréquente  la 
fatale  maison.  Il  en  fut  ainsi  de  Castanier.  D'abord,  il 
avait  mis  Aquilina  dans  un  modeste  appartement  à  un 
quatrième  étage,  et  ne  lui  avait  donné  que  des  meubles 
extrêmement  simples.  Mais  en  découvrant  les  beautés  et 
les  grandes  qualités  de  cette  jeune  fille,  en  en  recevant 
de  ces  plaisirs  inouïs  qu'aucune  expression  ne  peut  ren- 
dre, il  s'en  affola  et  voulut  parer  son  idole.  La  mise 
d' Aquilina  contrasta  si  comiquement  avec  la  misère  do 
son  logis,  que,  pour  tous  deux,  il  fallut  en  changer.  Ce 
changement  emporta  presque  toutes  les  économies  de 
Castanier,  qui  meubla  son  appartement  semi-conjugal 
avec  le  luxe  spécial  de  la  fille  entretenue.  Une  jolie  femme 
ne  veut  rien  de  laid  autour  d'elle.  Ce  qui  la  distingue 
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entre  toutes  les  femmes  est  le  sentiment  de  l'homogé- 
néité, l'un  des  besoins  les  moins  observés  de  notre 
nature,  et  qui  conduit  les  vieilles  filles  à  n*  «'entourer 
que  de  vieilles  choses.  Ainsi  donc  il  fallut  à  cette  déli- 
cieuse Piémontaisa  les  objets  les  plus  nouveaux,  les  plus 
à  la  mode,  tout  ce  que  les  marchands  avaient  de  plus 
coquet,  des  étoffes  tendues,  de  la  soie,  des  bijoux,  des 
meubles  légers  et  fragiles,  ^  belles  porcelaines.  Elle 
ne  demanda  rien.  Seulement  quand  il  fallut  choisir, 
quand  Gastanier  lui  disait:  a  Que  veux-tu?  »  elle  ré- 
pondait: «  Mais  ceci  est  mieux  l  »  L'amour  qui  économise 
n'est  jamais  le  véritable  amour,  Castanier  prenait  donc 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Une  fois  l'échelle  de  pro- 
portion admise,  il  fallut  que  tout,  dans  ce  ménage,  se 
trouvât  en  harmonie.  Ce  fut  le  linge,  l'argenterie  et  les 
mille  accessoires  d'une  maison  montée,  la  batterie  de 
cuisine,  les  cristaux,  le  diable  1  Quoique  Gastanier  vou- 
lût, suivant  une  expressif  connue,  faire  les  choses 
simplement,  il  s'endetta  progressivement.  Une  chose  en 
nécessitait  une  autre.  Une  pendule  voulut  deux  candé- 
labres. La  cheminée  ornée  demanda  son  foyer.  Les  dra- 
peries, les  tentures  furent  trop  fraîches  pour  qu'on  les 
laissât  noircir  par  la  fumée,  il  fallut  faire  poser  des  che- 
minées élégantes,  nouvellement  inventées  par  des  gens 
habiles  en  prospectus,  et  qui  promettaient  un  appareil 
invincible  contre  la  fumée.  Puis,  Aquilina  trouva  si  joli  de 
courir  pieds  nus  sur  le  tapis  de  sa  chambre,  que  Casta- 
nier mit  partout  des  tapis  pour  folâtrer  avec  Naqui;  enfin 
il  lui  fit  bâtir  une  salle  de  bain,  toujours  pour  qu'elle  fût 
mieux.  Les  marchands,  les  ouvriers,  les  fabricants  de 
Paris  ont  un  art  inouï  pour  agrandir  le  trou  qu'un 
homme  fait  à  sa  bourse  :  quand  on  les  consulte,  ils  ne 
savent  le  prix  de  rien,  et  le  paroxysme  du  désir  ne  s'ac- 
commode jamais  d'un  retard;  ils  se  font  ainsi  faire  Iqs 
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Commandes  dans  les  ténèbres  d'un  devis  approximatif, 
puis  ils  ne  donnent  jamais  leurs  mémoires,  et  entraînent 
le  consommateur  dans  le  tourbillon  de  la  fourniture. 
Tout  esi  délicieux,  ravissant,  chacun  est  satisfait.  Quel- 
ques mois  après  ces  complaisants  fournisseurs  revien- 
nent métamorphosés  en  totaux  d'une  horrible  exigence; 
ils  ont  des  besoins,  ils  ont  des  payements  urgents;  ils 
font  même  soi-disant  faillite,  ils  pleurent  et  ils  touchent! 
L'abîme  s'entr'ouve  alors  en  vomissant  une  colonne  de 
chiffres  qui  marchent  quatre  par  quatre,  quand  ils  de- 
vaient aller  innocemment  trois  par  trois.  Avant  que  Cas- 
tanier  connût  la  somme  de  ses  dépenses,  il  en  était  venu 
à  donner  à  sa  maîtresse  un  remise  chaque  fois  qu'elle 
sortait,  au  lieu  de  la  laisser  monter  en  fiacre.  Castanier 
était  gourmand,  il  eut  une  excellente  cuisinière,  et,  pour 
lui  plaire,  Aquiîina  le  régalait  de  primeurs,  de  raretés 
gastronomiques,  de  vins  choisis  qu'elle  allait  acheter 
elle-même.  Mais  n'ayant  rien  à  elie,  ses  cadeaux  si  pré- 
cieux par  l'attention,  par  la  délicatesse  et  la  grAce  qui 
les  dictaient,  épuisaient  périodiquement  la  bourse  de 
Castanier,  qui  ne  voulait  pas  que  sa  Naqui  restât  sans 
argent,  et  elle  était  toujours  sans  argent!  La  table  fut 
donc  une  source  de  dépenses  considérables  relativement 
à  la  fortune  du  caissier.  L'ex-dragon  dut  recourir  à  des 
artifices  commerciaux  pour  se  procurer  de  l'argent,  car 
il  lui  fut  impossible  de  renoncer  à  ses  jouissances.  Son 
amour  pour  la  femme  ne  lui  avait  pas  permis  de  résister 
aux  fantaisies  de  sa  maîtresse.  Il  était  de  ces  hommes 
qui,  soit  amour-propre,  soit  faiblesse,  ne  savent  rien 
refuser  à  une  femme,  et  qui  éprouvent  une  fausse  honte 
si  violente  pour  dire:  —  Je  ne  puis...  Mes  moyens  ne  me 
permettent  pas...  Je  n'ai  pas  d'argent,  qu'ils  se  ruinent. 
Donc,  le  jour  où  Castanier  se  vit  au  fond  d'un  précipice 
et  que  pour  s'en  retirer  il  dut  quitter  cette  femme  et  se 
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mettre  au  pain  et  à  Peau,  afin  d'acquitter  ses  dettes,  il 
s'était  si  bien  accoutumé  à  cette  femme,  à  cette  vie,  qu'il 
ajourna  tous  les  matins  ses  projets  de  réforme.  Poussé 
par  les  circonstances,  il  emprunta  d'abord.  Sa  position, 
ses  antécédents  lui  méritaient  une  confiance  dont  il  pro- 
fita pour  combiner  un  système  d'emprunt  en  rapport 
avec  ses  besoins.  Puis,  pour  déguiser  les  sommes  aux- 
quelles monta  rapidement  sa  dette,  il  eut  recours  à  ce 
que  le  commerce  appelle  des  circulations.  C'est  des 
billets  qui  ne  représentent  ni  marchandises  ni  valeurs 
pécuniaires  fournies,  et  que  le  premier  endosseur  paye 
pour  le  complaisant  souscripteur,  espèce  de  faux  toléré 
parce  qu'il  est  impossible  à  constater,  et  que  d'ailleurs  ce 
dol  fantastique  ne  devient  réel  que  par  un  non-payement. 
Inffin,  quand  Castanier  se  vit  dans  fim possibilité  de 
continuer  ses  manœuvres  financières,  soit  par  l'accrois- 
sement du  capital,  soit  par  l'énormité  des  intérêts,  il 
fallut  faire  faillite  à  ses  créanciers.  Le  jour  où  le  déshon- 
neur fut  échu,  Castanier  préféraJa  Jfoillite  frauduleuse  à 
la  faillite  simple,  le  crime  au  détit.ill résolut  d'escompter 
ia  confiance  que  lui -méritait  sa 'probité  réelle,  et  d'aug- 
menter le  nombre  de  ses  créanciers  en  empruntante  la 
façon  de  Muthéo,  le  caissier  du  Trésor  royal,  la  somme 
nécessaire  pour  vivre  heureux  le  reste  de  ses  jours  en 
pays  étrangers.  Et  il  s'y  é.tait,pr,is  comme  on  vient  de  le 
voir.  Aquilina  ne  connaissait  pas  l'ennui  de  cette  vie,  elle 
en  jouissait,  comme  font  beaucoup  de  femmes,  sans  plus 
se  demander  comment  venait  rargent„que  certaines  gens 
ne  se  demandent  comment  poussent  les  blés  en  mangeant 
leur  petit  pain  doré;  tandis  que  les  mécomptes  et  les 
soins  de  l'agriculture  sont  derrière  le  four  des  noulan- 
gers,  comme,sQusIe  luxe  inaperçu  de  la  plupart  des  mé- 
nages parisiens  oreposent  d'écrasante  Sioucis  et  ^ie  plus 
exorbitant  travaiJL 

18 
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Au  moment  oùCastanier  subissait  les  tortures  de  Tin- 
certitude,  en  pensant  à  une  action  qui  changeait  toute  sa 
vie,  Aquilina,  tranquillement  assise  au  coin  de  son  feu, 
plongée  indolemment  dans  un  grand  fauteuil,  l'attendait 
en  compagnie  de  sa  femme  de  chambre.  Semblable  à 
toutes  les  femmes  de  chambre  qui  servent  ces  dames, 
Jenny  était  devenue  sa  confidente,  après  avoir  reconnu 
combien  était  inattaquable  l'empire  que  sa  maîtresse 
avait  sur  Gastanier. 

—  Comment  ferons-nous  ce  soir?  Léon  veut  absolu-* 
ment  venir,  disait  madame  de  la  Garde  en  lisant  une 
lettre  passionnée  écrite  sur  un  papier  grisâtre. 

—  Voilà  monsieur  !  dit  Jenny. 

Castanier  entra.  Sans  se  déconcerter,  Aquilina  roula 
le  billet,  le  prit  dans  ses  pincettes  et  le  brûla. 

—  Voilà  ce  que  tu  fais  de  tes  billets  doux?  dit  Casta- 
nier. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui,  lui  répondit  Aquilina,  n'est-ce 
pas  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  les  laisser  surprendre? 
D'ailleurs,  le  feu  ne  doit-il  pas  aller  au  feu,  comme  feau 
va  à  la  rivière  ? 

—  Tu  dis  cela,  Naqui,  comme  si  c'était  un  vrai  billet 
doux. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  assez  belle  pour 
en  recevoir  ?  dit-elle  en  tendant  son  front  à  Castanier 
avec  une  sorte  de  négligence  qui  eût  appris  à  un  homme 
moins  aveuglé  qu'elle  accomplissait  une  espèce  de  de- 
voir conjugal  en  faisant  de  la  joie  au  caissier.  MaisCas- 
/anier  en  était  arrivé  à  ce  degré  de  passion  inspiré  par 
1,5  habitude  qui  ne  permet  plus  de  rien  voir. 

—  J'ai  ce  soir  une  loge  pour  le  Gymnase,  reprit-il  ; 
jînons  de  bonne  heure  pour  ne  pas  dîner  en  poste. 

— •  AUe*-y  avec  Jenny.  Je  suis  ennuyée  de  spectacle.  Je 
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ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  préfère  rester  au  coin 
de  mon  feu. 

—  Viens  tout  de  même,  Naqui,  je  n'ai  plus  à  t'en- 
nuyer  longtemps  de  ma  personne.  Oui,  Quiqui ,  je 
partirai  ce  soir,  et  serai  quelque  temps  sans  revenir. 
Je  te  laisse  ici  maîtresse  de  tout.  Me  garderas-tu  ton 
cœur? 

—  Ni  le  cœur,  ni  autre  chose,  dit-elle.  Mais,  au  retour, 
Naqui  sera  toujours  Naqui  pour  toi. 

—  Eh  bien,  voilà  de  la  franchise.  Ainsi  tu  ne  me  sui- 
vrais point? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Eh  1  mais,  dit-elle  en  souriant,  puis-je  abandonner 
Tamant qui  m'écrit  de  si  doux  billets? 

Et  elle  montra  par  un  geste  à  demi  moqueur  le  papier 
brûlé. 

—  Serait-ce  vrai?  dit  Gastanier.  Aurais-tu  donc  un 
amant? 

«*-  Comment!  reprit  Aquilina,  vous  ne  vous  êtes  donc 
jamais  sérieusement  regardé,  mon  cher;  vous  avez  cin- 
quante ans,  d'abord!  puis,  vous  avez  une  flgure  à 
mettre  sur  les  planches  d'une  fruitière,  personne  ne  la 
démentira  quand  elle  voudra  la  vendre  comme  un  po- 
tiron. En  montant  les  escaliers,  vous  soufflez  comme 
un  phoque.  Votre  ventre  se  trémousse  sur  lui-même 
comme  un  brillant  sur  la  tête  d'une  femme  !  Tu  as  beau 
avoir  servi  dans  les  dragons,  tu  es  un  vieux  très-laid. 
Par  ma  fique  !  je  ne  te  conseille  pas,  si  tu  veux  conserver 
mon  estime,  d'ajouter  à  ces  qualités  celle  de  la  niaiserie, 
en  croyant  qu'une  fille  comme  moi  se  passera  de  tem- 
pérer ton  amour  asthmatique  par  les  fleurs  de  quelque 
jolie  jeunesse. 

—  Tu  veux  sans  doute  rire,  Aquilina? 
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—  Eh  bien,  ne  ris-tu  pas,  toi?  Me  prends-tu  pour  une 
sotte,  en  m'annonçant  ton  départ?  —  Je  partirai  ce  soir, 
dit-elle  en  l'imitant.  Grand  Lendore,  parierais-tu  comme 
cela  si  tu  quittais  ta  Naqui?  Tu  pleurerais  comme  un  veau 
que  tu  es. 

—  Enfin,  si  je  pars,  me  suis-tu?  demanda-Ul. 

—  Dis-moi  d'abord  si  ton  voyage  n'est  pas  une  mau- 
vaise plaisanterie. 

-—  Oui,  sérieusement,  je  pars. 

—  Eh  bien,  sérieusement,  je  reste.  Bon  voyage,  mon 
enfant;  je  t'attendrai.  Je  quitterais  plutôt  la  vie  que  de 
laisser  mon  bon  petit  Paris. 

—  Tu  ne  viendras  pas  en  Italie,  à  Naples,  y  mener 
une  bonne  vie,  bien  douce,  luxueuse,  avec  ton  gros 
bonhomme  qui  souffle  comme  an  phoque  ? 

—  Non! 

—  Ingrate  ï 

—  Ingrate  ?  dit- elle  en  se  levant.  Je  puis  sortir  à  l'in- 
stant en  n'emportant  d'ici  que  ma  personne.  Je  t'aurai 
donné  tous  les  trésors  que  possède  une  jeune  fille,  et 
une  chose  que  tout  ton  sang  ni  le  mien  ne  sauraient  me 
rendre.  Si  je  pouvais  par  un  moyen  quelconque,  en 
vendant  mon  éternité  par  exemple,  recouvrer  la  fleur 
de  mon  corps  comme  j'ai  peut-être  reconquis  celle  de 
mon  âme,  et  me  livrer  pure  comme  un  lis  à  mon  amant, 
je  n'hésiterais  pas  un  instant!  Par  quel  dévouement  as- 
tu  récompensé  le  mien?  Tu  m'as  nourrie  et  logée  par  le 
même  sentiment  qui  porte  à  nourrir  un  chien  et  à  le 
mettre  dans  une  niche,  parce  qu'il  nous  garde  bien, 
qu'il  reçoit  nos  coups  de  pied  quand  nous  sommes  de 
mauvaise  humeur,  et  qu'il  nous  lèche  la  main  aussitôt 
que  nous  le  rappelons.  Qui  de  nous  deux  aura  été  le  plus 
généreux? 
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—  Oh!  ma  chère  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  je  plai- 
sante? dit  Castanier.  Je  fais  un  petit  voyage  qui  ne 
durera  pas  longtemps.  Mais  tu  viendras  avec  moi  au 
Gymnaso,  je  partirais  vers  minuit,  après  t'avoir  dit  un 
bon  adieu. 

—  Pauvre  chat,  tu  pars  donc?  lui  dit-elle  en  le  pre- 
nant par  lo  cou  pour  lui  mettre  la  tête  dans  son  cor- 
sage. 

—  Tu  m'étouffes!  cria  Castanier  le  nez  dans  le  sein 
d'Àquilina. 

La  bonne  fille  se  pencha  vers  l'oreille  de  Jenny  :  — 
Va  dire  à  Léon  de  ne  venir  qu'à  une  heure  ;  si  tu  ne  le 
trouves  pas  et  qu'il  arrive  pendant  les  adieu,  tu  le  gar- 
deras chVz  toi.  —  Eh  bien,  reprit-elle  en  ramenant  la 
tête  de  Castanier  devant  La  sienne  et  lui  tortillant  le  bout 
du  nez,  allons,  toi  le  plus  beau  des  phoques,  j'irai  donc 
avec  toi  ce  soir  au  théâtre.  Mais  alors  dînons  i  tu  as  un 
bon  petit  dîner,  tous  plats  de  ton  goût. 

—  Il  est  bien  difficile,  dit  Castanier,  de  quitter  une 
femme  comme  toi  ! 

—  Eh  bien  donc,  pourquoi  t'en  vas-tu  ?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Ah!  pourquoi?  pourquoi?  il  faudrait  pour  te  l'ex- 
pliquer te  dire  des  choses  qui  te  prouveraient  que  mon 
amour  pour  toi  va  jusqu'à  la  folie.  Si  tu  m'as  donné 
ton  honneur,  j'ai  vendu  le  mien,  nous  sommes  quittes. 
Est-ce  aimer? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle.  Allons,  dis- 
moi  que  si  j'avais  un  amant,  tu  m'aimerais  toujours 
comme  un  père,  ce  sera  de  l'amour!  Allons,  dites-le 
tout  de  suite,  et  donnez  la  patte. 

—  Je  te  tuerais,  dit  Castanier  en  souriant. 

Us  allèrent  se  mettre  à  table,  et  partirent  pour  le 
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Gymnase  après  avoir  dîné.  Quand  la  première  pièce  fut 
jouée,  Castanier  voulut  aller  se  montrer  à  quelques  per- 
sonnes de  sa  connaissance  qu'il  avait  vues  dans  l*  salle, 
afin  de  détourner  le  plus  longtemps  possible  tout  soup- 
çon sur  sa  fuite.  Il  laissa  madame  de  la  Garde  dans  sa 
loge,  qui,  suivant  ses  habitudes  modestes,  était  une  bai- 
gnoire, et  il  vint  se  promener  dans  le  foyer.  A  peine  y 
eut-il  fait  quelques  pas,  qu'il  rencontra  la  figure  de  Mel- 
moth,  dont  le  regard  lui  causa  la  fade  chaleur  d'entrailles, 
la  terreur  qu'il  avait  déjà  ressentie,  et  ils  arrivèrent  en 
face  l'un  de  l'autre. 

—  Faussaire  !  cria  l'Anglais. 

En  entendant  ce  mot,  Castanier  regarda  les  gens  qui 
se  promenaient.  Il  crut  apercevoir  un  étonnement  mêlé 
de  curiosité  sur  leurs  figures,  il  voulut  se  défaire  de  cet 
Anglais  à  l'instant  même,  et  leva  la  main  pour  lui  don- 
ner un  soufflet;  mais  il  se  sentit  le  bras  paralysé  par 
une  puissance  invincible  qui  s'empara  do  sa  force  et  le 
cloua  sur  place;  il  laissa  l'étranger  lui  prendre  le  bras, 
et  tous  deux  ils  marchèrent  ensemble  dans  le  foyer, 
comme  deux  amis, 

—  Qui  donc  est  assez  fort  pour  me  résister  ?  lui  dit 
l'Anglais.  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ici  bas  doit  m'obéir, 
que  je  suis  tout?  Je  lis  dans  les  cœurs,  je  vois  l'avenir, 
je  sais  le  passé.  Je  suis  ici,  et  je  puis  être  ailleurs!  Je  ne 
dépends  ni  du  temps,  ni  de  l'espace,  ni  de  la  distance. 
Le  monde  est  mon  serviteur.  J'ai  la  faculté  de  toujours 
jouir  et  de  donner  toujours  le  bonheur.  Mon  œil  perce 
les  murailles,  voit  les  trésors,  et  j'y  puise  à  pleines 
mains.  A  un  signe  de  ma  tête,  des  palais  se  bâtissent  et 
mon  architecte  ne  se  trompe  jamais.  Je  puis  faire  éclore 
des  fleurs  sur  tous  les  terrains,  entasser  des  pierreries, 
amonceler  l'or,  me  procurer  des  femmes  toujours  nou- 
velles; enfin,  tout  me  cède.  Je  pourrais  jouer  à  la  Bourso 
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à  coup  sûr,  si  l'homme  qui  sait  trouv«r  l'or  là  où  les 
avares  l'enterrent  avait  besoin  de  puiser  dans  la  bourse 
des  autres-  Sens  donc,  pauvre  misérable  voué  h  la  honte, 
sens  donc  la  puissance  de  la  serre  qui  te  tient.  Essaye  de 
faire  plier  ce  bras  de  fer  l  amollis  ce  cœur  de  diamant  !  ose 
t'éloigner  de  moi  !  Quand  tu  serais  au  fond  des  caves  qui 
sont  sous  la  Seine,  n'entendrais-tu  pas  ma  voix?  Quand 
tu  irais  dans  les  catacombes,  ne  me  verrais-tu  pas  ?  Ma 
voix  domine  le  bruit  de  la  foudre,  mes  yeux  luttent  de 
clarté  avec  le  soleil,  car  je  suis  l'égal  de  Celui  qui  porte 
la  lumière.  Castanier  entendait  ces  terribles  paroles,  rien 
en  lui  ne  les  contredisait,  et  il  marchait  à  côté  de  l'An- 
glais sans  qu'il  pût  s'en  éloigner.  —  Tu  m'appartiens,  tu 
viens  de  commettre  un  crime.  J'ai  donc  enfin  trouvé  le 
compagnon  que  je  cherchais.  Veux-tu  savoir  ta  desti- 
née? Ha!  haï  tu  comptais  soir  un  spectacle,  il  ne  te 
manquera  pas,  tu  en  aura  aeux.  Allons ,  présente-moi 
à  madame  de  la  Garde  comme  un  de  tes  meilleurs  amis. 
Ne  suis-je  pas  ta  dernière  espérance  I 

Castanier  revint  à  sa  loge  suivi  de  l'étranger,  qu'il 
s'empressa  de  présenter  à  madame  de  la  Garde,  suivant 
Tordre  qu'il  venait  de  recevoir.  Aquilina  ne  parut  point 
surprise  de  voir  Melmoth.  L'Anglais  refusa  de  se  mettre 
sur  le  devant  de  la  loge  et  voulut  que  Castanier  y  restât 
avec  sa  maîtresse.  Le  plus  simple  désir  de  l'Anglais  était 
un  ordre  auquel  il  fallait  obéir.  La  pièce  qu'on  allait 
jouei  était  la  dernière.  Alors  les  petits  théâtres  ne  don- 
naient que  trois  pièces.  Le  Gymnase  avait  à  cette  époque 
un  acteur  qui  lui  assurait  la  vogue.  Perlet  allait  jouer 
le  Comédien  d'Étampes,  vaudeville  où  il  remplissait 
quatre  rôles  différents.  Quand  la  toile  se  leva,  l'étranger 
étendit  la  main  sur  la  salle.  Castanier  poussa  un  cri  do 
terreur  qui  s'arrêta  dans  son  gosier,  dont  les  parois  se 
collèrent,  car  Melmoth  lui  montra  du  doigt  la  scène,  en 
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lui  faisant  comprendre  ainsi  qu'il  avait  ordonné  de 
changer  le  spectacle.  Le  caissier  vit  le  cabinet  de  Nucin- 
gen  ;  son  patron  y  était  en  conférence  avec  un  employé 
supérieur  de  la  préfecture  de  police,  qui  lui  expliquait  la 
conduite  de  Castanier,  en  le  prévenant  de  la  soustraction 
faite  à  sa  caisse,  du  faux  commis  à  son  préjudice  et 
de  la  fuite  de  son  caissier.  Une  plainte  était  aussitôt 
dressée ,  signée  et  transmise  au  procureur  du  rci.  — 
or  Croyez- vous  qu'il  sera  temps  encore,  disait  Nuciagen. 
—  Oui,  répondit  l'agent,  il  est  au  Gymnase  et  ne  se  doute 
de  rien.  » 

Castanier  s'agita  sur  sa  chaise,  et  voulut  s'en  aller; 
mais  la  main  que  Melmoth  lui  appuyait  sur  l'épaule  le 
forçait  à  rester,  par  un  effet  de  l'horrible  puissance  dont 
nous  sentons  les  effets  dans  le  cauchemar.  Cet  homme 
était  le  cauchemar  même,  et  pesait  sur  Castanier  comme 
une  atmosphère  empoisonnée.  Quand  le  pauvre  caissier 
se  retournait  pour  implorer  cet  Anglais,  il  rencontrait 
un  regard  de  feu  qui  vomissail  des  courants  électriques, 
espèce  de  pintes  métalliques  par  lesquelles  Castaiier  so 
sentait  pénétré,  traversé  de  part  en  part  et  cloué. 

—  Que  t'ai-je  fait?  disait-il  dans  son  abattement  et  en 
haletant  comme  un  cerf  au  bord  d'une  fontaine  ;  que 
veux-tu  de  moi  ? 

—  Regarde  !  lui  cria  Melmoth. 

Castanier  regarda  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  La 
décoration  avait  été  changée,  le  spectacle  était  fini, 
Castanier  se  vit  lui-même  sur  la  scène  descendant  de 
voiture  avec  Àquiiina;  mais  au  moment  où  il  entrait 
dans  la  cour  de  sa  maison,  rue  Richer,  la  décoration 
changea  subitement  encore,  et  représenta  l'intérieur 
de  son  appartement.  Jenny  causait  au  coin  du  feu,  dans 
la  chambre  de  sa  maîtresse,  avec  un  sous-officier  d'un 
régiment  de  ligne,  en  garnison  à  Paris.  —  ce  II  part,  di- 
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sait  ce  sergent,  qui  paraissait  appartenir  8'  une  famille 
de  gens  aisés.  Je  vais  donc  être  heureux  à  mon  aise. 
J'aime  trop  Aquilina  pour  souffrir  qu'elle  appartienne 
à  ce  vieux  crapaud  !  Moi,  j'épouserai  madame  de  la 
Garde  î  »  s'écriait  le  sergent. 

—  Vieux  Crapaud!  se  dit  douloureusement  Castanier. 

—  «  Voilà  madame  et  monsieur,  cachez- vous  !  Tenez, 
mettez-vous  là,  monsieur  Léorï,  loi  disait  Jenny;  Mon- 
sieur ne  doit  pas  rester  longtemps.  #  Castanier  voyait 
le  sous-officier  se  mettant  derrière  les  robes  d' Aquilina 
dans  le  cabinet  de  toiletta.  Castanier  rentra  bientôt  lui- 
môme  en  scène,  et  fit  ses  adieux  à  sa  maîtresse  qui  se 
moquait  de  lui  dans  ses  à  parte  avec  Jenny,  tout  en  lui 
disant  les  paroles  les  plus  douces  et  les  plus  caressantes* 
Elle  pleurait  d'un  côté,  riait  de  l'autre.  Les  spectateur 
faisaient  répéter  les  couplets. 

—  Maudite  femme,  criait  Castanier  dans. sa  loge, 
Aquilina  riait  aux  larmes  en  s'écriant:  —  Mon  Dieu! 

Peiiet  estnil  drôle  en  Anglais  !  Quoi  !  vous  seuls  dans  la 
salle  ne  riez  pas  ?  Ris  donc,  mon  cbat  1  dit^elle  au  cais- 
sier. 

Melnaoth  se  mit  à  rire  d'une  façon  qui  fit  frissonner  le 
caissier.  Ce  rire  anglais  lui  tordait  les  entrailles  et  lui 
travaillait  la  cervelle  comme  si  quelque  chirurgien  le 
trépanait  avec  un  fer  brûlant. 

—  Ils  rient!  ils  rient!  disait  convulsivement  Castanier. 
En  ce  moment,  au  lieu  de  voir  la  pudibonde  lady 

que  représentait  si  comiquement  Perlet,  et  dont  le  parler 
anglo  français  faisait  «pouf  fer  de  rire  toute  la  salle,  le 
caissier  se  voyait  fuyant  la  rue  Richer,  montant  dans 
un  fiacre  sur  le  boulevard,  faisant  son  marché  pour 
aller  à  Versailles.  La  scène  changeait  encore.  Il  re- 
connut, au  coin  de  la  rue  dé  l'Orangerie  et  de  la  rue 
des  Récollets,  la  petite  auberge  borgne  que  tenait  son 
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ancien  maréchal  des  logis.  Il  était  deux  heures  du  ma- 
tin, le  plus  grand  silence  régnait,  personne  ne  l'épiait, 
sa  voiture  était  attelée  de  chevaux  de  poste,  et  venait 
d'une  maison  de  l'avenue  de  Paris  où  demeurait  un 
Anglais  pour  qui  elle  avait  été  demandée,  afin  de  dé- 
tourner les  soupçons.  Castanier  avait  ses  valeurs  et  ses 
passe-ports,  il  montait  en  voiture,  il  partait.  Mais  à  la 
barrière,  Castanier  aperçut  des  gendarmes  à  pied  qui 
attendaient  la  voiture.  11  jeta  un  cri  affreux  que  com- 
prima le  regard  de  Melmoth. 

—  Regarde  toujours,  et  tais-toi  !  lui  dit  l'Anglais. 
Castanier  se  vit  en  un  moment  jeté  en  prison  à  la 

Conciergerie.  Puis,  au  cinquième  acte  de  ce  drame  in- 
titulé le  Caissier,  il  s'aperçut,  à  trois  mois  de  là,  sor- 
tant de  la  Cour  d'assises,  condamné  à  vingt  ans  de 
travaux  forcés.  Il  jeta  un  noureau  cri  quand  il  se  vit 
exposé  sur  la  place  du  Palais-de-Justice,  et  que  le  fer 
rouge  du  bourreau  le  marqua.  Enfin,  à  la  dernière 
scène,  il  était  dans  la  cour  de  Bicêtre,  parmi  soixante 
forçats,  en  attendant  son  tour  pour  aller  faire  river  ses 
fers. 

—  Mon  Dieu  !  je  n'en  puis  plus  de  rire,  disait  Aqui- 
lina.  Vous  êtes  bien  sombre,  mon  chat,  qu'avez-vous 
donc?  Ce  monsieur  n'est  plus  là. 

—  Deux  mots,  Castanier,  lui  dit  Melmoth  au  moment 
où,  la  pièce  finie,  madame  de  la  Garde  se  faisait  mettre 
son  manteau  par  l'ouvreuse. 

Le  corridor  était  encombré,  toute  fuite  était  impos- 
sible. 

—  Eh  bien!  quoi? 

—  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  t'empêcher 
d'aller  reconduire  Aquilina,  d'aller  à  Versailles,  et  d'y  " 
être  arrêté. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  bras  qui  te  tient,  dit  l'Anglais,  no  te 
lâchera  point. 

Castanier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer  quelques 
paroles  pour  s'anéantir  lui-môme  et  disparaître  au  fond 
des  enfers. 

—  Si  le  démon  te  demandait  ton  âme,  ne  la  donne- 
rais-tu pas  en  échange  d'une  puissance  égale  à  celle  de 
Dieu?  D'un  seul  mot,  tu  restituerais  dans  la  caisse  du 
baron  de  Nucingen  les  cinq  cents  mille  francs  que  tu  y 
as  pris.  Puis,  en  déchirant  ta  lettre  de  crédit,  toute  trace 
de  crime  serait  anéantie.  Enfin,  tu  aurais  de  l'or  à  flots. 
Tu  ne  crois  guère  à  rien,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  si  tout 
cela  arrive,  tu  croiras  au  moins  au  diable. 

—  Si  c'était  possible  !  dit  Castanier  avec  joie. 

—  Celui  qui  peut  faire  ceci,  répondit  l'Anglais,  te 
l'affirme. 

Melmoth  étendit  le  bras  au  moment  où  Castanier,  ma- 
dame de  la  Garde  et  lui  se  trouvaient  sur  le  boulevard. 
Il  tombait  alors  une  pluie  fine,  le  sol  était  boueux,  l'at- 
mosphère était  épaisse,  et  le  ciel  était  noir.  Aussitôt  que 
le  bras  de  cet  homme  fut  étendu,  le  soleil  illumina  Paris. 
Castanier  se  vit  en  plein  midi,  comme  par  un  beau  jour 
de  juillet.  Les  arbres  étaient  couverts  de  feuilles,  et  les 
Parisiens  endimanchés  circulaient  en  deux  files  joyeuses. 
Les  marchands  de  coco  criaient  :  —  A  boire,  à  la  fraî- 
che! Des  équipages  brillaient  en  roulant  sur  la  chaussée. 
Le  caissier  jeta  un  cri  de  terreur.  A  ce  cri,  le  boulevard 
redevint  humide  et  sombre.  Mafdame  de  la  Garde  était 
montée  en  voiture. 

—  Mais  dépêche-toi  donc,  mon  ami,  lui  dit-elle,  viens 
ou  reste.  Vraiment  ce  soir,  tu  es  ennuyeux  comme  la 
pluie  qui  tombe. 
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—  Que  faut-il  faire  ?  dit  Castanier  à  Melmoth. 

—  Veux-tu  prendre  ma  place?  lui  demanda  l'Anglais. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  serai  chez  toi  dans  quelques  instants. 

—  Ah  cà  !  Castanier,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  or- 
dinaire, lui  disait  Aquilina.  Tu  médites  quelque  mauvais 
coup,  tu  étais  trop  sombre  et  trop  pensif  pendant  le 
spectacle.  Mon  cher  ami,  te  faut-il  quelque  chose  que  je 
puisse  te  donner  ?  parle. 

—  J'attends,  pour  savoir  si  tu  m'aimes,  que  nous 
soyons  arrivés  à  la  maison. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre,  dit-elle  en  se  jetant 
à  son  cou,  tiens! 

Elle  l'embrassa  fort  passionnément  en  apparence  en 
lui  faisant  de  ces  cajoleries  qui,  chez  ces  sortes  de  créa- 
tures, deviennent  des  choses  de  métier,  comme  le  sont 
les  jeux  de  scène  pour  des  actrices. 

—  D'où  vient  cette  musique  !  dit  Castanier. 

—  Allons,  voilà  que  tu  entends  de  la  musique,  main- 
tenant. 

—  De  la3  musique  céleste  !  reprit-il.  On  dirait  que  les 
sons  viennent  d'en  haut. 

—  Commfent,  toi  qui  m*as  toujours  refusé  une  bai- 
gnoire aux  Italiens,  sous  prétexte  que  tu  ne  pouvais  pas 
souffrir  la  musique,  te  voilà  mélomane,  à  cette  heure  ! 
Mais  tues  fou  !  ta  musique  est  dans  ta  caboche,  vieille 
boule  détraquée  !  dit-elle  en  lui  prenant  la  tête  et  la  fai- 
sant rouler  sur  son  épaule.  Dis  donc,  papa,  sont-ce  les 
roues  de  la  voiture  qui  chantent. 

—  Écoute  donc,  Naqui  ?  si  les  anges  font  de  la  mu- 
sique au  bon  Dieu,  ce  ne  peut  être  que  celle  dont  les 
accords  m'entrent  par  tous  les  pores  autant  que  par  les 
oreilles,  et  je  ne  sais  comment  t'en  parler  ;  c'est  suave 
comme  de  l'eau  de  miel  ! 
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—  Mais  certainement  on  lui  fait  de  la  musique  au  bon 
Dieu,  car  on  représente  toujours  les  anges  avec  des 
harpes.  Ma  parole  d'honneur,  il  est  fou,  se  dit-elle  en 
voyant  Gastanier  dans  l'attitude  d'un  mangeur  d'opium 
en  extause. 

Ils  étaient  arrivés.  Castanier,  absorbé  par  tout  ce  qu'il 
venait  de  voir  et  d'entendre,  ne  sachant  s'il  devait  croire 
ou  douter^  allait  comme  un  homme  ivre,  privé  de  raison. 
U  se  réveilla  dans  la  chambre  d'Aquilina  où  il  avait  été 
porté,  soutenu  par  sa  maîtresse,  par  le  portier  et  par 
Jenny,  car  il  s'était  évanoui  en  sortant  de  sa  voiture. 

—  Mes  amis,  mes  amis,  il  va  venir,  dit-il  en  se  plon- 
geant par  un  mouvement  désespéré  dans  sa  bergère 
au  coin  du  feu. 

En  ce  moment,  Jenny  entendit  la  sonnette,  alla  ou- 
vrir, et  annonça  l'Anglais  en  disant  que  c'était  un  mon- 
sieur qui  avait  rendez-vous  avec  Gastanier.  Melmoth  se 
montra  soudain,  il  se  fit  un  grand  silence.  Il  regarda  le 
portier,  le  portier  s'en  alla.  Il  regarda  Jenny,  Jenny 
s'en  alla. 

—  Madame,  dit  Melmouth  à  la  courtisane,  permettez- 
nous  de  terminer  une  affaire  qui  ne  souffre  aucun 
retard. 

Il  prit  Castanier  par  ia  main,  et  Castanier  se  leva. 
Tous  deux  allèrent  dans  le  salon  sans  lumière,  car  l'œil 
de  Melmoth  éclairait  les  ténèbres  les  plus  épaisses.  Fas- 
cinée par  le  regard  étrange  de  l'inconnu,  Aquilina  de- 
meura sans  force,  et  incapable  de  songer  à  son  amant, 
qu'elle  croyait  d'ailleurs  enfermé  chez  sa  femme  de 
chambre,  tandis  que,  surprise  par  le  prompt  retour  de 
Castanier,  Jenny  l'avait  caché  dans  le  cabinet  de  toilette 
comme  dans  la  scène  du  drame  joué  pour  Melmoth  et 
pour  sa  victime.  La  porte  de  l'appartement  se  ferma  vio- 
lemment, et  bientôt  Gastanier  reparut. 
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—  Qu'as-tu?  lui  cria  sa 'maîtresse,  frappée  d'horreur, 
La  physionomie  du  caissier  était  changée.  Son  teint 

rouge  avait  fait  place  h  la  pâleur  étrange  qui  rendait  l'é- 
tranger sinistre  et  froid.  Ses  yeux  jetaient  un  feu  sombre 
qui  blessait  par  un  éclat  insupportable.  Son  attitude  de 
bonhomie  était  devenue  despotique  et  fîère.  La  courti- 
sane trouva  Gastanier  maigri,  le  front  lui  sembla  ma- 
jestueusement horrible,  et  le  dragon  exhalait  une  in- 
fluence épouvantable  qui  pesait  sur  les  autres  comme 
une  lourde  atmosphère.  Aquilina  se  sentit  pendant  un 
moment  gênée. 

—  Que  s'est-il  passé  en  si  peu  de  temps  entre  cet 
homme  diabolique  et  toi  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  venau  mon  âme.  Je  le  sens,  je  ne  suis  plus 
le  môme.  Il  m'a  pris  mon  être,  et  ma  donné  le  sien. 

—  Comment? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Àfe3  dit  Castanier  froi- 
dement, il  avait  raison,  ce  démon  !  Je  vois  tout  et  sais 
tout.  Tu  me  trompais. 

Ces  mots  glacèrent  Aquilina.  Castanier  alla  dans  le  ca- 
binet de  toilette  après  avoir  allumé  un  bougeoir,  la  pauvre 
fille  stupéfaite  l'y  suivit,  et  son  étonnement  fut  grand 
lorsque  Castanier,  ayant  écarté  les  robes  accrochées  au 
portemanteau,  découvrit  le  sous-offlcier. 

—  Venez,  mon  cher,  lui  dit-il  en  prenant  Léon  par 
le  bouton  de  la  redingote  et  l'amenant  dans  la  chambre, 

La  Piémontaise,  pâle,  éperdue,  était  allée  se  jeter 
dans  son  fauteuil,  Castanier  s'assit  sur  la  causeuse  au 
coin  du  feu,  et  laissa  l'amant  d'Aquilina  debout 

—  Vous  êtes  ancien  militaire,  lui  dit  Léon,  je  suis  prêt 
à  vous  rendre  raison. 

—  Vous  Ates  un  niais,  répondit  sèchement  Castanier. 
Je  n'ai  plus  besoin  de  me  battre,  je  puis  tuer  qui  je 
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veux  d'un  regard.  Je  vais  vcus  dire  votre  fait,  mon  petit. 
Pourquoi  vous  tuerais-je  ?  Vous  avez  sur  le  cou  une  ligne 
rouge  que  je  vois.  La  guillotine  vous  attend,  toi,  vous 
mourrez  en  place  de  Grève.  Vous  appartenez  au  bour- 
reau, rien  ne  peut  vous  sauver.  Vous  faites  partie  d'une 
Vente  de  Charbonniers.  Vous  conspirez  contre  le  gou- 
vernement. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit  !  cria  la  Piémontaise  à 
Léon. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  le  caissier  en  continuant 
toujours,  que  le  ministère  a  décidé  ce  matin  de  pour- 
suivre votre  association  ?  Le  procureur  général  a  pris  vos 
noms.  Vous  êtes  dénoncés  par  des  traîtres.  On  travaille 
en  ce  moment  à  préparer  les  éléments  de  votre  acte  d'ac- 
cusation. 

—  C'est  donc  toi  qui  Tas  trahi?...  dit  Aquilina  qui 
poussa  un  rugissement  de  lionne  et  se  leva  pour  venir 
déchirer  Castanier. 

—  Tu  me  connais  trop  par  lo  croire,  répondit  Casta- 
nier avec  un  sang-froid  qui  pétrifia  sa  maîtresse. 

—  Comment  le  sais-tu  donc  ? 

—  Je  l'ignorais  avant  d'aller  dans  le  salon  ;  mais, 
maintenant,  je  vois  tout,  je  sais  tout,  je  peux  tout. 

Le  sous-officier  était  stupéfait. 

—  Eh  bien,  sauve-le,  mon  ami  !  s'écria  la  fille  en  se 
étant  aux  genoux  de  Castanier.  Sauvez-le,  puisque  vous 
pouvez  tout  !  Je  vous  aimerai,  je  vous  adorerai,  je  serai 
votre  esclave  au  lieu  d'être  votre  maîtresse.  Je  me  vouerai 
à  vos  caprices  les  plus  désordonnés...  tu  feras  de  moi  tout 
ce  que  tu  voudras.  Oui,  je  trouverai  plus  que  de  l'amour 
pour  vouo;  j'aurai  le  dévouement  d'une  fille  peur  son 
père,  joint  à  celui  d'une...  mais...  comprends  donc,  Ro- 
dolphe 1  Enfin,  quelque  violentes  que  soient  mes  pas- 
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sions,  je  serai  toujours  à  toi  !  Qu'est-ce  que  je  pourrais 
dire  pour  le  toucher  ?  J'inventerai  des  plaisirs...  Je... 
Mon  Dieu  l  tiens,  quand  tu  voudras  quelque  chose  de 
moi,  comme  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre,  lu  n'auras 
qu'à  me  dire  :  a  Léon  !  »  je  me  précipiterai  alors  dans 
l'enfer,  j'accepterais  tous  les  tourments,  toutes  les  mala- 
dies, tous  les  chagrins,  tout  ce  que  tu  m'imposerais  I 

Castanier  resta  froid.  Pour  toute  réponse,  il  montra 
Léon  en  disant  avec  un  rire  de  démon  :  —  La  guillotine 
l'attend. 

—  Non,  il  ne  sortira  pas  d'ici,  je  le  sauverai,  s'écria- 
t-elle.  Oui,  je  tuerai  qui  le  touchera  !  Pourquoi  ne  veut- 
tu  pas  le  sauver?  cria-t-elle  d'une  voix  étincelante,  l'œil 
en  feu,  les  cheveux  épars.  Le  peux- tu? 

—  Je  puis  tout. 

—  Pourquoi  ne  le  sauves-tu  pas  ? 

—  Pourquoi  ?  cria  Castanier  dont  la  voix  vibra  jusque 
dans  les  planchers.  Eh  ï  je  me  venge  !  C'est  mon  métier 
de  mal  faire. 

—  Mourir  !  reprit  Aquilina,  lui,  mon  amant,  estr-ce 
possible  ? 

Elle  bondit  jusqu'à  sa  commode,  y  saisit  un  stylet  qui 
était  dans  une  corbeille,  et  vint  à  Castanier  qui  se  mit  à 
rire. 

—  Tu  sais  bien  que  le  fer  ne  peut  m'atteindre. 

Le  bras  d'Aquilina  se  détendit  comme  une  corde  de 
harpe  subitement  coupée. 

—  Sortez,  mon  cher  ami,  dit  le  caissier  en  se  retour- 
nant vers  le  sous-officier  ;  allez  à  vos  affaires. 

Il  étendit  la  main,  et  le  militaire  fut  obligé  d'obéir  à 
la  force  supérieure  que  déployait  Castanier. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  je  pourrais  envoyer  chercher 
le  commissaire  de  police  et  lui  livrer  un  homme  Qui  s'in- 


MELMOTH   RÉCONCILIÉ  289 

troduit  dans  mon  domicile,  je  préfère  vous  rendre  la  li- 
berté :  je  suis  un  démon,  je  ne  suis  pas  un  espion. 

—  Je  le  suivrai,  dit  Aquilina. 

—  Suis-îe,  dit  Castanier.  Jenny  !... 
Jenny  parut. 

—  Envoyez  le  portier  ieur  chercher  un  fiacre. 

—  Tiens,  Naqui,  dit  Castanier  en  tirant  de  sa  poche  un 
paquet  de  billets  de  banque,  tu  ne  quitteras  pas,  comme 
une  misérable,  un  homme  qui  t'aime  encore. 

Il  lui  tendit  trois  cent  mille  francs,  Aquilina  les  prit, 
les  jeta  par  terre,  cracha  dessus  en  les  piétinant  avec  la 
rage  du  désespoir,  en  lui  disant  :  — Nous  sortirons  tous 
deux  à  pied,  sans  un  sou  de  toi.  Reste,  Jenny. 

—  Bonsoir!  reprit  le  caissier  en  ramassant  son  argent. 
Moi,  je  suis  revenu  de  voyage. — Jenny,  dit-il  en  regar- 
dant la  femme  de  chambre  ébahie,  tu  me  parais  bonne 
fille.  Te  voilà  sans  maîtresse,  viens  ici?  pour  ce  soir,  tu 
auras  un  maître. 

Aquilina,  se  défiant  de  tout,  s'en  alla  promptement 
avec  le  sous-officier  chez  une  de  ses  amies.  Mais  Léon 
était  l'objet  des  soupçons  de  la  police,  qui  le  faisait  suivre 
partout  où  il  allait.  Aussi  fut-il  arrêté  quelque  temps 
après,  avec  ses  trois  amis,  comme  le  dirent  les  journaux 
du  temps. 

Le  caissier  se  sentit  changé  complètement  au  moral 
comme  au  physique.  Le  Castanier,  tour  à  tour  enfant, 
jeune,  amoureux,  militaire,  courageux,  trompé,  marié, 
désillusionné,  caissier,  passionné,  criminel  par  amour, 
n'existait  plus.  Sa  forme  intérieure  avait  éclaté.  En  un 
moment,  son  crâne  s'était  élargi,  ses  sens  avaient  grandi. 
Sa  pensée  embrassa  le  monde,  il  en  vit  les  choses  comme 
s'il  eût  été  placé  à  une  hauteur  prodigieuse.  Avant  d'aller 
au  spectacle,  il  éprouvait  pour  Aquilina  la  passion  la 
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plus  insensée;  plutôt  que  de  renoncer  à  elle  il  aurait 
fermé  les  yeux  sur  ses  infidélités,  ce  sentiment  aveugle 
s'était  dissipé  comme  une  nuée  se  fond  sous  les  rayons 
du  soleil.  Heureuse  de  succéder  à  sa  maîtresse,  et  d'en 
posséder  la  fortune,  Jenny  fit  tout  ce  que  voulait  le 
caissier.  Mais  Gastanier,  qui  avait  le  pouvoir  de  lire 
dans  les  âmes,  découvrit  le  motif  véritable  de  ce  dévoue- 
ment purement  physique.  Aussi  s'amusa-t-il  de  cette  fille 
avec  la  malicieuse  avidité  d'un  enfant  qui,  après  avoir 
exprimé  le  jus  d'une  cerise,  en  lance  le  noyau.  Le  len- 
demain, au  moment  où,  pendant  le  déjeuner,  elle  se 
croyait  dame  et  maîtresse  au  logis,  Castanier  lui  répéta 
mot  à  mot,  pensée  à  pensée,  ce  qu'elle  se  disait  à  elle- 
même,  en  buvant  son  café. 

—  Sais* tu  ce  que  tu  penses,  ma  petite?  lui  dit-il  en 
souriant,  le  voici  :  «  Ces  beaux  meubles  en  bois  de  palis- 
sandre que  je  désirais  tant,  et  ces  belles  robes  que  j'es- 
sayais, sont  donc  à  moi!  Il  ne  m'en  a  coûté  que  des  bê- 
tises que  madame  lui  refusait,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Ma  foi,  pour  aller  en  carrosse,  avoir  des  parures,  être  au 
spectacle  dans  une  loge,  et  me  faire  des  rentes,  je  lui 
donnerais  bien  des  plaisirs  à  l'en  faire  crever,  s'il  n'était 
pas  fort  comme  un  Turc.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme 
pareil!  »  Est-ce  bien  cela?  reprit-il  d'une  voix  qui  fit  pâ- 
lir Jenny.  Eh  bien,  oui,  ma  fille,  tu  n'y  tiendrais  pas,  et 
c'est  pour  ton  bien  que  je  te  renvoie,  tu  périrais  à  la 
peine.  Allons,  quittons-nous  bons  amis. 

Et  il  la  congédia  froidement  en  lui  donnant  une  fort 
légère  somme. 

Le  premier  usago  que  Castanier  s'était  promis  de  faire 
du  terrfcfe  pouvoir  qu'il  venait  d'acheter  au  prix  de  son 
éternité  bienheureuse,  était  la  satisfaction  pleine  et  en- 
tière de  ses  goûts.  Après  avoir  mis  ordres  à  ses  affaires, 
et  rendu  facilement  ses  comptes  à  M.  de  Nucingen  qui 
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lui  donna  pour  successeur  un  bon  Allemand,  il  voulut 
une  bacchanale  digne  des  beaux  jours  de  l'Empire  ro- 
main, et  s'y  plongea  désespérément  comme  Buithasar  à 
son  dernier  festin.  Mais,  comme  Balthazar,  il  vit  distino 
tivement  une  main  pleine  de  lumière  qui  lui  traça  son 
arrêt  au  milieu  de  ses  joies,  non  pas  sur  les  murs  étroits 
d'une  salle,  mais  sur  les  parois  immenses  où  se  dessine 
Parc-en-ciei.  Son  festin  ne  fut  pas,  en  effet,  une  orgie  cir- 
conscrite aux  bornes  d'un  banquet,  ce  fut  une  dissipa- 
tion de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  jouissances.  La 
table  était  en  quelque  sorte  la  terre  même  qu'il  sentait 
trembler  sous  ses  pieds.  Ce  fut  la  dernière  fête  d'un  dis- 
sipateur qui  ne  ménage  plus  rien.  En  puisant  à  pleines 
mains  dans  le  trésor  des  voluptés  humaines  dont  la  clef 
lui  avait  été  remise  par  le  Démon,  il1  en  atteignit  promp- 
tement  le  fond.  Cette  énorme  puissance,  en  un  instant 
appréhendée,  fut  en  un  instant  exercée,  jugée,  usée.  Ce 
qui  était  tout,  ne  fut  rien.  Il  arrive  souvent  que  la  pos- 
session tue  les  plus  immenses  poèmes  du  désir,  aux  rêves 
duquel  l'objet  possédé  répond  rarement.  Ce  triste  dé- 
nomment de  quelques  passions  était  celui  que  cachait 
l'omnipotence  de  Melmoth.  L'inanité  de  a  nature  humaine 
ftit  soudain  révélée  à  son  successeur,  auquel  la  suprême 
puissance  apporta  le  néant  pour  dot.  Afin  de  bien  conr- 
prendre  la  situation  bizarre  dans  laquelle  se  trouva  Cas- 
anier, il  faudrait  pouvoir  en  apprécier  par  la  pensée  les 
rapides  évolutions,  et  concevoir  combien  elles  eurent  peu 
de  durée,  ce  dont  il  est  difficile  de  donner  une  idée  à  ceux 
qui  restent  emprisonnés  par  les  lois  du  temps,  de  Pespace 
et  des  distances.  Ses  facultés  agrandies  avaient  changé  les 
rapports  qui  existaient  auparavant  entre  le  monde  et  lui. 
Comme  Meimotb,  Castanier  pouvait  en  quelques  instants 
être  dans  les  riantes  vallées  de  PHindoustan,  passer  sur 
les  ailes  des  démons  à  travers  les  déserts  de  l'Afrique,  et 
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glisser  sur  les  mers.  De  même  que  sa  lucidité  lui  faisait 
tout  pénétrer  à  l'instant  où  sa  vue  se  portait  sur  un  objet 
matériel  on  dans  la  pensée  d'autrui,  de  rnAme  sa  langue 
happait  pour  ainsi  dire  toutes  les  saveurs  d'tm  coup.  Son 
plaisir  ressemblait  au  coup  de  hache  du  despotisme,  qui 
abat  l'arbre  pour  en  avoir  les  fruits.  Les  transitions,  les 
alternatives  qui  mesurent  la  joie,  la  souffrance,  et  varient 
toutes  les  jouissances  humaines,  n'existaient  plus  pour  lui. 
Son  palais,  devenu  sensitif  outre  mesure,  s'était  blasé  tout 
à  coup  en  se  rassasiant  de  tout.  Les  femmes  et  la  bonne 
chère  furent  deux  plaisirs  si  complètement  assouvis,  du 
moment  où  il  put  les  goûter  de  manière  à  se  trouver  au 
delà  du  plaisir,  qu'il  n'eut  plus  envie  ni  de  manger, 
ui  d'aimer.  Se  sachant  maître  de  toutes  les  femmes 
qu'il  souhaiterait,  et  se  sachant  armé  d'une  force  qui  ne 
devait  jamais  faillir,  il  ne  voulait  plus  de  femmes;  en  les 
trouvant  par  avance  soumises  a  ses  caprices  les  plus  dés- 
ordonnés, il  se  sentait  une  horrible  soif  d'amour,  et  les 
désirait  plus  aimantes  qu'elles  ne  pouvaient  l'être.  Mais 
la  seule  chose  que  lui  refusait  le  monde,  c'était  la  foi,  la 
prière,  ces  deux  onctueuses  et  consolantes  amours.  On 
lui  obéissait.  Ce  fut  un  horrible  état.  Les  torrents  de  dou- 
ceurs, de  plaisirs  et  de  pensées  qui  secouaient  son  corps 
et  son  âme  eussent  emporté  la  créature  humaine  la  plus 
forte  ;  mais  il  y  avait  en  lui  une  puissance  de  vie  propor- 
tionnée à  la  vigueur  des  sensations  qui  l'assaillaient.  Il 
sentit  en  dedans  de  lui  quelque  chose  d'immense  que  la 
terre  ne  satisfaisait  plus.  Il  passait  la  journée  à  étendre 
ses  ailes,  à  voloir  traverser  les  sphères  lumineuses  dont 
il  avait  une  intuition  nette  et  désespérante.  I!  se  dessécha 
intérieurement,  car  il  eut  soif  et  faim  de  choses  qui  ne 
se  buvaient  ni  ne  se  mangeaient,  mais  qui  l'attiraient  ir- 
résistiblement. Ses  lèvres  devinrent  ardentes  de  désir, 
comme  l'étaient  celles  de  Melmoth,  et  il  haletait  après 
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PINCONNU,  car  il  connaissait  tout.  En  voyant  le  principe 
et  le  mécanisme  du  monde,  il  n'en  admirait  plus  les  ré- 
sultats, et  manifesta  bientôt  ce  dédain  profond  qui  Fend 
l'homme  supérieur  semblable  à  un  sphinx  qui  sait  tout, 
voit  tout,  et  garde  une  silencieuse  immobilité.  Il  ne  se 
sentait  pas  la  moindre  velléité  de  communiquer  sa  science 
aux  autres  hommes.  Riche  de  toute  la  terre,  et  pouvant 
la  franchir  d'un  bond,  la  richesse  et  le  pouvoir  ne  signi- 
fièrent plus  rien  pour  lui.  Il  éprouvait  cette  horrible  mé- 
lancolie de  la  suprême  puissance  à  laquelle  Satan  et  Dieu 
ne  remédient  que  par  une  activité  dont  le  secret  n'appar- 
tient qu'à  eux.  Castanier  n'avait  pas,  comme  son  maître, 
l'inextinguible  puissance  de  haïr  et  de  mal  faire  ;  il  se 
sentait  démon,  mais  démon  à  venir,  tandis  que  Satan  est 
démon  pour  l'éternité  ;  rien  ne  le  peut  racheter,  il  le  sait, 
et  alors  il  se  plaît  à  remuer  avec  sa  triple  fourche  les 
mondes  comme  un  fumier,  en  y  tracassant  les  desseins 
de  Dieu.  Pour  son  malheur,  Castanier  conservait  une  es- 
pérance. Ainsi,  tout  à  coup,  en  un  moment,  il  put  aller 
d'un  pôle  à  l'autre,  comme  un  oiseau  vole  désespérément 
entre  les  deux  côtés  de  sa  cage  ;  mais,  après  avoir  fait  ce 
bond,  comme  l'oiseau,  il  vit  des  espaces  immenses.  Il  eut 
de  l'infini  une  vision  qui  ne  lui  permit  plus  de  cousi- 
dérer  les  choses  humaines  comme  les  autres  hommes  les 
considèrent. Les  insensés  qui  souhaitaient  la  puissance  des 
démons,  la  jugent  avec  leurs  idées  d'hommes,  sans  pré- 
voir qu'ils  endosseront  les  idées  du  démon  en  prenant 
aon  pouvoir,  qu'ils  resteront  hommes  et  au  milieu  d'êtres 
qui  ne  peuvent  plus  les  comprendre.  Le  Néron  inédit  qui 
rêve  de  faire  brûler  Paris  pour  sa  distraction, comme  on 
donne  au  théâtre  le  spectacle  fictif  d'un  incendie  ne  se 
doute  pas  que  Paris  deviendra  pour  lui  ce  qu'est  pour  un 
voyageur  pressé  la  fourmilière  qui  borde  un  chemin. 
Les  sciences  furent  pour  Castanier  ce  qu'est  un  logo- 
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griphe  pour  celui  qui  en  sait  le  mot.  Les  rois,  les  gou- 
vernements lui  faisaient  pitié.  Sa  grande  débauche  fui 
donc,  en  aréique  sorte,  un  déplorable  adieu  à  sa  condi- 
tion d'homme.  Il  se  sentit  è  l'étroit  sur  la  terre,  car  son 
?nfernale  puissance  le  faisait  assister  au  spectacle  de  la 
création  dont  il  entrevoyait  les  causes  et  la  fin.  En  se 
voyant  exclu  de  ce  que  les  hommes  ont  nommé  le  ciel 
dans  tous  leurs  langages,  il  ne  pouvait  plus  penser  qu'au 
ciel.  Il  comprit  alors  le  dessèchement  intérieur  exprimé 
sur  la  face  dri  son  prédécesseur,  il  mesura  l'étendue  de  ce 
regard  allumé  par  un  espoir  toujours  trahi,  il  éprouva  la 
soif  qui  brûlait  cette  lèvre  rouge,  et  les  angoisses  d'un 
combat  perpétuel  entre  deux  natures  agrandies.  Il  pou- 
vait être  encore  un  ange,  il  se  trouvait  un  démon.  Il  res- 
semblait à  la  suave  créature  emprisonnée  par  le  mauvais 
vouloir  d'un  enchanteur  dans  un  corps  difforme,  et  qui, 
prise  sous  la  cloche  d'un  pacte,  avait  besoin  de  la  vo- 
lonté d'autrui  pour  briser  une  détestable  enveloppe  dé- 
testée. De  même  que  l'homme  vraiment  grand  n'en  a 
que  plus  d'ardeur  à  chercher  l'infini  du  sentiment  dans  un 
cœur  de  femme,  après  une  déception  ;  de  même  Castanier 
se  trouva  tout  à  coup  sous  le  poids  d'une  seule  idée, 
idée  qui  peut-être  était  la  clef  des  mondes  supérieurs. 
Pour  cela  seul  qu'il  avait  renoncé  à  son  éternité  bien- 
heureuse, il  ne  pensait  plus  qu'à  l'avenir  de  ceux  qui 
prient  et  qui  croient.  Quand,  au  sortir  de  la  dé- 
bauche où  il  prit  possession  de  son  pouvoir,  il  sentit 
l'étreinte  de  ce  sentiment,  il  connut  les  douleurs  que 
les  poètes  sacrés,  les  apôtres  et  les  grands  oracles  de  la 
foi  nous  ont  dépeintes  en  des  termes  si  gigantesques. 
Harponné  par  l'épée  flamboyante  de  laquelle  il  sentait  la 
pointe  dans  ses  reins,  il  courut  chez  Melmctb,  afin  de 
voir  ce  qu'il  advenait  de  son  prédécesseur.  L'Anglais  de- 
meurait rue  Férou,  près  de  Saint-Sulpice„  dans  un  hôtel 
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«ombre,  noir,  humide  et  froid .  Cette  rue,  ouverte  au  nord, 
comme  toutes  celles  qui  tombent  perpendiculairement 
sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  est  une  des  rues  les  plus 
tristes  de  Paris,  et  son  caractère  réagit  sur  les  irisons 
qui  la  bordent.  Quand  Castanier  fut  sur  le  seuil  de  la 
porte,  il  la  vit  tendue  de  noir,  la  voûte  était  également 
drapée.  Sous  cette  voûte  éclataient  les  lumières  d'une 
chapelle  ardente.  On  y  avait  élevé  un  cénotaphe  tempo- 
raire ,  de  chaque  côté  duquel  se  tenait  un  prêtre. 

—  Il  ne  faut  pas  demander  à  monsieur  pourquoi  il 
vient,  dit  à  Castanier  une  vieille  portière,  vous  ressem- 
blez trop  à  ce  pauvre  cher  défunt.  Si  donc  vous  êtes 
son  frère,  vous  arrivez  trop  tard  pour  lui  dire  adieu. 
Ce  brave  gentilhomme  est  mort  avant-hier  dans  la  nuit. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda  Castanier  à  l'un 
des  prêtres. 

—Soyez  heureux,  lui  répondit  un  vieux  prêtre  en  sou- 
levant un  côté  des  draps  noirs  qui  formaient  la  cha- 
pelle. 

Castanier  vit  une  de  ces  figures  que  la  foi  rend  su- 
blimes et  par  les  pores  de  laquelle  l'âme  semble  sortir 
pour  rayonner  sur  les  autres  hommes  et  les  échauffer 
par  les  sentiments  d'une  charité  persistante.  Cet  homme 
était  le  confesseur  de  sir  John  Melmoth. 

—  Monsieur  votre  frère,  dit  le  prêtre  en  continuante 
fait  une  fln  digne  d'envie,  et  qui  a  dû  réjouir  les  anges. 
Vous  savez  quelle  joie  répand  dans  les  cieux  la  conver- 
sion d'une  âme  pécheresse.  Les  pleurs  de  son  repentir 
excités  par  la  grâce  ont  coulé  sans  tarir,  la  mort  seule  a 
pu  les  arrêter.  L'Esprit  saint  était  en  lui.  Ses  paroles  ar- 
dentes et  vives  ont  été  dignes  du  Roi-prophète.  Si  jamais, 
dans  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  entendu  de  confession 
plus  horrible  que  celle  de  ce  gentilhomme  irlandais,  ja- 
mais aussi  n'ai-je  entendu  de  prières  plus  enflammées. 
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Quelque  grandes  qu'aient  été  ses  fautes,  son  repentir  en 
a  comblé  l'abîme  en  un  moment.  La  main  de  Dieu  s'est 
visiblement  étendue  sur  lui,  car  il  ne  ressemblait  plus  à 
lui-mAme,  tant  il  est  devenu  saintement  beau.  Ses  yeux 
si  rigides  se  sont  adoucis  dans  les  pleurs.  Sa  voix  si  vi- 
brante, et  qui  effrayait,  a  pris  la  grâce  et  la  mollesse  qui 
distinguent  les  paroles  des  gens  humiliés.  Il  édifiait  telle- 
ment les  auditeurs  par  ses  discours,  que  les  personnes 
attirées  par  le  spectacle  de  cette  mort  chrétienne  se  met- 
taient à  genoux  en  écoutant  glorifier  Dieu,  parler  de  ses 
grandeurs  infinies  et  raconter  les  choses  du  ciel.  S'il  ne 
laisse  rien  à  sa  famille,  il  iui  a  certes  acquis  le  plus  grand 
bien  que  les  familles  puissent  posséder,  une  âme  sainte 
qui  veillera  sur  vous  tous,  et  vous  conduira  dans  la 
bonne  voie. 

Ces  paroles  produisirent  un  effet  si  violent  sur  Casta- 
nier  qu'il  sortit  brusquement  et  marcha  vers  l'église  de 
Saint-Sulpice  en  obéissant  à  une  sorte  de  fatalité;  le  re- 
pentir de  Melmoth  l'avait  abasourdi.  Vers  cette  époque, 
un  homme  célèbre  par  son  éloquence  faisait,  le  matin,  à 
certains  jours,  des  conférences  qui  avaient  pour  but  de 
démontrer  les  vérités  de  la  religion  catholique  à  la  jeu- 
nesse de  ce  siècle  proclamée,  par  une  autre  voix  non 
moins  éloquente,  indifférente  en  matière  de  foi.  La  con- 
férence devait  faire  place  à  l'enterrement  de  l'Irlandais. 
Gastanier  arriva  précisément  au  moment  où  le  prédica- 
teur allait  résumer,  avec  cette  onction  gracieuse,  avec 
cette  pénétrante  parole  qui  l'ont  illustré,  les  preuves  de 
notre  heureux  avenir.  L'ancien  dragon,  sous  la  peau  du- 
quel s'était  glissé  le  démon,  se  trouvait  dans  les  condi- 
tions voulues  pour  recevoir  fructueusement  la  semence 
des  paroles  divines  commentées  par  le  prêtre.  En  effet, 
s'il  est  un  phénomène  constaté,  n'est-ce  pas  le  phéno- 
mène moral  que  le  peuple  a  nommé  la  foi  du  charbon- 
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nier?  La  force  de  la  croyance  se  trouve  en  raison  directe 
du  plus  ou  moins  d'usage  que  l'homme  a  fait  de  sa  rai* 
son.  Les  gens  simples  et  les  soldats  sont  de  ce  nombre» 
Ceux  qui  ont  marché  dans  la  vie  sous  la  bannière  de 
Tinstinct,  sont  beaucoup  plus  propres  à  recevoir  la  lu- 
mière que  ceux  dont  l'esprit  et  ie  cœur  se  sont  lassés 
dans  les  subtilités  du  monde.  Depuis  l'âge  de  seize  ans, 
jusqu'à  près  de  quarante  ans,  Castanier,  homme  dur 
Midi,  avait  suivi  le  drapeau  français.  Simple  cavalier, 
obligé  de  se  battre  le  jour,  la  veille  et  le  lendemain,  il 
devait  penser  à  son  cheval  avant  de  songera  lui-même. 
Pendant  son  apprentissage  militaire,  il  avait  donc  eu 
peu  d'heures  pour  réfléchir  à  l'avenir  de  l'homme.  Offi- 
cier, il  s'était  accupé  de  ses  soldats,  et  il  avait  été  en- 
traîné de  champ  de  bataille  en  champ  de  bataille,  sans 
avoir  jamais  songé  au  lendemain  de  la  mort.  La  vie  mi- 
litaire exige  peu  d'idées.  Les  gens  incapables  de  s'élever 
à  ces  hautes  combinaisons  qui  embrassent  les  insérêts  de 
nation  à  nation,  les  plans  de  la  politique  aussi  bien  que 
les  plans  de  campagne,  la  science  du  tacticien  et  celle 
de  l'administrateur,  ceux-là  vivent  dans  un  état  d'igno- 
rance comparable  à  celle  du  paysan  le  plus  grossier  de 
ia  province  la  moins  avancée  de  France.  Ils  vont  en 
avant,  obéissent  passivement  à  l'âme  qui  les  commande, 
et  tuent  les  hommes  devant  eux,  comme  le  bûcheron 
abat  des  arbres  dans  une  forêt.  Ils  passent  continuelle- 
ment d'un  état  violent  qui  exige  le  déploiement  des  forces 
physiques  à  un  état  de  repos,  pendant  lequel  ils  réparent 
leurs  pertes.  Ils  frappent  et  boivent,  ils  frappent  et  man- 
gent, ils  frappent  et  dorment,  pour  mieux  frapper  en- 
core. A  ce  train  de  tourbillon,  les  qualités  de  l'esprit 
s'exercent  peu.  Le  moral  demeure  dans  sa  simplicité  na- 
turelle. Quand  ces  hommes,  si  énergiques  sur  le  champ 
de  bataille,  reviennent  au  milieu  de  la  civilisation  la, 
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plupart  de  ceux  qui  sont  demeurés  dans  les  grades  infé- 
rieurs se  montrent  sans  idées  acquises,  sans  facultés, 
sans  portée.  Aussi  la  jeune  génération  s'est-elle  étonnée 
de  voir  ces  membres  de  nos  glorieuses  et  terrible::  armées, 
aussi  nuls  d'intelligence  que  peut  l'être  un  commis,  et 
simples  comme  des  enfants.  A  peine  un  capitaine  de  la 
foudroyante  garde  impériale  est-il  propre  à  faire  les 
quittances  d'un  journal.  Quand  les  vieux  soldats  sont 
ainsi,  leur  âme  vierge  de  raisonnement  obéit  aux  grandes 
impulsions.  Le  crime  commis  par  Gastanier  était  un  de  ces 
faits  qui  soulèvent  tant  de  questions  que,  pour  le  discuter, 
le  moraliste  aurait  demandé  la  division,  pour  employer 
une  expression  du  langage  parlementaire.  Ce  crime  avait 
été  conseillé  par  la  passion,  par  une  de  ces  sorcelleries 
féminines  si  cruellement  irrésistibles  que  nul  homme  ne 
peut  dire  :  a  Je  ne  ferai  pas  cela,  »  dès  qu'une  sirène 
est  admise  dans  la  lutte  et  y  déploiera  ses  hallucinations. 
La  parole  de  vie  tomba  donc  sur  une  conscience  neuve 
aux  vérités  religieuses  que  la  Révolution  française  et  la 
vie  militaire  avaient  fait  négliger  à  Gastanier.  Ge  mot  ter- 
tible  :  Vous  serez  heureux  ou  malheureux  pendant  ï éter- 
nité! le  frappa  d'autant  plus  violemment  qu'il  avait  fati- 
gué la  terre,  qu'il  l'avait  secouée  comme  un  arbre  sans 
fruit,  et  que,  dans  l'omnipotence  de  ses  désirs,  il  suffisait 
qu'un  point  de  la  terre  ou  du  ciel  lui  fût  interdit  pour 
qu'il  s'en  occupât.  S'il  était  permis  de  comparer  de  si 
grandes  choses  aux  niaiseries  sociales,  il  ressemblait  à 
ces  banquiers  riches  de  plusieurs  millions  à  qui  rien  ne 
résiste  dans  la  société;  mais  qui,  n'étant  pas  admis  aux 
cercles  de  la  noblesse^  ont  pour  idée  fixe  de  s'y  agréger, 
et  ne  comptent  pour  rien  tous  les  privilèges  sociaux  ac- 
quis par  eux,  du  moment  où  il  leur  en  manque  un.  Cet 
homme  plus  puissant  que  ne  l'étaient  les  rois  de  la  terre 
réunis,  cet  homme  qui  pouvait,  comme  Satan,  lutter  avec 
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Dieu  lui-même,  apparut  appuyé  contre  un  des  pilliersde 
l'église  Saint-Sulpice,  courbé  sous  le  poids  d'un  senti- 
ment, et  s'absorba  dans  une  idée  d'avenir,  comme  Mel- 
moth  s'y  était  abîmé  lui-même. 

—  11  est  bien  heureux,  lui!  s'écria  Castanier,  il  est 
mort  avec  la  certitude  d'aller  au  ciel. 

En  un  moment,  il  s'était  opéré  le  plus  grand  change- 
ment dans  les  idées  du  caissier.  Après  avoir  été  le  dé- 
mon pendant  quelques  jours,  il  n'était  plus  qu'un  homme, 
image  de  la  chute  primitive  consacrée  dans  toutes  les 
cosmogonies.  Mais,  en  redevenant  pettt  par  la  forme,  il 
avait  acquis  une  cause  de  grandeur,  il  s'était  trempé 
dans  l'infini.  La  puissance  infernale  lui  avait  révélé  la 
puissance  divine.  Il  avait  plus  soif  du  ciel  qu'il  n'avait  eu 
faim  des  voluptés  terrestres  si  promptement  épuisées. 
Les  jouissances  que  promet  le  Démon  ne  sont  que  celles 
de  la  terre  agrandies,  tandis  que  les  voluptés  célestes 
sont  sans  bornes.  Cet  homme  crut  en  Dieu.  La  parole 
qui  lui  livrait  les  trésors  du  monde  ne  tut  plus  rien  pour 
lui,  et  ces  trésors  lui  semblèrent  aussi  méprisables  que 
le  sont  les  cailloux  aux  yeux  de  ceux  qui  aiment  les  dia- 
mants; car  il  les  voyait  comme  de  la  verroterie,  en  com- 
paraison des  beautés  éternelles  de  l'autre  vie.  Pour  lui, 
le  bien  provenant  de  cette  source  était  maudit.  Il  resta 
plongé  dans  un  abîme  de  ténèbres  et  de  pensées  lu- 
gubres en  écoutant  le  service  fait  pour  Melmoth.  Le  Lies 
irœ  l'épouvanta.  Il  comprit,  dans  toute  sa  grandeur,  ce 
cri  de  l'âme  repentante  qui  tressaille  devant  la  majesté 
divine.  Il  fut  tout  à  coup  dévoré  par  l'Esprit  saint, 
comme  le  feu  dévore  la  paille.  Des  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux* 

—  Vous  êtes  un  parent  du  mort?  lui  dit  le  be-v 
deau. 

—  Son  héritier,  répondit  .Castanier. 
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—  Pour  les  frais  du  culte,  lui  cria  le  suisse. 

—  Non,  dit  le  caissier,  qui  ne  voulut  pas  donner  à 
l'Église  l'argent  du  Démon. 

—  Pour  les  pauvres. 

—  Non. 

—  Pour  les  réparations  de  l'église. 

—  Non. 

—  Pour  la  chapelle  de  la  Vierge. 

—  Non. 

—  Pour  le  séminaire. 

—  Non. 

Castanier  se  retira  pour  ne  pas  être  en  butte  aux  re- 
gards irrités  de  plusieurs  gens  de  l'église.  —  Pourquoi, 
se  dit-il  en  contemplant  Saint-Sulpice,  pourquoi  les 
hommes  auraient-ils  bâti  ces  cathédrales  gigantesques 
que  j'ai  vues  en  tout  pays?  Ce  sentiment,  partagé  par 
les  masses,  dans  tous  les  temps,  s'appuie  nécessairement 
sur  quelque  chose. 

—  Tu  appelles  Dieu  quelque  chose  ?  lui  disait  sa  con- 
science. Dieu  I  Dieu  1  Dieu  ! 

Ce  mot  répété  par  une  voix  intérieure  lécrasait,  mais 
ses  sensations  de  terreur  furent  adoucies  par  les  loin- 
tains accords  de  la  musique  délicieuse  qu'il  avait  enten- 
due déjà  vaguement.  Il  attribua  cette  harmonie  aux 
chants  de  l'église,  il  en  mesurait  le  portail.  Mais  il  s'a- 
perçut, en  prêtant  attentivement  l'oreille,  que  les  sons 
arrivaient  à  lui  de  tous  côtés;  il  regarda  dans  la  place, 
et  n'y  vit  point  de  musiciens.  Si  cette  mélodie  apportait 
dans  l'âme  les  poésies  bleues  et  les  lointaines  lumières 
de  l'espérance^  elle  donnait  aussi  plus  d'activité  aux  re- 
mords dont  était  travailfé  le  damné  qui  s'en  alla  dans 
Paris,  comme  vont  les  gens  accablés  de  douleurs.  Il  re- 
gardait tout  sans  rien  voir,  il  marchait  au  hasard,  à  la 
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manière  des  flâneurs  :  il  s'arrêtait  sans  motif,  se  parlait 
à  lui-même,  et  ne  se  fût  pas  dérangé  pour  éviter  le  coup 
d'une  planohe  ou  la  roue  d'une  voiture.  Le  repentir  le 
livrait  insensiblement  à  cette  grâce  qui  broie  tout  à  la 
fois  doucement  et  terriblement  le  cœur.  Il  eut  bientôt 
dans  la  physionomie,  comme  Melmoth,  quelque  chose 
de  grand,  mais  de  distrait;  une  froide  expression  de 
tristesse,  semblable  à  celle  de  l'homme  au  désespoir,  et 
l'avidité  haletante  que  donne  l'espérance;  puis,  par-des- 
sus tout,  il  fut  en  proie  au  dégoût  de  tous  les  biens  de  ce 
bas  monde.  Son  regard  effrayant  de  clarté  cachait  les 
plus  humbles  prières.  Il  souffrait  en  raison  de  sa  puis- 
sance.' Son  âme  violemment  agitée  faisait  plier  son 
corps ,  comme  un  vent  impétueux  ploie  de  hauts  sapins. 
Comme  son  prédécesseur,  il  ne  pouvait  pas  se  refuser  à 
vivre,  car  il  ne  voulait  pas  mourir  sous  le  joug  de  l'en- 
fer. Son  supplice  lui  devint  insupportable.  Enfin,  un 
«natin,  il  songea  que  Melmoth  le  bienheureux  lui  avait 
proposé  de  prendre  sa  place,  et  qu'il  avait  accepté  ;  que, 
sans  doute,  d'autres  hommes  pourraient  l'imiter;  et  que, 
dans  une  époque  dont  la  fatale  indifférence  en  matière 
de  religion  était  proclamée  par  les  héritiers  de  l'élo- 
quence des  Pères  de  l'Église,  il  devait  rencontrer  facile- 
ment un  homme  qui  se  soumît  aux  clauses  de  ce  contrat 
pour  en  exercer  les  avantages. 

—  Il  est  un  endroit  où  l'on  cote  ce  que  valent  les  rois, 
où  l'on  soupèse  les  peuples ,  où  l'on  juge  les  systèmes, 
où  les  gouvernements  sont  rapportés  à  la  mesure  de 
de  Técu  de  cent  sous,  où  les  idées,  les  croyances  sont 
chiffrées,  où  tout  s'escompte,  où  Dieu  même  emprunte 
et  donne  en  garantie  ses  revenus  d'âmes,  car  le  pape  y  a 
son  compte  courant.  Si  je  puis  trouver  une  ^sue  à  né- 
gocier, n'est-ce  pas  là. 

Castanier  alla  joyeux  à  /a  Bourse,  en  pensant  qu'il 
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pourrait  trafiquer  d'une  âme  comme  on  y  commerce  des 
fonds  publies.  Un  homme  ordinaire  aurait  eu  peur  qu'on 
ne  s'y  moquât  de  lui  ;  mais  Castanier  savait  par  expé- 
rience que  tout  est  sérieux  pour  l'homme  au  désespoir. 
Semblable  au  condamné  à  mort  qui  écouterait  un  fou  s'il 
venait  lui  dire  qu'en  prenonçant  d'absurdes  paroles  il 
pourrait  s'envoler  à  travers  la  serrure  de  sa*  porte,  ceiui 
qui  souffre  est  crédule  et  n'abandonne  une  idée  que 
quand  elle  a  failli,  comme  la  branche  qui  a  cassé  sous 
la  main  du  nageur  entraîné.  Vers  quatre  heures,  Cas- 
tanier parut  dans  les  groupes  qui  se  formaient  après  la 
fermeture  du  cours  des  effets  publics,  et  où  se  faisaient 
alors  les  négociations  des  effets  particuliers  et  des  af- 
faires purement  commerciales.  Il  était  connu  de  quel- 
ques négociants,  et  pouvait,  en  feignant  de  chercher 
quelqu'un,  écouter  les  bruits  qui  couraient  sur  les  gens 
embarrassés. 

—  Plus  souvent,  mon  petit,  que  je  te  négocierai  du 
Glaparon  et  compagnie  !  Ils  ont  laissé  remporter  par  le 
garçon  de  la  Banque  les  effets  de  leur  payement  ce  ma- 
tin, dit  un  gros  banquier  dans  son  langage  sans  façon. 

6  tu  en  as,  garde-le. 

Ce  Claparon  était  dans  la  cour,  en  grande  conférence 
avec  un  homme  connu  pour  faire  des  escomptes  usuraires. 
Aussitôt  Castanier  se  dirigea  vers  l'endroit  où  se  trouvait 
Glaparon,  négociant  connu  pour  hasarder  de  grands 
coups  qui  pouvaient  aussi  bien  le  ruiner  que  l'enrichir. 

Quand  Claparon  fut  abordé  par  Castanier,  le  marchand 
d'argent  venait  de  le  quitter,  et  le  spéculateur  avait  laissé 
échapper  un  geste  de  désespoir. 

— Eh  bien,  Claparon,  nous  avons  cent  mille  francs  à 
payer  à  la  Banque,  et  voilà  quatre  heures:  cela  se  sait, 
et  nous  n'avons  plus  le  temps  d'arranger  notre  petite 
faillite,  lui  dit  Castanier. 
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—  Monsieur! 

—  Parlez  plus  bas,  répondit  le  caissier;  si  je  vous  pro- 
posais une  affaire  où  vous  pourriez  ramasser  autant  d'or 
que  vous  en  voudriez... 

—  Elle  ne  payerait  pas  mes  dettes,  car  je  de  connais 
pas  d'affaire  qui  ne  veuille  un  temps  de  cuisson. 

—  Je  connais  une  affaire  qui  vous  les  ferait  payer  en 
un  moment,  reprit  Castanier,  mais  qui  vous  obligerait  à... 

—  A  quoi? 

—  A  vendre  votre  part  du  paradis.  N'est-ce  pas  une 
affaire  comme  une  autre?  Nous  sommes  tous  action- 
naires dans  la  grande  entreprise  de  réterni  té. 

—  Savez-vous  que  je  suis  homme  à  vous  souffleter?..* 
dit  Claparon  irrité  ;  il  n'est  pas  permis  de  faire  de  sottes 
plaisanteries  à  un  homme  dans  le  malheur. 

—  Je  parle  sérieusement,  répondit  Caslanier  en  pre- 
nant dans  sa  poche  un  paquet  de  billets  de  banque. 

—  D'abord,  dit  Claparon,  je  ne  vendrais  pas  mon  âme 
au  Diable  pour  une  misère.  J'ai  besoin  de  cinq  cent  mille 
franGs  pour  aller... 

—  Qui  vous  parle  de  lésiner,  reprit  brusquement  Gas- 
tanier.  Vous  auriez  plus  d'or  que  n'en  peuvent  contenir 
les  caves  de  la  Banque. 

Il  tendit  une  masse  de  billets  qui  décida  le  spécula- 
teur. 

—  Fait!  dit  Claparon.  Mais  comment  s'y  prendre? 

—  Tenez  là-bas,  à  l'endroit  ou  il  n'y  a  personne,  ré- 
pondit Castanier  en  montrant  un  coin  de  la  cour. 

Claparon  et  son  tentateur  échangèrent  quelques  pa- 
roles, ctoacun  le  visage  tourné  contre  le  mur.  Aucune 
des  personnes  qui  les  avaient  remarqués  ne  devina 
l'objet  de  cet  à  parte,  quoiqu'elles  fussent  assez  vivement 
intriguées  par  la  bizarrerie  des  gestes  que  firent  lesdeux 
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parties  contractantes.  Quand  Castanier  revint,  une  cla- 
meur d'étonnement  échappa  aux  boursiers.  Commedans 
^es  assemblées  françaises  où  le  moindre  événement  dis- 
trait aussitôt*  *ous  les  visages  se  tournèrent  vers  (es  deux 
hommes  qui  excitaient  cette  rumeur  ,  et  Ton  ne  vit  pas 
sans  une  sorte  d'effroi  le  changement  opéré  chez  eux.  A 
ia  Bourse,  chacun  se  promène  en  causant,  et  tous  ceux 
qui  composent  la  foule  se  sont  bientôt  reconnus  et  ob- 
servés, car  la  Bourse  est  comme  une  grande  table  de 
bouillotte  où  les  habiles  savent  deviner  le  jeu  d'un 
homme  et  l'état  de  sa  caisse  d'après  sa  physionomie. 
Chacun  avait  donc  remarqué  la  figure  de  Claparon  et 
celle  de  Castanier.  Celui-ci,  comme  l'Irlandais,  était  ner- 
veux et  puissant,  ses  yeux  brillaient,  sa  carnation  avait 
de  la  vigueur.  Chacun  s'était  émerveillé  de  cette  figure 
majestueusement  terrible  en  ce  demandant  où  ce  bon 
Castanier  l'avait  prise;  mais  tastanier,  dépouillé  de  son 
pouvoir,  apparaissait  fané,  ridé,  vieilli,  débile.  Il  était,  en 
entraînant  Claparon,  comme  un  malade  en  proie  à  un  ac- 
cès de  fièvre,  ou  comme  un  thériaki  dans  le  moment 
d'exaltation  que  lui  donne  l'opium;  mais  en  revenant,  il 
<3tait  dans  l'état  d'abattement  qui  suit  la  fièvre  et  pen- 
dant lequel  les  malades  expirent,  ouil  était  dans  l'affreuse 
prostration  que  causent  les  jouissances  excessives  du  nar- 
-cotisme.  L'esprit  infernal  qui  lui  avait  fait  supporter  ses 
grandes  débauches  était  disparu;  le  corps  se  trouvait 
seul, épuisé,  sans  secours,  sans  appui  contre  lesassautsdes 
remords  et  le  poids  d'un  vrai  repentir,  Claparon,  dequi 
chacun  avait  deviné  les  angoisses,  reparaissait  aucontraire 
-avec  des  jeu*  éclatants  et  portait  sur  son  visage  la  fierté 
<de  Lucifer.  La  faillite  avait  passé  d'un  visage  sur  l'autre. 

—  Allez  crever  en  paix,  mon  vieux,  dit  Claparon  à 
Castanier. 

—  Par  grâce,  envoyez-moi  chercher  une  voiture  et  un 
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prêtre,  le  vicaire  de  Saint-Sulpiee,  lui  répondit  l'ancien 
dragon  en  s'asseyant  sur  une  borne. 

Ce  mot  :  a  Un  prêtre!  »  fut  entendu  par  plusieurs  per- 
sonnes, et  fit  naître  un  brouhaha  goguenard  que  pous- 
sèrent les  boursiers,  tous  gens  qui  réservent  leur  foi 
pour  croire  qu'un  chiffon  de  papier  nommé  une  inscrip- 
tion, vaut  un  domaine.  Le  grand  livre  est  leur  bible. 

—  Aurai-je  le  temps  de  me  retirer?  se  dit  Gastanier 
d'une  voix  lamentable  qui  frappa  Claparon. 

Un  fiacre  emporta  le  moribond.  Le  spéculateur  alla 
promptement  payer  ses  effets  à  la  Banque.  L'impression 
produite  par  îe  soudain  changement  de  physionomie  de 
ces  deux  hommes  fut  effacée  dans  la  foule  comme  un 
sillon  de  vaisseau  s'efface  sur  la  mer.  Une  nouvelle  de  la 
plus  haute  importance  excita  l'attention  du  monde  né- 
gociant. A  cette  heure  où  tous  les  intérêts  sont  en  jeu , 
Moïse,  en  paraissant  avec  ses  deux  cornes  lumineuses, 
obtiendrait  à  peine  les  honneurs  d'un  calembour,  et  se- 
rait nié  par  les  gens  en  train  de  faire  des  reports.  Lors- 
que Claparon  eut  payé  ses  effets,  la  peur  le  prit.  Il  fut 
convaincu  de  son  pouvoir,  revint  à  la  Bourse  et  offrit 
son  marché  aux  gens  embarrassés.  L'inscription  sur 
le  Grand  Livre  de  l'enfer,  et  les  droits  attachés  à  la 
jouissance  d'ieelle,  mot  d'un  notaire  qui  se  substitua  à 
Claparon,  fut  achetée  sept  cent  mille  francs.  Le  notaire 
revendit  le  traité  du  Diable  cinq  cent  mille  francs  à  un  en- 
trepreneur en  bâtiments,  qui  s'en  débarrassa  pour  cent 
mille  écus  en  le  cédant  à  un  marchand  de  fer  ;  et  celui- 
ci  le  rétrocéda  pour  deux  cent  mille  francs  à  un  char- 
pentier. Enfin,  à  cinq  fteures,  personne  ne  croyait  à  ce 
singulier  contrat,  et  les  acquéreurs  manquaient  faute  de 
foi. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  détenteur  était  un  peintïe 
en  bâtiments  qui  restait  accoté  contre  la  porte  de  la  Bourse 

so 
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provisoire,  bâtie  à  cette  époque  rue  Feydeau.  Ce  peintre 
en  bâtiments,  homme  simple,  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait 
en  lui-Pv,ême.  —  //  était  tout  chose,  dit-il  à  sa  femme 
quand  il  fut  de  retour  au  logis. 

La  rue  Feydeau  est,  comme  le  savent  les  flâneurs,  une 
de  ces  rues  adorées  des  jeunes  gens  qui,  faute  d'une  maî- 
tresse, épousent  tout  le  sexe.  Au  premier  étage  de  la 
maison  la  plus  bourgeoisement  décente,  demeurait  une 
de  ces  délicieuses  créatures  que  le  ciel  se  plaît  à  combler 
des  beautés  les  plus  rares,  et  qui,  ne  pouvant  être  ni  du- 
chesses ni  reines,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  jolies 
femmes  que  de  titres  ou  de  trônes,  se  contentent  d'un 
agent  de  change  ou  d'un  banquier  de  qui  elles  font  le 
bonheur  à  prix  fixe.  Cette  bonne  et  belle  fille  ap- 
pelée Euphrasie,  était  l'objet  de  l'ambition  d'un  clerc 
de  notaire  démesurément  ambitieux.  En  effet  le  second 
clerc  de  maître  Crottat  notaire,  était  amoureux  de  cette 
femme  comme  un  jeune  homme  est  amoureux  à  vingt- 
deux  ans.  Ce  clerc  aurait  assassiné  le  pape  et  le  sacré 
collège  des  cardinaux,  afin  de  se  procurer  une  misérable 
somme  de  cent  louis,  réclamée  par  Euphrasie  pour  un 
châle  qui  lui  tournait  la  tête,  et  en  échange  duquel  sa 
femme  de  chambre  l'avait  promise  au  clerc.  L'amoureux 
allait  et  venait  devant  les  fenêtres  de  madame  Euphrasie, 
comme  vont  et  viennent  les  ours  blancs  dans  leur  cage, 
au  jardin  des  Plantes.  Il  avait  sa  main  droite  passée  sous 
son  gilet,  sur  le  sein  gauche,  et  voulait  se  déchirer  le 
cœur,  mais  il  n'en  était  encore  qu'à  tordre  les  élastiques 
de  ses  bretelles. 

— Que  faire  pour  avoir  dix  mille  francs?  se  disait-il. 
Prendre  le  somme  que  je  dois  porter  à  l'enregistrement 
pour  cet  acte  de  vente?  Mon  Dieu!  mon  emprunt  rui- 
nera-t-il  l'acquéreur,  un  homme  sept  fois  millionnaire? 
Eh  bien,  demain,  j'irai  *ie  jeter  h  ses  pieds,  je  lui  dirai: 
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c  Monsieur,  je  vous  ai  pris  dix  mille  francs,  j'ai  vingt- 
deux  ans,  et  j'aime  Euphrasie,  voilà  mon  histoire.  Mon 
père  est  riche,  il  vous  remboursera,  ne  me  perdez  pas ! 
N'avez- vous  pas  eu  vingt -deux  ans  et  une  rage  d*&mour  ?  » 
Mais  ces  fichus  propriétaires,  ça  n'a  pas  d'àme!  Iles» 
capable  de  me  dénoncer  au  procureur  du  roi,  au  lieu  de 
s'attendrir.  Sacrédieu!  si  Ton  pouvait  vendre  son  ûme  au 
Diable  î  Mais  il  n'y  a  ni  Dieu  ni  Diable,  c'est  des  bêtises» 
ça  ne  se  voit  que  dans  les  livres  bleus  ou  chez  les  vieille 
femmes.  Que  faire  ? 

—Si  vous  voulez  vendre  votre  âme  au  Diable,  lui  dit  le 
peintre  en  bâtiments  devant  qui  le  clerc  avait  laissé 
échapper  quelques  paroles,  vous  aurez  dix  mille  francs. 

—  J'aurai  donc  Euphrasie,  dit  le  clerc  en  topant  au 
marché  que  lui  proposa  le  Diable  sous  la  forme  d'un 
peintre  en  bâtiments. 

Le  pacte  consommé,  l'enragé  clerc  alla  chercher  le 
châle,  monta  chez  madame  Euphrasie;  et,  comme  il 
avait  le  diable  au  corps*  il  y  resta  douze  jours  sans  en 
sortir  en  y  dépensant  tout  son  paradis,  en  ne  songeant 
qu'à  l'amour  et  à  ses  orgies,  au  milieu  desquelles  se 
noyait  le  souvenir  de  l'enfer  et  de  ses  privilèges*. 

L'énorme  puissance  conquise  par  la  découverte  de  l'Ir- 
landais, fils  du  révérend  Mathurin,  se  perdit  ainsi. 

Il  fut  impossible  à  quelques  orientalistes,  à  des  mys- 
tiques, à  des  archéologues  occupés  de  ces  choses,  de  con- 
stater historiquement  la  manière  d'évoquer  le  Démon. 
Voici  pourquoi. 

Le  treizième  jour  de  ses  noces  enragées,  le  pauvre 
clerc  gisait  sur  son  grabat,  chez  son  patron,  dans  un  gre- 
nier de  la  rue  Saint-Honoré.  La  Honte,  celte  stupide 
déesse  qui  n'ose  se  regarder,  s'empara  du  jeune  homme 
qui  devint  malade  et  voulut  se  soigner  lui-même  et  se 
trompa  de  dose  en  prenant  une  drogue  curative  due  au 
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génie  d'un  homme  bien  connu  sur  les  murs  é&  Pans. 
Le  clerc  creva  donc  sous  le  poids  du  vif-argent,  et  son 
cadavre  devint  noir  comme  celui  d'une  taupe.  Un  diable 
avait  cartainement  passé  par  là,  mais  lequel?  Était-ee 
tetaroth? 

—  Cet  estimable  jeune  homme  a  été  emporté  dans  la 
planète  de  Mercure,  dit  le  premier  clerc  à  un  démono- 
logue allemand,, qui  vint  prendre  des  renseignements 
sur  cette  affaire. 

—  Je  le  croirais  volontiers,  répondit  l'Allemand. 

—  Ah! 

—  Oui,  monsieur,  reprit  l'Allemand,  cette  opinion 
s'accorde  avec  les  propres  paroles  de  Jacob  Bœhm,  en  sa 
quarante-huitième  proposition  sur  la  triple  vie  de 
l'homme  où  il  est  dit  que  si  Dieu  a  opéré  toutes  choses 
par  le  fiât,  le  fiât  est  la  secrète  matrice  qvi  comprend 
et  saisit  la  nature  que  forme  l'esprit  né  de  Mercure  et  de 
Dieu. 

—  Vous  dites,  monsieur  ? 
L'Allemand  répéta  sa  phrase. 

—  Nous  ne  connaissons  pas,  dirent  les  clercs. 

—  Fiat!..,  dit  un  clerc,  fiât  lux! 

—  Vous  pouvez  vous  convaincre  de  la  vérité  de  cette 
citation,  reprit  l'Allemand,  en  lisant  la  phrase  dans  la 
page  75  du  Traité  de  la  triple  vie  de  l'homme,  im- 
primé en  1809,  chez  monsieur  Migneret,  et  traduit  par 
un  philosophe,  grand  admirateur  de  l'illustre  cordon- 
nier. 

—Ah  1  il  était  cordonnier,  dit  le  premier  clerc*  Voyez- 
vous  ça! 

—  En  Prusse  î  reprit  l'Allemand. 

—  Travaillait-il  pour  le  roi?  dit  un  béotien  de  second 
clerc. 
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—  Il  aurait  dû  mettre  des  béquets  à  ses  phrases,  dit  ie 
troisième  clerc. 

—  Cet  homme  est  pyramidal,  s'écria  le  quatrième  clerc 
en  monlrant  l'Allemand. 

Quoiqu'il  fût  un  démonologue  de  première  force,  Fé- 
tranger  ne  savait  pas  quels  mauvais  diables  sont  les 
clercs;  il  s'en  alla,  ne  comprenant  rien  à  leurs  plaisan- 
teries, et  convaincu  que  ces  jeunes  gens  trouvaient 
Bœhm  un  génie  pyramidal. 

—  Il  y  a  de  l'instruction  en  France,  se  dit-il. 


Pans,  6  luai  iî>;'.: 


LE 

CHEF-D'ŒUVRE.  HCONNU 


A    UN    LORD. 


184» 


1 
Ciliette. 


Vers  la  fin  de  l'année  1612,  par  une  froide  matinée  de 
décembre,  un  jeune  homme,  dont  le  vêtement  était  de 
très- mince  apparence,  se  promenait  devant  la  porte  d'une 
maison  située  rue  des  Grands-Augustins,  à  Paris.  Après 
avoir  assez  longtemps  marché  dans  cette  rue  avec  l'irré- 
solution d'un  amant  qui  n'ose  se  présenter  cher  sa  pre- 
mière maîtresse,  quelque  facile  qu'elle  soit,  il  finit  par 
franchir  le  seuil  de  cette  porte,  et  demanda  si  maître 
François  Oorbus  était  en  son  logis.  Sur  la  réponse  affir- 
tative  que  lui  fit  une  vieille  femme  occupée  à  balayer 
une  salle  basse,  le  jeune  homme  monta  lentement  les 
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degrés,  ets'arrê  p  marche  en  marche  comme  quelque 
courtisan  de  fra  e  date,  inquiet  de  l'accueil  que  le  roi 
va  lui  faire.  Qi  t  il  parvint  en  haut  de  la  vis,  il  de- 
meura vendant  moment  sur  le  palier,  incertain  s'il 
prendrait  le  heu  oir  grotesque  qui  ornait  la  porte  de 
Tatelier  où  trava  tit  sans  doute  le  peintre  de  Henri  IV, 
délaissé  pour  Ri  ans  par  Marie  de  Médicis.  Le  jeune 
homme  éprouva  cette  sensation  profonde  qui  a  dû 
faire  vibrer  le  ca  r  des  grands  artistes  quand,  au  fort 
de  la  jeunesse  et  3  leur  amour  pour  fart,  ils  ont  abordé 
un  homme  de  géi  3  ou  un  chef-d'œuvre.  Il  existe  dans 
tous  les  sentiment  humains  une  fleur  primitive,  engen- 
drée par  un  noble  nthousiasme  qui  va  toujours  faiblis- 
sant jusqu'à  ce  qxu  le  bonheur  ne  soit  plus  qu'un  sou- 
venir et  la  gloire  un  mensonge.  Parmi  ces  émotions 
fragiles,  rien  ne  lessemble  à  l'amour  comme  la  jeune 
passion  d'un  artiste  commençant  le  délicieux  supplice  de 
sa  destinée  de  gloire  et  de  malheur,  passion  pleine  d'au- 
dace et  de  timidité,  de  croyances  vagues  et  de  découra- 
gements certains.  A  celui  qui,  léger  d'argent,  qui, 
adolescent  de  génie,  n'a  pas  vivement  palpité  en  se  pré- 
sentant devant  un  maître,  il  manquera  toujours  une  corde 
dans  le  cœur,  je  ne  sais  quelle  touche  de  pinceau,  un 
sentiment  dans  l'œuvre,  une  certaine  expression  de 
poésie.  Si  quelques  fanfarons,  bouffis  d'eux-mêmes, 
croient  trop  tôt  à  l'avenir,  ils  ne  sont  gens  d'esprit  que 
pour  les  sots.  A  ce  compte,  le  jeune  inconnu  paraissait 
avoir  un  vrai  mérite,  si  le  talent  doit  se  mesurer  sur  cette 
timidité  première,  sur  cette  pudeur  indéfinissable  que 
les  gens  promis  à  la  gloire  savent  perdre  dans  l'exercice 
de  leur  art,  comme  les  jolies  femmes  perdent  la  leur 
dans  le  manège  de  la  coquetterie.  L'habitude  du  triomphe 
amoindrit  le  doute,  et  Ja  pudeur  est  un  doute  peut- 
être. 
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Accablé  de  misère  et  surpris  en  ce  moment  de  son  ou- 
trecuidance, le  jeune  néophite  ne  serait  pas  entré  chez 
le  peintre  auquel  nous  devons  l'admirable  portrait  de 
Henri  IV,  sans  un  secours  extraordinaire  que  lui  envoya 
le  hasard.  Un  vieillard  vint  à  monter  l'escalier.  A  la  bi- 
zarrerie de  son  costume,  à  la  magnificence  de  son  rabat 
de  dentelle,  à  la  prépondérante  sécurité  de  sa  démarche, 
le  jeune  homme  devina  dans  ce  personnage  ou  le  pro- 
tecteur ou  l'ami  du  peintre  ;  il  se  recula  sur  le  palier 
pour  lui  faire  place,  et  l'examina  curieusement,  espérant 
trouver  en  lui  la  bonne  nature  d'un  artiste  ou  le  carac- 
tère serviable  des  gens  qui  aiment  les  arts  ;  mais  il  aper- 
çut quelque  chose  de  diabolique  dans  cette  figure,  et 
surtout  ce  je  ne  sais  quoi  qui  affriande  les  artistes.  Ima- 
ginez un  front  chauve,  bombé,  proéminent,  retombant 
en  saillie  sur  un  petit  nez  écrasé,  retroussé  du  bout 
comme  celui  de  Rabelais  ou  de  Socrate  ;  une  bouche 
rieuse  et  ridée,  un  menton  court,  fièrement  relevé,  garni 
d'une  barbe  grise  taillée  en  pointe,  des  yeux  vert  de  mer 
ternis  en  apparence  par  l'âge,  mais  qui,  par  le  contraste 
du  blanc  nacré  dans  lequel  flottait  la  prunelle,  devaient 
parfois  jeter  des  regards  magnétiques  au  fort  de  la  colère 
ou  de  l'enthousiasme.  Le  visage  était  d'ailleurs  singuliè- 
rement flétri  par  les  fatigues  d6  l'âge,  et  plus  encore  par 
ces  pensées  qui  creusent  également  l'âme  et  le  corps. 
JLes  yeux  n'avaient  plus  de  cils,  et  à  peine  voyait-on 
quelques  traces  de  sourcils  au-dessus  de  leurs  arcades 
saillantes.  Mettez  cette  tête  sur  un  corps  0uet  et  débile* 
entourez-la  d'une  dentelle  étinceiante  do  blaucheur  et 
travaillée  comme  une  truelle  à  poisson,  jetez  sur  le  pour- 
point noir  du  vieillard  une  lourde  chaîne  d'or,  et  vous 
aurez  une  image  imparfaite  de  ce  personnage,  auquel 
Je  jour  faible  de  l'escalier  prêtait  encore  une  couleur 
^fantastique.  Vous  eussiez  dit  d'une  toile  de  Rembrandt 
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marchant  silencieusement  et  sans  cadre  dans  la  noire 
atmosphère  que  s'est  appropriée  ce  grand  peintre.  Le 
vieillard  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  empreint 
de  sagacité,  frappa  trois  coups  à  la  porte,  et  dit  à  un 
homme  valétudinaire,  âgé  de  quarante  ans  environ,  qui 
vint  ouvrir  :  — -  Bonjour,  maître. 

Porbus  s'inclina  respectueusement,  il  laissa  entrer  le 
jeune  homme  en  le  croyant  amené  par  le  vieillard  et 
s'inquiéta  d'autant  moins  de  lui  que  le  néophyte  demeura 
sous  le  charme  que  doivent  éprouver  les  peintres  nés  à 
l'aspect  du  premier  atelier  qu'ils  voient  et  où  se  révèlent 
quelques-uns  des  procédés  matériels  de  l'art.  Un  vitrage 
ouvert  dans  la  voûte  éclairait  l'atelier  de  maître  Porbus, 
Concentré  sur  une  toile  accrochée  au  chevalet,  et  qui 
n'était  encore  touchée  que  do  trois  ou  quatre  traits 
blancs,  le  jour  n'atteignait  pas  jusqu'au  noires  pro- 
fondeurs des  angles  de  cette  vaste  pièce  ;  mais  quelques 
Teflets  égarés  allumaient  dan?  cette  ombre  rousse  une 
paillette  argentée  au  ventre  d'une  cuirasse  de  reître 
suspendue  à  la  muraille,  rayaient  d'un  brusque  sillon  de 
lumière  la  corniche  sculptée  et  cirée  d'un  antique  dres- 
soir chargé  de  vaisselles  curieuses,  ou  piquaient  de 
points  éclatants  la  trame  grenue  de  quelques  vieux  ri- 
deaux de  brocart  d'or  aux  grands  plis  cassés,  jetés  là 
comme  modèles.  Des  écorchés  de  plâtre,  des  fragments 
et  des  torses  de  déesses  antiques,  amoureusement  polis 
par  les  baisers  des  siècles,  jonchaient  les  tablettes  et  les 
consoles.  D'innombrables  ébauches,  des  études  aux  trois 
crayons,  à  la  sanguine  ou  à  la  plume,  couvraient  les 
murs  jusqu'au  plafond.  Des  boîtes  à  couleurs,  des  bou- 
teilles d'huile  et  d'essence,  des  escabeaux  renversés  ne 
laissaient  qu'un  étroit  chemin  pour  arriver  sous  l'au- 
réole que  projetait  la  haute  verrière  dont  les  rayons 
tombaient  à  plein  sur  la  pâle  figure  de  Porbus  et  sur  le 
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crâne  d'ivoire  de  fhomme  singulier.  L'attention  du 
jeune  homme  fui  bientôt  exclusivement  acquise  à  un 
tableau  qui,  paT  ce  temps  de  troubles  et  de  révolutions, 
était  déjà  devenu  célèbre,  et  que  visitaient  quelques-uns 
de  ces  entêtés  auxquels  on  doit  la  conservation  du  feu 
sacré  pendant  les  jours  mauvais.  Cette  belle  page  repré- 
sentait une  Marie  Égyptienne  se  disposant  à  payer  le 
passage  du  bateau.  Ce  chei-d'œuvre,  destiné  à  Marie  de 
Médicis,  fut  vendu  par  elle  aux  jours  de  sa  misère. 

—  Ta  sainte  me  plaît,  dit  le  vieillard  à  Porbus,  et  je 
te  la  payerais  dixécus  d'or  au  delà  du  prix  que  donne  la 
reine;  mais  aller  sur  ses  brisées  ?...  du  diable  ! 

—  Vous  la  trouvez  bien  ? 

—  Heu  !  heu  !  fit  le  vieillard,  bien  î...  oui  et  non.  Ta 
bonne  femme  n'est  pas  mal  troussée,  mais  elle  ne  vit 
pas.  Vous  autres,  vous  croyez  avoir  tout  fait  lorsque 
vous  avez  dessiné  correctement  une  figure  et  mis  chaque 
chose  à  sa  place  d'après  les  lois  de  l'anatomie  !  Vous 
colorez  ce  linéament  avec  un  ton  de  chair  fait  d'avance 
sur  votre  palette  en  ayant  soin  de  tenir  un  côté  plus 
sombre  que  l'autre,  et  parce  que  vous  regardez  de 
temps  en  temps  une  femme  nue  qui  se  tient  debout  sur 
une  table,  vous  croyez  avoir  copié  la  nature,  vous  vous 
imaginez  être  des  peintres  et  avoir  dérobé  le  secret  de 
Dieu  t...  Prrr  !  Il  ne  suffit  pas  pour  être  un  grand  poëte 
de  savoir  h  fond  la  syntaxe  et  de  ne  pas  faire  de  fautes 
de  langue I  Regarde  ta  sainte,  Porbus?  Au  premier 
aspect,  elle  semble  admirable  ;  mais  au  second  coup 
d'œil  on  s'aperçoit  qu'elle  est  collée  au  fond  de  la  toile 
et  qu'on  ne  pourrait  pas  faire  le  tour  de  son  corps.  C'est 
une  silhouette  qui  n'a  qu'une  seule  face,  c'est  une  appa- 
rence découpée,  une  image  qui  ne  saurait  se  retourner, 
ni  changer  de  position.  Je  ne  sens  pas  d'air  entre  ce  bras 
et  le  champ  du  tableau  ;  l'espace  et  la  profondeur  man- 
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quent;  cependant  tout  est  bien  en  perspective,  et  ta 
dégradation  aérienne  est  exactement  observée;  mais, 
malgré  de  si  louables  efforts,  je  ne  saurais  croire  que  ce 
beau  corps  soit  animé  par  le  tiède  souffle  de  la  vie.  li 
me  semble  que  si  je  portais  la  main  sur  cette  gorge 
d'une  si  ferme  rondeur,  je  la  trouverais  froide  comme 
du  marbre  !  Non,  mon  ami,  le  sang  ne  court  pas  sous 
cette  peau  d'ivoire,  l'existence  ne  gonfle  pas  de  sa  rosée 
de  pourpre  les  veines  et  les  fibrilles  qui  s'entrelacent  en 
réseau  sous  la  transparence  ambrée  des  tempes  et  de 
la  poitrine.  Cette  place  palpite,  mais  cette  autre  est  im- 
mobile, la  vie  et  la  mort  luttent  dans  chaque  détail  :  ici 
c'est  une  femme,  là  une  statue,  plus  loin  un  cadavre. 
Ta  création  est  incomplète.  Tu  n'as  pu  souffler  qu'une 
portion  de  ton  âme  à  ton  œuvre  chérie.  Le  flambeau  de 
Prométhée  s'est  éteint  plus  d'une  fois  dans  tes  mains,  et 
beaucoup  d'endroits  de  ton  tableau  n'ont  pas  été  tou- 
chés par  la  flamme  céleste. 

—  Mais  pourquoi,  mon  cher  maître?  dit  respec- 
tueusement Porbus  au  vieillard,  tandis  que  le  jeune 
homme  avait  peine  à  réprimer  une  forte  envie  de  le 
battre. 

—  Ah  !  voilà,  dit  le  petit  vieillard.  Tu  as  flotté  indécis 
entre  les  deux  systèmes,  entre  le  dessin  et  la  couleur, 
entre  le  flegme  minutieux,  la  raideur  précise  des  vieux 
maîtres  allemands  et  l'ardeur  éblouissante,  l'heureuse 
abondance  des  peintres  italiens.  Tu  as  voulu  imiter  à  la 
fois  Hans  Holbein  et  Titien,  Albrecht  Durer  et  Paul  Vé- 
Tonèse.  Certes,  c'était  là  une  magnifique  ambition  !  Mais 
qu*est-ii  arrivé?  Tu  n'as  eu  ni  le  charme  sévère  de  la 
sécheresse,  ni  les  décevantes  magies  du  clair-obscur. 
Bans  cet  endroit,  comme  un  bronze  en  fusion  qui  crève 
son  trop  faille  moule,  la  riche  et  blonde  couleur  du 
Tiiien  a  «  fait  .éclater,  le  maigre  contour  d' Albrecht  Durer 
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»i  tu  f avais  contée.  Ailleurs,  ie  linéament  a  résisté  et 
contenu  les  magnifiques  débordements  de  la  palette  vé- 
nitienne. Ta  figure  n'est  ni  parfaitement  dessinée,  ni 
parfaitement  peinte,  et  porte  partout  les  traces  dfe  cetto 
malheureuse  indécision.  Si  tu  ne  te  sentais  pas  assez  fort 
pour  fondre  ensemble  au  feu  de  ton  génie  les  deux  ma- 
nières rivales,  il  fallait  opter  franchement  entre  Tune 
ou  l'autre,  afin  d'obtenir  l'unité  qui  simule  une  des  con- 
ditions de  la  vie.  Tu  n'es  vrai  que  dans  les  milieux,  tes 
contours  sont  faux,  ne  s'enveloppent  pas  et  ne  promet- 
tent rien  par  derrière.  Il  y  a  de  la  vérité  ici ,  dit  le  vieil- 
lard en  montrant  la  poitrine  de  la  sainte.  —  Puis  ici, 
reprit-il  en  indiquant  le  point  où  sur  le  tableau  finis- 
sait l'épaule.  —  Mais  là,  fit-il  en  revenant  au  milieu  de 
la  gorge,  tout  est  fau?%  N'analysons  rien,  ce  serait  faire 
ton  désespoir. 

Le  vieillard  s'assit  sur  une  escabelle,  se  tint  la  tête 
dans  les  mains  et  resta  muet. 

—  Maître,  lui  dit  Porbus,  j'ai  cependant  bien  étudié 
sur  le  nu  cette  gorge  ;  mais  pour  notre  malheur,  il  est 
des  effets  vrais  dans  la  nature  qui  ne  sont  plus  probables 
sur  la  toile... 

—  La  mission  de  l'art  n'est  pas  de  copier  la  nature, 
mais  de  l'exprimer  !  Tu  n'es  pas  un  vil  copiste,  mais  un 
poète  !  s'écria  vivement  le  vieillard  en  interrompant 
Porbus  par  un  geste  despotique.  Autrement  un  sculpteur 
serait  quitte  de  tous  ses  travaux  en  moulant  une  femme! 
Eh  bien  l  essaye  de  mouler  la  main  de  ta  maîtresse  et 
de  la  poser  devant  toi,  tu  trouveras  un  horrible  cadavre 
sans  aucune  ressemblance,  et  tu  seras  forcé  d'aller 
trouver  le  ciseau  de  l'homme  qui,  sans  ie  la  copier 
exactement,  t'en  figurera  le  mouvement  et  la  vie.  Nous 
avons  à  saisir  l'esprit,  l'âme,  la  physionomie  des  choses 
et  des  êtres.  Les  effets  !  les  effets!  mais  ils  sont  les  acci- 
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dents  de  la  vie,  et  non  la  vie.  Une  main,  puisque  j'ai 
pris  cet  exemple,  une  main  ne  tient  pas  seulement  au 
corps,  elle  exprime  et  continue  une  pensée  qu'il  faut 
saisir  et  rendre.  Ni  le  peintre,  ni  le  poëte,  ni  le  sculp- 
teur ne  doivent  séparer  l'effet  de  la  cause  qui  sont  in- 
vinciblement l'un  dans  l'autre  !  La  véritable  lutte  est  là  ! 
Beaucoup  de  peintres  triomphent  instinctivement  sans 
connaître  ce  thème  de  l'art.  Vous  dessinez  une  femme, 
mais  vous  ne  la  voyez  pas  !  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Ton 
parvient  à  forcer  farcane  de  la  nature.  Votre  main  re- 
produit, sans  que  vous  y  pensiez,  le  modèle  que  vous 
avez  copié  chez  votre  maître.  Vous  ne  descendez  pas 
assez  dans  l'intimité  de  la  forme,  vous  ne  la  poursuivez 
pas  avec  assez  d'amour  et  de  persévérance  dans  ses  dé- 
tours et  dans  ses  fuites.  La  beauté  est  une  chose  sévère 
et  difficile  qui  ne  se  laisse  point  atteindre  ainsi,  il  faut 
attendre  ses  heures,  l'épier,  la  presser  et  l'enlacer  étroi- 
tement pour  la  forcer  à  se  rendre.  La  Forme  est  un 
Protée  bien  plus  insaisissable  et  plus  fertile  en  replis 
que  le  Protée  de  la  Fable  ;  ce  n'est  qu'après  de  longs 
combats  qu'on  peut  la  contraindre  è  se  montrer  sous  son 
véritable  aspect.  Vous  autres,  vous  vous  contentez  de  la 
première  apparence  qu'elle  vous  livre,  ou  tout  au  plus 
de  la  seconde,  ou  de  la  troisième  ;  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'agissent  les  victorieux  lutteurs  î  Ces  peintres  invain- 
cus ne  se  laissent  pas  tromper  à  tous  ces  faux-fuyants, 
ils  persévèrent  jusqu'à  ce  que  la  nature  en  soit  réduite 
à  se  montrer  toute  nue  et  dans  son  véritable  esprit. 
Ainsi  a  procédé  Raphaël,  dit  le  vieillard  en  ôtant  son 
oonnet  de  velours  noir  pour  exprimer  le  respect  que  lui 
inspirait  le  roi  de  l'art  ;  sa  grande  supériorité  vient  du 
sens  intime  qui,  chez  lui,  semble  vouloir  brise?  la 
Forme.  La  Forme  est,  dans  ses  figures  ;  ce  quelle  est 
chez  nous,  un  truchement  pour  se  communiquer  des 
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idées,  des  sensations,  une  vaste  poésie.  Toute  figure  est 
un  monde,  un  portrait  dont  le  modèle  est  apparu  dans 
une  vision  sublime,  teint  de  lumière,  désigné  par  une 
voix  intérieure,  dépouillé  par  un  doigt  céleste  qui  a 
montré,  dans  le  passe  de  toute  une  vie,  les  sources  de 
l'expression.  Vous  faites  à  vos  femmes  de  belles  robes 
de  chair,  de  belles  draperies  de  cheveux,  mais  où  est  le 
sang  qui  engendre  le  calme  ou  la  passion  et  qui  cause 
des  effet  particuliers?  Ta  sainte  est  une  femme  brune, 
mais  ceci,  mon  pauvre  Porbus,  est  d'une  blonde  !  Vos 
figures  sont  alors  de  pâles  fantômes  colorés  que  vous 
nous  promenez  devant  les  yeux,  et  vous  appelez  cela  de 
la  peinture  et  de  l'art.  Parce  que  vous  avez  fait  quelque 
chose  qui  ressemble  plus  à  une  femme  qu'à  une  mai- 
son, vous  pensez  avoir  touché  le  but,  et,  tout  fiers  de 
n'être  plus  obligés -d'écrire  à  côté  de  vos  figures,  currus 
venustus  ou  pulcher  homo,  comme  les  premiers  pein- 
tres vous  vous  imaginez  être  des  artistes  merveilleux  ! 
Ah!  ah!  vous  n'y  êtes  pas  encore,  mes  braves  compa- 
gnons, il  vous  faudra  user  bien  des  crayons,  couvrir 
bien  des  toiles  avant  d'arriver.  Assurément,  une  femme 
porte  sa  tête  de  celte  manière,  elle  tient  sa  jupe  ainsi, 
ses  yeux  s'alanguissent  et  se  fondent  avec  cet  air  de 
douceur  résignée,  l'ombre  palpitante  des  cils  flotte  ainsi 
sur  les  joues  !  C'est  cela,  et  ce  n'est  pas  cela,.  Qu'y  man- 
que-t-il?  un  rien,  mais  ce  rien  est  tout.  Vous  avez 
l'apparence  de  la  vie,  mais  vous  n'exprimez  pas  son  trop- 
plein  qui  déborde,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  l'âme  peut- 
être  et  qui  flotte  nuageusement  sur  l'enveloppe  ;  enfin 
cette  fleur  de  vie  que  Titien  et  Raphaël  ont  surprise.  En 
partant  du  point  extrême  où  vous  arrivez,  on  ferait  peut- 
être  d'excellente  peinture  ;  mais  vous  vous  lassez  trop 
vite.  Le  vulgaire  admire,  et  le  vrai  connaisseur  sourit. 
0  Mabuse,  ô  mon  maître,  ajouta  ce  singulier  person- 
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nage,  lu  es  un  voleur,  tu  as  emporté  la  vie  avec  tait  — 
A  cela  Dî"ès,  reprit-il,  cette  toile  vaut  mieux  que  les 
peintures  de  ce  faquin  de  Rubens  avec  ses  montagnes  de 
viandes  flamandes,  saupoudrées  de  vermillon,  ses  on- 
dées de  chevelures  rousses,  et  son  tapage  de  couleur», 
Au  moins  avez-vous  là  couleur,  sentiment  et  dessin,  les 
trois  parties  essentielles  de  FArt. 

—  Mais  cette  sainte  est  sublime,  bonhomme  !  s'écria 
d'une  voix  forte  le  jeune  nomme  en  sortant  d'une  rêve* 
rie  profonde.  Ces  deux  figures,  celle  de  la  sainte  et  celle 
du  batelier,  ont  une  finesse  d'intention  ignorée  des 
peintres  italiens,  je  n'en  sais  pas  un  seul  qui  eût  inventé 
l'indécision  du  batelier. 

—  Ce  petit  drôle  est-il  à  vous?  demanda  Porbus  au 
vieillard. 

—  Hélas  !  maître,  pardonnez  à  ma  hardiesse,  répondit 
le  néophyte  en  rougissant.  Je  suis  inconnu,  barbouilleur 
d'instinct,  et  arrivé  depuis  peu  dans  cette  ville,  source 
de  toute  science. 

—  A  l'œuvre,  lui  dit  Porbus  en  lui  présentant  un  crayon 
rouge  et  une  feuille  de  papier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  Marie  au  trait. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  le  vieillard.  Votre  nom? 

Le  jeune  homme  écrivit  au  bas:  Nicolas  Poussin. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  mal  pour  un  commençant,  dit 
te  singulier  personnage  qui  discourait  si  follement.  Je 
vois  que  Ton  peut  parler  peinture  devant  toi.  Je  ne  te 
blâme  pa3  d'avoir  admiré  la  sainte  de  Porbus.  C'est  un 
chef-dtBuvre  pour  tout  le  monde,  et  les  initiés  aux  plus 
profondes  arcanes  de  l'Art  peuvent  seuls  découvrir  en 
quoi  ellei)èche.  Mais,  puisque  tu  es  digne  de  la  leçon  et 
capable  âe  comprendre,  je  vais  te  faire  voir  combi  n 
peu  de  chose  il  faudrait  pour  compléter  cette  œuvre.  Sois 
tout  œil  et  tout  attention,  une  pareille  occasion  de  fin- 
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struire  ne  se  présentera  peut-être  jamais.  Ta  palette, 
Porbus! 

Porbus  alla  chercher  palette  et  pinceaux.  Le  petit 
vieillard  retroussa  ses  manches  avec  un  mouvement  de 
brusquerie  convulsive,  passa  son  pouce  dans  la  palette 
diaprée  et  chargée  de  tons  que  Porbus  lui  tendait,*  il  lui 
arracha  des  mains  plutôt  qu'il  ne  les  prit  une  poignée  de 
brosses  de  toutes  dimensions,  et  sa  barbe,  taillée  en 
pointe,  se  remua  soudain  par  des  efforts  menaçants  qui 
exprimaient  le  prurit  d* une  amoureuse  fantaisie.  Tout 
en  chargeant  son  pinceau  de  couleur,  il  grommelait  entra 
ses  dents  :  —  Voici  des  tons  bons  à  jeter  par  la  fenêtre 
avec  celui  qui  les  a  composés,  ils  sont  d'une  crudité  et 
d'une  fausseté  révoltantes  :  comment  peindre  avec  cela? 
Puis  il  trempait  avec  une  vivacité  fébrile  Ja  pointe  de  la 
brosse  dans  les  différents  tas  de  couleurs  dont  il  parcou- 
rait quelquefois  la  gamme  entière  plus  rapidement  qu'un 
organiste  de  cathédrale  ne  parcourt  l'étendue  de  son 
clavier  à  YO  Filii  de  Pâques. 

Porbus  et  Poussin  se  tenaient  immobiles  chacun  â*tm 
côté  de  la  toile,  plongés  dans  la  plus  véhémente  contem- 
plation. 

—  Vois-tu,  jeune  homme,  disait  le  vieillard  sans  se 
détourner,  vois-tu  comme  au  moyen  de  trois  ou  quatre 
touches  et  d'un  petit  glacis  bleuâtre,  on  pouvait  faire  cir- 
culer l'air  autour  de  la  tête  de  cette  pauvre  sainte  qui  de* 
vait  étouffer  et  se  sentir  prise  dans  cette  atmosphère 
épaisse!  Regarde  comme  cette  draperie  voltige  à  présent 
et  comme  on  comprend  que  la  brise  la  soulève  !  Àupa-* 
ravant,  elle  avaij  l'air  d'une  toile  empesée  et  soutenue 
par  des  épingles.  Remarques-tu  comme  le  luisant  satiné 
que  je  viens  de  poser  sur  la  poitrine  rend  bien  la  grasse 
souplesse  d'une  peau  de  jeune  fille,  et  comme  le  toi» 
mélangé  de  brun~rouge  et  d'ocre  calciné  réchauffe  la 
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grise  froideur  de  cette  grande  ombre  où  le  sang  se  fi- 
geait au  lieu  de  courir.  Jeune  homme,  jeune  homme,  ce 
que  je  te  montre  là,  aucun  maître  ne  pourrait  tt,  /'en- 
seigner. Mabuse  seul  possédait  le  secret  de  donner  de  la 
vie  aux  figures.  Mabuse  n'a  eu  qu'un  élève,  qui  est  moi. 
Je  n'en  ai  pas  eu,  et  je  suis  vieux!  Tu  as  assez  d'intelli- 
gence pour  deviner  le  reste,  par  ce  que  je  te  laisse  en- 
trevoir. 

Tout  en  parlant,  l'étrange  vieillard  touchait  à  toutes  les 
parties  du  tableau  :  ici  deux  coups  de  pinceau,  là  un 
seul,  mais  toujours  si  à  propos  qu'on  aurait  dit  une  nou- 
velle peinture,  mais  une  peinture  trempée  de  lumière. 
Il  travaillait  avec  une  ardeur  si  passionnée  que  la  sueur 
perla  sur  son  front  dépouillé;  il  allait  si  rapidement 
par  de  petits  mouvements  si  impatients,  si  saccadés,  que 
pour  le  jeune  Poussin  il  semblait  qu'il  y  eût  dans  le  corps 
de  ce  bizarre  personnage  un  démon  qui  agissait  par  ses 
mains  en  les  prenant  fantastiquement  contre  le  gré  de 
l'homme.  L'éclat  surnaturel  des  yeux,  les  convulsions  qui 
semblaient  l'effet  d'une  résistance,  donnaient  à  cette 
idée  un  semblant  de  vérité  qui  devait  agir  sur  une  jeune 
imagination.  Le  vieillard  allait  disant: — Paf!  paf!  pafl 
voilà  comment  cela  se  beurre,  jeune  homme!  venez,  mes 
petites  touches,  faites-moi  roussir  ce  ton  glacial  !  Allons 
donc!  Pon!  pon!  pon!  disait-il  en  réchauffant  les  parties 
où  il  avait  signalé  un  défaut  de  vie,  en  faisant  disparaître 
par  quelques  plaques  de  couleur  les  différences  de  tem- 
pérament, et  rétablissant  l'unité  de  ton  que  voulait  un© 
ardente  Égyptienne. 

—  Yois-tu,  petit,  il  n'y  a  que  le  dernier  coup  de  pin* 
ceau  qui  compte.  Porbus  en  a  donné  cent;  moi,  je  n'eia 
donne  qu'un.  Personne  ne  nous  sait  gré  de  ce  qui  est 
dessous..  Sache  bien  cela  ! 

Enfin  ce  démon  s'arrêta,  et  se  tournant  vers  Porbus  et 
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Poussin  muets  d'admiration,  il  leur  dit  :  —  Cela  ne  vaut 
pas  encore  ma  Belle  Noiseuse,  cependant  on  pourrait 
mettre  son  nom  au  bas  d'une  pareille  œuvrp  Oui,  je  la 
signerais,  ajouta-t-il  en  se  levant  pour  prendre  un  mi- 
roir dans  lequel  il  la  regarda.  —  Maintenant,  allons  dé- 
jeuner, dit-il.  Venez  tous  deux  à  mon  logis.  J'ai  du  jam- 
bon fumé,  du  bon  vin  !  Hé  !  hé  !  malgré  le  malheur  des 
temps,  nous  causerons  peinture  !  nous  sommes  de  force. 
Voici  un  petit  bonhomme,  ajouta-t-il  en  frappant  sur  l'é- 
paule de  Nicolas  Poussin,  qui  a  de  la  facilité. 

Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du  Normand,  il 
tira  de  sa  ceinture  une  bourse  de  peau,  y  fouilla,  prit 
deux  pièces  d'or,  et  les  lui  montrant  :  —  J'achète  ton 
dessin,  dit-il. 

—  Prends,  ditPorbus  à  Poussin  en  le  voyant  tressaillir 
et  rougir  de  honte,  car  ce  jeune  adepte  avait  la  fierté  du 
pauvre.  Prend  donc,  il  a  dans  son  escarcelle  la  rançon 
de  deux  rois! 

Tous  trois,  ils  descendirent  de  l'atelier  et  cheminèrent 
en  devisant  sur  les  arts,  jusqu'à  une  belle  maison  de  bois, 
située  près  du  pont  Saint-Michel,  et  dont  les  ornements, 
le  heurtoir,  les  encadrements  de  croisées,  les  arabesques 
émerveillèrent  Poussin.  Le  peintre  en  espérance  se  trouva 
tout  à  coup  dans  une  salle  basse,  devant  un  bon  feu, 
près  d'une  table  chargée  de  mets  appétissants,  et,  par  un 
bonheur  inouï,  dans  la  compagnie  de  deux  grand  ar- 
tistes pleins  de  bonhomie. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  Porbus  en  le  voyant  ébahi 
uevant  un  tableau,  ne  regardez  pas  trop  cette  toile,  vous 
tomberiez  dans  le  désespoir. 

C'était  Y  Adam  que  fit  Mabuse  pour  sortir  de  prison  où 
ses  créanciers  le  retinrent  si  longtemps.  Cette  figure  of- 
frait, wii  effet,  une  telle  puissance  de  réalité,  que  Nicolas 
Poussin  commença  dès  ce  moment  à  comprendre  le  vé* 
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ritable  sens  des  confuses  parolos  dites  par  le  vieil- 
lard. Celui-ci  regardait  le  tableau  d'un  air  satisfait, 
mai»  sans  enthousiasme,  et  semblait  dire  :  €  J'ai  fait 
mieuiî» 

—  Il  y  a  de  la  vie,  dit-il  ;  mon  pauvre  maître  s'y  est 
surpassé;  mais  il  manquait  encore  un  peu  de  vérité  dans 
le  fond  de  la  toile.  L'homme  est  bien  vivant,  il  se  lève  et 
va  venir  à  nous.  Mais  l'air,  le  ciel,  le  vent  que  nous  respi- 
rons, voyons  et  sentons,  n'y  sont  pas.  Puis,  il  n'y  a  encore 
là  qu'un  homme!  Or  le  seul  homme  qui  soit  immé- 
diatement sorti  des  mains  de  Dieu,  devait  avoir  quelque 
chose  de  divin  qui  manque.  Mabuse  le  disait  lui-même 
avec  dépit  quand  il  n'était  pas  ivre. 

Poussin  regardait  alternativement  le  vieillard  et  Porbus 
avec  une  inquiète  curiosité.  Il  s'approcha  de  celui-ci 
comme  pour  lui  demander  le  nom  de  leur  hôte;  mais  le 
peintre  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  d'un  air  de  mystère, 
et  le  jeune  homme,  vivement  intéressé,  garda  le  silence, 
espérant  que  tôt  ou  tard  quelque  mot  lui  permettrait  de 
deviner  le  nom  de  son  hôte,  dont  la  richesse  et  les  ta- 
lents étaient  suffisamment  attestés  par  le  respect  que 
Porbus  lui  témoignait  et  par  les  merveilles  entassées 
dans  cette  salle. 

Poussin,  voyant  sur  la  sombre  boiserie  de  chêne  un 
magnifique  portrait  de  femme,  s'écria  :  —  Quel  beau 
Giorgion! 

—  Non  !  répondit  le  vieillard,  vous  voyez  un  de  mes 
premiers  barbouillages! 

—  Tudicu!  je  suis  donc  chez  le  dieu  de  la  peinture  ! 
dit  naïvement  le  Poussin  ! 

Le  vieillard  sourit  comme  un  homme  familiarisé  de- 
puis longtemps  avec  cet  éloge. 

—  Maître  Frenhofer!   dit  Porbus,  n«  sauriez-vous 
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faire  venir  un  peu  de  votre  bon  vin  du  Rhin  pour 
moi? 

—  Deux  pipes,  répondit  le  vieillard,  TJne  pour  m'ac- 
quitter  du  plaisir  que  j'ai  eu  ce  matin  en  voyant  ta 
jolie  pécheresse,  et  l'autre  comme  un  présent  d'a- 
mitié. 

—  Ah!  si  je  n'étais  pas  toujours  souffrant,  reprit 
Porbus,  et  si  vous  vouliez  me  laisser  voir  votre  Belle 
Noiseuse,  je  pourrais  faire  quelque  peinture  haute,  large 
et  profonde,  où  les  figures  seraient  de  grandeur  natu- 
relle, 

—  Montrer  mon  œuvre  1  s'écria  le  vieillard  tout  émp. 
Non,  non,  je  dois  la  perfectionner  encore.  Hier,  vers  le 
soir,  dit-il,  j'ai  cru  avoir  fini.  Ses  yeux  me  semblaient  hu- 
mides, sa  chair  était  agitée.  Les  tresses  de  ses  cheveux  re- 
muaient. Elle  respirait  î  Quoique  j'aie  trouvé  le  moyen 
de  réaliser  sur  une  toile  plate  le  relief  et  la  rondeur 
de  la  nature,  ce  matin,  au  jour,  j'ai  reconnu  mon  er- 
reur. Ah  I  pour  arriver  h  ce  résultat  glorieux,  j'ai  étudié 
à  fond  les  grands  maîtres  du  coloris,  j'ai  analysé  et  sou- 
levé couche  par  couche  les  tableaux  du  Titien,  ce  roi  de 
la  lumière;  j'ai,  comme  ce  peintre  souverain,  ébauché 
ma  figure  dans  un  ton  clair  avec  une  pâte  souple  et 
nourrie,  car  l'ombre  n'est  qu'un  accident,  retiens  cela, 
petit.  Puis,  je  suis  revenu  sur  mon  œuvre,  et  au  moyen 
de  demi-teintes  et  de  glacis  dont  je  diminuais  de  plus 
en  plus  la  transparence,  j'ai  rendu  les  ombres  Jes  plus 
vigoureuses  et  jusqu'aux  noirs  les  plus  fouillés;  car  les 
ombres  des  peintres  ordinaires  sont  d'une  autre  nature 
que  leurs  tons  éclairés;  c'est  du  bois,  de  l'airain,  c'est 
tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  de  la  chair  dans  Tom- 
bre.  On  sent  que  si  leur  figure  changeait  cfe  position, 
les  places  ombrées  ne  se  nettoieraient  pas  et  ne  deviens 
di  aient  pas  lumineuses.  J'ai  évité  ce  défaut  où  beaucoup 
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d'entre  les  plus  illustres  sont* tombés,  et  chez  moi  la 
blancheur  se  révèle  sous  l'opacité  de  l'ombre  la  plus 
soutenue!  Comme  une  foule  d'ignorants  qui  s'imaginent 
dessiner  correctement  parce  qu'ils  font  un  trait  soigneu- 
sement ébarbé,  je  n'ai  pas  marqué  sèchement  les  bords 
extérieurs  de  ma  figure  et  fait  ressortir  jusqu'au  moin- 
dre détail  anatomiquo,  car  le  corps  humain  ne  finit  pas 
par  des  lignes.  En  cela,  les  sculpteurs  peuvent  plus  ap- 
procher de  la  vérité  que  nous  autres.  La  nature  com- 
porte une  suite  de  rondeurs  qui  s'enveloppent  les  unes 
dans  les  autres.  Rigoureusement  parlant,  le  dessin 
n'existe  pas  !  Ne  riez  pas,  jeune  homme.  Quelque  sin- 
gulier que  vous  paraisse  ce  mot ,  vous  en  comprendrez 
quelque  jour  les  raisons.  La  ligne  est  le  moyen  par  lequel 
l'homme  se  rend  compte  de  l'effet  de  la  lumière  sur  les 
objets  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  lignes  dans  la  nature  où  tout 
est  plein  :  c'est  en  modelant  qu'on  dessine,  c'est-à-dire 
qu'on  détache  les  choses  du  milieu  où  elles  sont;  la  dis- 
tribution du  jour  donne  seule  l'apparence  au  corps! 
Aussi,  n'ai-je  pas  arrêté  les  linéaments,  j'ai  répandu 
sur  les  contours  un  nuage  de  demi-teintes  blondes  et 
chaudes  qui  fait  que  l'on  ne  saurait  précisément  poser 
le  doigt  sur  la  place  où  les  contours  se  rencontrent  avec 
les  fonds.  De  près,  ce  travaille  semble  cotonneux  et  paraît 
manquer  de  précision,  mais  à  deux  pas,  *out  se  raffer- 
mit, s'arrête  et  se  détache  ;  le  corps  tourne,  les  formes 
deviennent  saillantes,  on  sent  l'air  circuler  tout  autour. 
Cependant  .je  ne  suis  pas  encore  content,  j'ai  des  doutes. 
Peut-être  faudrait-il  ne  pas  dessiner  un  seul  trait,  et 
vaudrait-il  mieux  attaquer  une  figure  par  le  milieu  en 
s'attachant  d'abord  aux  saillies  les  plus  éclairées,  pour 
passer  ensuite  aux  portions  les  plus  sombres.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  procède  le  soleil,  ce  divin  peintre  de  l'uni- 
vers? 0  nature  !  nature  !  qui  jamais  t'a  surprise  dans 
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les  fuites  !  Tenez,  le  trop  de  science,  de  même  que 
l'ignorance,  arrive  à  une  négation.  Je  doute  de  mon 
œuvre  ! 

Le  vieillard  fit  une  pause,  puis  il  reprit  :  —  Voilé 
dix  ans,  jeune  homme,  que  je  travaille  ;  mais  que  sont 
dix  petites  années  quand  il  s'agit  de  lutter  avec  la  na- 
ture? Nous  ignorons  le  temps  qu'employa  le  sei- 
gneur Pygmalion  pour  faire  la  seule  statue  qui  ait 
marché  ! 

Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie  profonde,  et 
resta  les  yeux  fixes  en  jouant  machinalement  avec  son 
couteau. 

—  Le  voilà  en  conversation  avec  son  esprit,  dit  Porbus 
à  voix  basse. 

A  ce  mot,  Nicolas  Poussin  se  sentit  sous  la  puissance 
d'une  inexplicable  curiosité  d'artiste.  Ce  vieillard  aux 
yeux  blancs,  attentif  et  stupide,  devenu  pour  lui  plus 
qu'un  homme,  lui  apparut  comme  un  génie  fantasque 
qui  vivait  dans  une  sphère  inconnue.  Il  réveillait  mille 
idées  confuses  dans  l'âme.  Le  phénomène  moral  de  cette 
espèce  de  fascination  ne  peut  pas  plus  se  définir  qu'on 
ne  peut  traduire  l'émotion  excitée  par  un  chant  qui  rap- 
pelle la  patrie  au  cœur  de  l'exilé.  Le  mépris  que  ce  vieil 
homme  affectait  d'exprimer  pour  les  plus  belles  ten- 
tatives de  l'art,  sa  richesse,  ses  manières,  les  déférences 
de  Porbus  pour  lui,  cette  œuvre  tenue  si  longtemps 
secrète,  œuvre  de  patience,  œuvre  de  génie  sans  doute, 
s'il  fallait  en  croire  la  tête  de  Vierge  que  le  jeune  Pous- 
sin avait  si  franchement  admirée,  et  qui,  belle  en- 
core, même  près  de  Y  Adam  de  Mabuse,  attestait  le  faire 
impérial  <fun  prince  de  l'art;  tout  en  ce  vieillard 
allait  au  delà  des  bornes  de  la  nature  humaine.  Ce  que 
la  riche  imagination  de  Nicolas  Poussin  put  saisir  de 
clair  et  de  perceptible  [en  voyant  cet  être  surnaturel 
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était  une  complète  image  de  la  nature  artiste,  de  cette 
nature  folle  à  laquelle  tant  de  pouvoirs  sont  confiés,  et 
qui  trop  souvent  en  abuse,  emmenant  la  froid**  :aison, 
les  bourgeois  et  même  quelques  amateurs,  à  travers 
mille  routes  pierreuses,  où  pour  eux,  il  n'y  a  rien  : 
tandis  que,  folâtre  en  ses  fantaisies,  cette  fille  aux  ailes 
blanches  y  découvre  des  épopées,  des  châteaux,  des 
œuvres  d'art.  Nature  moqueuse  et  bonne,  féconde  et 
pauvre  !  Ainsi,  pour  l'enthousiaste  Poussin,  ce  vieil- 
lard était  devenu,  par  une  transfiguration  subite,  l'Art 
lui-même,  l'art  avec  ses  secrets,  ses  fougues  et  ses  rê- 
veries. 

—  Oui,  mon  cher  Porbus,  reprit  Frenhofer,  il  m'a 
manqué  jusqu'à  présent  de  rencontrer  une  femme  irré- 
prochable, un  corps  dont  les  contours  soient  d'une 
beauté  parfaite,  et  dont  la  carnation...  Mais  où  est-elle 
vivante,  dit-il  en  s'interrompant,  cette  introuvable  Vénus 
des  anciens,  si  souvent  cherchée,  et  de  qui  nous  rencon- 
trons à  peine  quelques  beautés  éparses  ?  Oh  !  pour  voir 
an  moment,  une  seule  fois,  la  nature  divine,  complète, 
l'idéal  enfin,  je  donnerais  toute  ma  fortune,  mais  j'irais 
te  chercher  dans  tes  limbes,  beauté  céleste  I  Comme 
Orphée,  je  descendrais  dans  l'enfer  de  l'art  pour  en  ra- 
mener la  vie. 

—  Nous  pouvons  partir  d'ici,  dit  Porbus  à  Poussin,  il 
ne  nous  entend  plus,  ne  nous  voit  plus  ! 

—  Allons  à  son  atelier,  répondit  le  jeune  homme 
émerveillé. 

—  Oh  !  le  vieux  reître  a  su  en  défendre  l'entrée.  Ses 
trésors  sont  trop  bien  gardés  pour  que  nous  puissions  y 
arriver.  Je  n'ai  pas  attendu  votre  avis  et  votre  ianUtisie 
pour  (enter  l'assaut  du  mystère. 

—  Il  y  a  donc  un  mystère! 
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—  Oui,  répondit  Porbus.  Le  vieux  Frenhofer  est  le  seul 
élève  que  Mabuse  ait  voulu  faire.  Devenu  son  ami,  son 
sauveur,  son  père,  Frenhofer  a  sacrifié  la  plus  grande 
partie  de  ses  trésors  à  satisfaire  les  passions  de  Mabuse; 
en  échange,  Mabuse  lui  a  légué  le  secret  du  relief,  le 
pouvoir  de  donner  aux  figures  cette  vie  extraordinaire, 
cette  fleur  de  nature,  notre  désespoir  éternel,  mais  dont 
il  possédait  si  bien  le  faire,  qu'un  jour,  ayant  vendu  et 
bu  le  damas  à  fleurs  avec  lequel  il  devait  s'habiller  à 
l'entrée  de  Charles-Quint,  il  accompagna  son  maître 
avec  un  vêtement  de  papier  peint  en  damas.  L'éclat 
particulier  de  l'étoffe  portée  par  Mabuse  surprit  l'empe- 
reur, qui,  voulant  en  faire  compliment  au  protecteur 
du  vieil  ivrogne,  découvrit  la  supercherie.  Frenhofer 
est  un  homme  passionné  pour  notre  art,  qui  voit  plus 
haut  et  plus  loin  que  les  autres  peintres.  Il  a  profondé- 
ment médité  sur  les  couleurs,  sur  la  vérité  absolue  delà 
ligne;  mais  à  force  de  recherches,  il  est  arrivé  à  douter 
de  l'objet  même  de  ses  recherches.  Dans  ses  moments 
de  désespoir,  il  prétend  que  le  dessin  n'existe  pas  et 
qu'on  ne  peut  rendre  avec  des  traits  que  des  figures 
géométriques  :  ce  qui  est  au  delà  du  vrai,  puisque  avec 
le  trait  et  le  noir,  qui  n'est  pas  une  couleur,  on  peut 
faire  une  figure  ;  ce  qui  prouve  que  notre  art  est,  comme 
la  nature,  composé  d'une  infinité  d'éléments  ;  le  dessin 
donne  un  squelette,  la  couleur  est  la  vie,  mais  la  vie 
sans  le  squelette  est  une  chose  plus  incomplète  que  1b 
squelette  sans  la  vie.  Enfin,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  vrai  que  tout  ceci,  c'est  que  la  pratique  et  Fobser- 
vation  sont  tout  chez  un  peintre,  et  que  si  le  raisonne- 
ment et  la  poésie  se  querellent  avec  les  *  brosses,  on 
arrive  au  dopte  comme  le  bonhomme,  qui  est  aussyTou 
que  peintre.  Peintre  sublime,  il  a  eu  le  malheur  de 
naître  riche,  ce  qui  lui  a  permis  de  divaguer  ;  ne  l'imi- 
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tezpas!  Travaillez  î  les  peintres  ne  doivent  méditer  que 
les  brosses  à  la  main. 

—  Nous*v  pénétrerons,  s'écria  le  Poussin,  n'écoutant 
plus  Porbus  et  ne  doutant  plus  de  rien. 

Porbua  sourit  à  l'enthousiasme  du  jeune  inconnu,  et 
le  quitta  en  l'invitant  à  venir  le  voir. 

Nicolas  Poussin  revint  à  pas  lents  vers  la  rue  de  la 
Harpe,  et  dépassa  sans  s'en  apercevoir  la  modeste  hôtel- 
lerie où  il  était  logé.  Montant  avec  une  inquiète  promp- 
titude son  misérable  escalier,  il  parvint  à  une  chambre 
haute,  située  sous  une  toiture  en  colombage,  naïve  et 
légère  couverture  des  maisons  du  vieux  Paris.  Près  de 
Tunique  et  sombre  fenêtre  de  cette  chambre,  il.  vit 
une  jeune  fille  qui,  au  bruit  de  la  porte,  se  dressa 
soudain  par  un  mouvement  d'amour  ;  elle  avait  re- 
connu le  peintre  à  la  manière  dont  il  avait  attaqué  le 
loquet 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dit-elle. 

—  J'ai,  j'ai,  s'écria-t-il  en  étouffant  de  plaisir,  que  je 
me  suis  senti  peintre  !  j'avais  douté  de  moi  jusqu'à  pré- 
sent, mais  ce  matin  j'ai  cru  en  moi-même!  Je  puis  être 
un  grand  homme  !  Va,  Gillette,  nous  serons  riches, 
heureux  1  II  y  a  de  l'or  dans  ces  pinceaux. 

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave  et  vigoureuse 
perdit  son  expression  de  joie  quand  il  compara  l'immen- 
sité de  ses  espérances  à  la  médiocrité  de  ses  ressour- 
ces. Les  murs  étaient  couverts  de  simples  papiers  char- 
gés d'esquisses  au  crayon.  Il  ne  possédait  pas  quatre 
toiles  propres.  Les  couleurs  avaient  alors  un  haut  prix, 
et  le  pauvre  gentilhomme  voyait  sa  palette  à  peu  près 
nue.  au  sein  de  cette  misère,  il  possédait  et  ressentait 
d'incroyables  richesses  de  cœur,  et  la  surabondance  d'un 
génie  dévorant.  Amené  à  Paris  par  un  gentilhomme  de 
ses  amis,  ou  peut-être  par  son  propre  talent,  il  y  avait 
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rencontré  soudain  une  maîtresse,  une  de  ces  âmes  no- 
bles et  généreuses  qui  viennent  souffrir  près  d'un  grand 
homnQ  en  épousent  îes  misères  et  s'efforcent  de  com- 
prendre leurs  caprices  ;  forte  pour  la  misère  et  l\,nwur, 
comme  d'autres  sont  intrépides  à  porter  le  luxe,  à  faire 
parader  leur  insensibilité.  Le  sourire  errant  sur  les  lèvres 
du  Gillette  dorait  ce  grenier  et  rivalisait  avec  l'éclat  du 
ciel.  Le  soleil  ne  brillait  pas  toujours,  tandis  qu'elle  était 
toujours  là,  recueillie  dans  sa  passion ,  attachée  à  son 
bonheur,  à  sa  souffrance,  consolant  le  génie  qui  débor- 
dait dans  l'amour  avant  de  s'emparer  de  l'art. 

—  Écoute,  Gillette,  viens. 

L'obéissante  et  joyeuse  fille  sauta  sur  les  genoux  du 
peintre.  Elle  était  toute  grâce,  toute  beauté,  jolie  comme 
un  printemps,  parée  de  toutes  les  richesses  féminines  et 
les  éclairant  par  le  feu  d'une  belle  âme. 

—  0  Dieu!  s'écria-t-il,  je  n'oserai  jamais  lui  dire... 

—  Un  secret?  reprit-elle,  je  veux  le  savoir. 
Poussin  resta  rêveur. 

—  Parle  donc. 

*  —  Gillette!  pauvre  cœur  aimé! 

—  Oh  !  tu  veux  quelque  chose  de  moi? 

—  Oui. 

—  Si  tu  désires  que  je  pose  encore  devant  toi  comme 
l'autre  jour,  reprit-elle  d'un  petit  air  boudeur,  je  n'y  con- 
sentirai plus  jamais,  car,  dans  ces  moments-là,  tes  yeux 
ne  me  disent  plus  rien.  Tu  ne  penses  plus  à  moi,  et  ce- 
pendant tu  me  regardes. 

—  Aimerais-tu  mieux  me  voir  copiant  une  autre 
femme  ? 

—  Peut-être,  dit-elle,  si  elle  était  bien  laide. 

—  Eh  bien,  reprit  Poussin  d'un  ton  sérieux,  si,  pour 
ma  gloire  à  venir,  si,  pour  me  faire  grand  peintre,  il 
fallait  aller  poser  chez  un  autre  ? 
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—  Tu  veux  m'éprouver,  dit-elle.  Tu  sais  bien  que  je 
n'irais  pas. 

Le  Poussin  pencha  sa  tête  sur  la  poitrine  comme  un 
homme  qui  succombe  à  une  joie  ou  à  une  douleur  trop 
forte  pour  son  âme. 

—  Écoute,  dit-elle  en  tirant  Poussin  parla  manche  de 
son  pourpoint  usé,  je  t'ai  dit,  Nick,  que  je  donnerais  ma 
vie  pour  toi;  mais  je  ne  t'ai  jamais  promis,  moi  vivante, 
de  renoncer  à  mon  amour. 

—  Y  renoncer?  s'écria  Poussin. 

—  Si  je  me  montrais  ainsi  à  un  autre,  tu  ne  m'aimerais 
plus.  Et,  moi-même,  je  me  trouverais  indigne  de  toi. 
Obéir  à  tes  caprices,  n'est-ce  pas  chose  naturelle  et  sim- 
ple ?  Malgré  moi,  je  suis  heureuse  et  comme  fière  de  faire 
ta  chère  volonté.  Mais  pour  un  autre  !  fi  donc. 

—  Pardonne,  ma  Gillette,  dit  le  peintre  en  se  jetant  à 
ses  genoux.  J'aime  mieux  être  aimé  que  glorieux.  Pour 
moi,  tu  es  plus  belle  que  la  fortune  et  les  honneurs.  Va, 
jette  mes  pinceaux,  brûle  ces  esquisses.  Je  me  suis 
trompé.  Ma  vocation,  c'est  de  t'aimer.  Je  ne  suis  pas 
peintre,  je  suis  amoureux.  Périssent  et  l'art  et  tous  ses 
secrets  1 

Elle  l'admirait,  heureuse,  charmée  !  Elle  régnait,  elle 
sentait  instinctivement  que  les  arts  étaient  oubliés  pour 
elle,  et  jetés  à  ses  pieds  comme  un  grain  d'encens. 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'un  vieillard,  reprit  Poussin. 
Il  ne  pourra  voir  que  la  femme  en  toi.  Tu  es  si  par- 
faite ! 

—  Il  faut  bien  aimer,  s'écria -t-elle,  prête  à  sacrifier  ses 
scrupules  d'amour  pour  récompenser  son  amant  de  tous 
les  sacrifices  qu'il  lui  faisait.  Mais,  reprit-elle,  ce  serait 
me  perdre.  Ah  !  me  perdre  pour  toi.  Oui,  cela  est  beau! 
mais  tu  m>oublieras.  Oh!  quelle  mauvaise  pensée  as-tu 
donc  eue  là! 
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—  Je  l'ai  eue  et  je  t'aime,  dit-il  avec  une  sorte  de  con-j 
trition;  mais  je  suis  donc  un  infâme? 

—  Consultons  le  père  Hardouin  ?  dit-elle. 

—  Oh  non  !  que  ce  soit  un  secret  entre  nous  deux. 

—  Eh  bien,  j'irai;  mais  ne  sois  pas  là,  dit-elle.  Reste 
à  la  porte,  armé  de  ta  dague  ;  si  je  crie,  entre  et  tue  le 
peintre. 

Ne  voyant  plus  que  son  art,  le  Poussin  pressa  Gillette 
dans  ses  bras. 

—  Il  ne  m'aime  plus!  pensa  Gillette  quand  elle  se 
trouva  seule. 

Elle  se  repentait  déjà  de  sa  résolution.  Mais  elle  fut 
bientôt  en  proie  à  une  épouvante  plus  cruelle  que  son 
repentir,  elle  s'efforça  de  chasser  une  pensée  affreuse  qui 
s'élevait  dans  son  cœur.  Elle  croyait  aimer  déjà  moins 
le  peintre  en  le  soupçonnant  moins  estimable  qu'aupa- 
ravant. 

II 

Catherin»  Lfwomult 

Trois  mois  après  la  rencontre  du  Poussin  et  de  Porbus 
celui-ci  vint  voir  maître  Frenhofer.  Le  vieillard  était 
alors  en  proie  à  l'un  de  ces  découragements  profonds  et 
spontanés  dont  la  cause  est,  s'il  faut  en  croire  les  ma- 
thématiciens de  la  médecine,  dans  une  digestion  mau- 
vaise, dans  le  vent,  la  chaleur  ou  quelque  empâtement 
des  hypochondres  ;  et,  suivant  les  spiritualistes,  dans 
l'imperfection  de  notre  nature  morale.  Le  bonhomme 
s'était  purement  et  simplement  fatigué  h  parachever  son 
mystérieux  tableau.  Il  était  languissamment  assis  dans 
une  vaste  chaise  de  chêne  sculpté,  garnie  de  cuir  noir; 
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et,  sans  quitter  son  attitude  mélancolique,  il  lança  sur 
Porbus  le  regard  d'un  homme  qui  s'était  établi  dans  son 
ennui, 

—  Eb  bien,  maître,  lui  dit  Porbus,  l'outremer  que 
vous  êtes  allé  chercher  à  Bruges  était-il  mauvais?  esi-ce 
que  vous  n'avez  pas  su  broyer  notre  nouveau  blanc  ? 
votre  huile  est-elle  méchante,  ou  les  pinceaux  ré- 
tifs? 

—  Hélas  !  s'écria  le  vieillard,  j'ai  cru  pendant  un  mo- 
ment que  mon  œuvre  était  accomplie;  mais  je  me  suis, 
certes,  trompé  dans  quelques  détails,  et  je  ne  serai  tran- 
quille qu'après  avoir  éclairci  mes  doutes.  Je  me  décide  à 
voyager  et  vais  aller  en  Turquie,  eu  Grèce,  en  Asie,  pour 
y  chercher  un  modèle  et  comparer  mon  tableau  à  di- 
verses natures.  Peut-être  ai-je  là-haut,  reprit-il  en  lais- 
sant échapper  un  sourire  de  contentement,  la  nature 
elle-même.  Parfois,  j'ai  quasi  peur  qu'un  souffle  ne  me 
réveille  cette  femme  et  qu'elle  ne  disparaisse. 

Puis  il  se  leva  tout  à  coup,  comme  pour  partir. 

—  Ohl  oh!  répondit  Porbus,  j'arrive  à  temps  pour 
vous  éviter  la  dépense  et  les  fatigues  du  voyage, 

—  Comment!  demanda Frenhofer  étonné. 

—  Le  jeune  Poussin  est  aimé  par  une  femme  dont 
l'incomparable  beauté  se  trouve  sans  imperfection  au- 
cune. Mais,  mon  cher  maître,  s'il  consent  à  vous  la 
prêter,  au  moins  faudra-t-il  nous  laisser  voir  votre 
toile. 

Le  vieillard  resta  debout,  immobile,  dans  un  état  de 
stupidité  parfaite. 

—  Comment  !  s'éeria-t-il  enfin  douloureusement,  mon- 
trer ma  créature,  mon  épouse?  déchirer  le  voile  sous 
lequel  j'ai  chastement  couvert  mon  bonheur?  Mais  ce 
serait  une  horrible  prostitution  1  Voilà  dix  ans  que  je  vis 
avec  cette  femme,  elle  est  à  moi,  à  moi  seul,  elle  m'aime. 
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Ne  m'a~t-eile  pas  souri  à  chaque  coup  de  pinceau  que  je 
•ui  ai  donné?  elle  a  une  âme,  l'âme  dont  je  l'ai  douée. 
Elle  rougirait  si  d'autres  yeux  que  les  miens  s'arréitaient 
sur  elle.  La  faire  voir  !  mais  quel  est  le  mari,  l'amant 
assez  vil  pour  conduire  sa  femme  au  déshonneur? 
Quand  tu  fais  un  tableau  pour  la  cour,  tu  n'y  mets  pas 
toute  ton  âme,  tu  ne  vends  aux  courtisans  que  des  man- 
nequins coloriés.  Ma  peinture  n'est  pas  une  peinture, 
c'est  un  sentiment,  une  passion!  Née  dans  mon  atelier, 
elle  doit  y  rester  vierge,  et  n'en  peut  sortir  que  vêtue. 
La  poésie  et  les  femmes  ne  se  livrent  nues  qu'à  leurs 
amants!  Possédons-nous  le  modèle  de  Raphaël,  l'An- 
gélique de  PArioste,  la  Béatrix  du  Dante?  Non!  nous 
n'en  voyons  que  les  formes.  Eh  bien!  l'œuvre  que  je 
tiens  là -haut  sous  mes  verrous  est  une  exception  dans 
notre  art.  Ce  n'est  pas  une  toile,  c'est  une  femme  !  une 
femme  avec  laquelle  je  pleure,  je  ris,  je  cause  et  pense. 
Veux-tu  que  tout  à  coup  je  quitte  un  bonheur  de  dix  an- 
nées comme  on  jette  un  manteau  ;  que  tout  à  coup  je 
cesse  d'être  père,  amant  et  dieu  !  Cette  femme  n'est  pas 
une  créature,  c'est  une  création.  Vienne  ton  jeune 
homme,  je  lui  donnerai  mes  trésors,  des  tableaux  du 
Corrége,  de  Michel-Ange,  du  Titien,  je  baiserai  la  mar- 
que de  ses  pieds  dans  la  poussière;  mais  en  faire  mon 
rival  ?  honte  à  moi  1  Ha  î  ha  !  je  suis  plus  amant  encore 
que  je  ne  suis  peintre.  Oui,  j'aurai  la  force  de  brûler  ma 
Belle  Noiseuse  à  mon  dernier  soupir;  mais  lui  faire  sup- 
porter le  regard  d'un  homme,  d'un  jeune  homme,  d'un 
peintre?  non,  non!  Je  tuerais  le  lendemain  celui  qui 
l'aurait  souillée  d'un  regard  !  Je  te  tuerais  à  f  instant, 
toi,  mon  ami,  si  tu  ne  la  saluais  pas  à  genoux  !  Veux-tu 
maintenant  que  je  soumette  mon  idole  aux  froids  re- 
gards et  aux  stupides  critiques  des  imbéciles?  Ah!  l'a- 
mour est  un  mystère,  il  n'a  de  Vie  qu'au  fond  des  cœurs, 
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et  tout  est  perdu  quand  un  homme  dit  même  à  son  ami: 

—  Voici  celle  que  j'aime  ! 

~  Le  vieillard  semblait  être  redevenu  jeune  ;  ses  yeux 
avaient  de  l'éclat  et  de  la  vie  ;  ses  joues  pâles  étaient 
nuancées  d'un  rouge  vif,  et  ses  mains  tremblaient.  Por- 
bus, étonné  de  la  violence  passionnée  avec  laquelle  ces 
paroles  furent  dites,  ne  savait  que  répondre  à  un  sen- 
timent aussi  neuf  que  profond.  Frenhofer  était-il  rai- 
sonnable ou  fou?  Se  trouvait-il  subjugué  par  une  fan- 
taisie d'artiste,  ou  les  idées  qu'il  avait  exprimées 
procédaient-elles  de  ce  fanatisme  inexprimable  produit 
en  nous  par  le  long  enfantement  d'une  grande  œuvre? 
Pouvait-on  jamais  espérer  de  transiger  avec  cette  pas- 
sion bizarre? 
En  proie  à  toutes  ses  pensées,  Porbus  dit  au  vieillard  : 

—  Mais  n'est-ce  pas  femme  pour  femme?  Poussin  ne 
livre-t-il  pas  sa  maîtresse  à  vos  regards? 

—  Quelle  maîtresse?  répondit  Frenhofer.  Elle  le  tra- 
hira tôt  ou  tard.  La  mienne  me  sera  toujours  fidèle! 

—  Eh  bien  !  reprit  Porbus,  n'en  parlons  plus.  Mais 
avant  que  vous  trouviez,  même  en  Asie,  une  femme 
aussi  belle,  aussi  parfaite  que  celle  dont  je  parle,  vous 
mourrez  peut-être  sans  avoir  achevé  votre  tableau. 

—  Oh  !  il  est  fini,  dit  Frenhofer.  Qui  le  verrait,  croi- 
rait apercevoir  une  femme  couchée  sur  un  lit  de  velours, 
sous  des  courtines.  Près  d'elle  un  trépied  d'or  exhale  des 
parfums.  Tu  serais  tenté  de  prendre  le  gland  des  cordons 
qui  retiennent  les  rideaux,  et  il  te  semblerait  voir  le 
sein  de  Catherine  Lescaut,  une  belle  courtisane  appelée  la 
Belle  Noiseuse,  rendre  le  mouvement  de  sa  respiration. 
Cependant  je  voudrais  bien  être  certain... 

—  Va  donc  en  Asie,  répondit  Porbus  en  apercevant 
une  sorte  d'hésitation  dans  le  regard  de  Frenhofer. 

Et  Porbus  fit  quelques  pas  vers  la  porte  de  la  salle. 
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En  ce  moment»  Gillette  et  Nicolas  Poussin  étaient  ar- 
rivés près  du  logis  de  Frenhofer.  Quand  la  jeune  fille  fut 
sur  le  point  d*y  entrer,  elle  quitta  le  bras  du  peintre,  et  se 
recula  somme  si  elle  eût  été  saisie  par  quelque  soudain 
pressentiment. 

—  Mais  que  viens-je  donc  faire  ici  ?  demàfcda-t-ëlle  à 
son  amant  d'un  son  de  vbi*  profond  et  eu  le  regardant 
d'un, œil  fixe, 

—  Gillette,  je  fiai  laissée  maîtresse  et  veux  t'otàéïr  en 
tout.  Tu  es  ma  conscience  et  ma  gloire.  Reviens  au  legis, 
je  serai  plus  Aeurëux,  peut-être,  que  si  tu... 

—  Suis-je  à  moi  quand  tu  me  parles  ainsi?  Ohf  lion, 
je  ne  suis  plus  qu'une  enfant.  —  Allons,  ajouta-4-elté  en 
paraissant  faire  un  violent  effort,  si  notre  amour  pérît,  et 
si  je  mets  dans  mon  cœur  un  long  regret,  ta  célébrité  ne 
sera-t-elle  pas  le  prix  de  mon  obéissance  à  tes  désirs? 
Entrons,  ce  sera  vivre  encore  que  d'être  toujours  comme 
un  souvenir  dans  ta  palette. 

Et  ouvrant  la  porte  de  lia  maison,  les  deux  amants  se 
rencontrèrent  avec  Porbus  qui,  surpris  par  la  beauté  de 
Gillette  dont  les  yeux  étaient  alors  pleins  de  larmes,  la 
saisit  toute  tremblante  et  ramenant  devant  le  vieillaM: 
—  Tenez,  dit-il,  ne  vaut-elle  pas  tous  les  chefs-d'ifcuvïe 
du  monde? 

Frënhofer  tressaillit.  Gillette  était  là,  dans  l'attitude 
naïve  et  simple  d'une  jeune  Géorgienne  imiocentë  et 
peureuse,  ravie  et  présentée  par  des  brigands  à  quelque 
marchand  d'esclaves,  tîtie  pudique  rougeur  colbt&it  Sbn 
visage,  elle  baissait  tes  yëûif,  ses  iiaaïiis  éifeiëilt  pétf- 
dantes  à  ses  côtés,  ses  forces  semblaient  l'abandonner, 
et  des  larmes  protestaient  contre  la  violence  faite  à  sa 
pudeur -En  ce  moment,  Poussin,  au  désespoir  d'avoir 
sorti  ce  beau  trésor  de  ce  grenier,  se  maudit  lui- même. 
Il  devint  plus  amant  qu'artiste,  et  mille  scrupules  lui 
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tournèrent  le  cœur  quand  il  vit  Fœil  rajeuni  du  vieillard, 
qui ,  par  une  habitude  de  peintre,  déshabilla,  pour  ainsi 
dire,  cette  jeune  fille  en  en  devinant  les  formes  les  plus 
secrètes.  Il  revint  alors  à  la  férooe  jalousie  du  véritable 
amour. 

—  Gillette,  partons!  s'écria-t-il. 

A  cet  accent,  à  ce  cri,  sa  maîtresse  joyeuse  leva  les 
yeux  sur  lui,  le  vit,  et  courut  dans  ses  bras. 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc,  reprit-elle  en  fondant  en 
larmes. 

Après  avoir  eu  l'énergie  de  taire  sa  souffrance,  elle 
manquait  de  force  pour  cacher  son  bonheur. 

—  Oh  !  laissez-la-moi  pendant  un  moment,  dit  le  vieux 
peintre,  et  vous  la  comparerez  à  ma  Catherine.  Oui,  j'y 
consens. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  cri  de  Frenhofer. 
Il  semblait  avoir  de  la  coquetterie  pour  son  semblant 
de  femme,  et  jouir  par  avance  du  triomphe  que  la  beauté 
de  sa  vierge  allait  remporter  sur  celle  d'une  vraie  jeune 
fille. 

—  Ne  le  laissez  pas  se  dédire,  s'écria  Porbus  en  frap- 
pant sur  l'épaule  du  Poussin.  Les  fruits  de  l'amour  pas- 
sent vite,  ceux  de  l'art  sont  immortels. 

—  Pour  lui,  répondit  Gillette  en  regardant  attentive- 
ment le  Poussin  et  Porbus,  ne  suis-je  donc  pas  plus 
qu'une  femme?  Elle  leva  la  tête  avec  fierté;  mais 
quand ,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  étincelant  à 
Frenhofer,  elle  vit  son  amant  occupé  à  contempler  de 
nouveau  le  portrait  qu'il  avait  pris  naguère  pour  un  Gior- 
gion:  —  Ah  !  dit-elle,  montons!  Il  ne  m'a  jamais  regar- 
dée ainsi. 

—  Vieillard,  reprit  Poussin  tiré  de  sa  méditation  parla 
voix  de  Gillette,  vois  cette  épée,  je  la  plongerai  dans  ton 
cœur  au  premier  mot  de  plainte  que  prononcera  cette 
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jeune  fille,  je  mettrai  le  feu  à  ta  maison,  et  personne  n'en 
sortira.  Comprends-tu  ? 

Nicolas  Poussin  était  sombre,  et  sa  parole  fut  terrible. 
Cette  attitude  et  surtout  le  geste  du  jeune  peintre  conso- 
lèrent Gillette  qui  lui  pardonna  presque  de  la  sacrifier  à 
ïa  peinture  et  à  son  glorieux  avenir.  Porbus  et  Poussin 
restèrent  à  la  porte  de  l'atelier,  se  regardant  l'un  l'autre 
en  silence.  Si,  d'abord,  le  peintre  de  la  Marie  Égyptienne 
se  permit  quelques  exclamations  :  «  Ab  !  elle  se  désha- 
bille... il  lui  dit  de  se  mettre  au  jour  !  Il  la  compare  I  » 
bientôt  il  se  tut  à  l'aspect  du  Poussin  don*  le  visage  était 
profondément  triste;  et,  quoique  les  vieux  peintres 
n'aient  plus  de  ces  scrupules  si  petits  en  présence  de  l'art, 
iï  les  admira  tant  ils  étaient  naïfs  et  jolis.  Le  jeune 
homme  avait  la  main  sur  la  garde  de  sa  dague  et  l'oreille 
presque  collée  à  la  porte.  Tous  deux,  dans  l'ombre  et 
debout,  ressemblaient  ainsi  à  deux  conspirateurs  atten- 
dant l'heure  de  frapper  un  tyran. 

—  Entrez,  entrez  l  leur  dit  le  vieillard  rayonnant  de 
bonheur.  Mon  œuvre  est  parfaite,  et  maintenant  je  puis 
la  montrer  avec  orgueil.  Jamais  peintre,  pinceaux,  cou- 
leurs, toile  et  lumière  ne  feront  une  rivale  à  Catherine 
Lescault,  la  belle  courtisane! 

En  proie  à  une  vive  curiosité,  Porbus  et  Poussin  cou- 
rurent au  milieu  d'un  vaste  atelier  couvert  de  poussière, 
où  tout  était  en  désordre,  où  ils  virent  çà  et  là  des 
tableaux  accrochés  aux  murs.  Us  s'arrêtèrent  tout 
d'abord  devant  une  figure  de  femme  de  grandeur  na- 
turelle, demi-nue,  et  pour  laquelle  ils  furent  saisis  d'ad- 
miration. 

—  Oh  1  ne  vous  occupez  pas  de  cela,  dit  Frenhofer  ; 
c'est  une  toile  que  j'ai  barbouillée  pour  étudier  une  pose; 
ce  tableau  ne  vaut  rien.  Voilà  mes  erreurs,  reprit-il  en 
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leur  montrant  de  ravissantes  compositions  suspendues 
aux  murs,  autour  d'eux. 

Aces  mots,  Porbus  et  Poussin,  stupéfaits  de  ce  dédain 
pour  de  telles  œuvres,  cherchèrent  le  portrait  annoncé, 
sans  réussir  à  l'apercevoir. 

—  Eh  bien,  le  voilà  I  leur  dit  le  vieillard  dont  les  che- 
veux étaient  en  désordre,  dont  le  visage  était  enflammé 
par  une  exaltation  surnaturelle,  dont  les  yeux  pétillaient 
et  qui  haletait  comme  un  jeune  homme  ivre  d'amour.  — 
Ah  !  ah  !  s'écria-t-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  tant 
de  perfection  !  Vous  êtes  devant  une  femme  et  vous 
cherchez  un  tableau.  Il  y  a  tant  de  profondeur  sur  cette 
toile,  l'air  y  est  si  vrai,  que  vous  ne  pouvez  plus  le  dis- 
tinguer de  Pair  qui  nous  environne.  Oh  est  l'art?  perdu, 
disparu  !  Voilà  les  formes  mêmes  d'une  jeune  fille* 
N'ai-je  pas  bien  saisi  la  couleur,  le  vif  de  la  ligne  qui 
paraît  terminer  le  corps?  N'est-ce  pas  le  même  phéno- 
mène que  nous  présentent  les  objets  qui  sont  dans 
l'atmosphère  comme  les  poissons  dans  l'eau  ?  Admirez 
comme  les  contours  se  détachent  du  fond  ?  Ne  semble- 
t-il  pas  que  vous  puissiez  passer  la  main  sur  ce  dos  ? 
Aussi,  pendant  sept  années,  ai-je  étudié  les  effets  de 
l'accouplement  du  jour  et  des  objets.  Et  ces  cheveux,  la 
lumière  ne  les  inonde-t-ellepas?...  Mais  elle  a  respiré, 
je  crois!...  Ce  sein  !  voyez  î  Ah  îqui  ne  voudrait Fado- 
rer  à  genoux  ?  Les  chairs  palpitent.  Elle  va  se  lever,  at- 
tendez. 

— .  Apercevez-vous  quelque  chose  ?  demanda  Poussin 
a  Porbus. 

—  Non.  Et  vous  ? 

—  Rien. 

Les  deux  peintre»  laissèrent  le  vieillard  à  son  extase, 
regardèrent  si  la  lumière,  en  tombant  d'aplomb  sur  la 
toile  qu'il  leur  montrait,  n'en  neutralisait  pas  tous  les 
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effets.  Ils  examinèrent  alors  la  peinture  en  se  mettant  à 
droite,  à  gauche,  de  face,  en  se  baissant  et  se  levant  tour 
à  tour. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  une  toile,  leur  disait  Frenhofer, 
en  se  méprenant  sur  le  but  de  cet  examen  scrupuleux. 
Tenez,  voilà  le  châssis,  le  chevalet,  enfin  voici  mes  cou- 
leurs, mes  pinceaux. 

Et  il  s'empara  d'une  brosse  qu'il  leur  présenta  par  un 
mouvement  naïf. 

—  Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous,  dit  Poussin  en 
revenant  devant  le  prétendu  tableau.  Je  ne  vois  là  que 
des  couleurs  confusément  amassées  et  contenues  par  une 
multitude  de  lignes  bizarres  qui  forment  une  muraille  de 
peinture. 

—  Nous  nous  trompons,  voyez  !...  reprit  Porbus. 

En  Rapprochant,  ils  aperçurent  dans  un  coin  de  la 
toile  le  bout  d'un  pied  nu  qui  sortait  de  ce  chaos  de  cou- 
leurs, de  tons,  de  nuances  indécises,  espèce  de  brouil- 
lard sans  forme  ;  mais  un  pied  délicieux,  un  pied  vivant. 
Ils  restèrent  pétrifiés  d'admiration  devant  ce  fragment 
échappé  à  une  incroyable,  à  une  lente  et  progressive 
destruction.  Ce  pied  apparaissait  là  comme  un  torse  de 
quelque  Yénus  en  marbre  de  Paros  qui  surgirait  parmi 
les  décombres  d'une  ville  incendiée. 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous,  s'écria  Porbus  en  fai- 
sant remarquer  à  Poussin  les  couches  de  couleurs  que 
le  vieux  peintre  avait  successivement  superposées  en 
croyant  perfectionner  sa  peinture. 

Les  deux  peintres  se  tournèrent  spontanément  vers 
Frenhofer,  en  commençant  à  s'expliquer,  mais  vague- 
ment, l'extase  dans  laquelle  il  vivait. 

—  Il  est  de  bonne  foi,  dit  Porbus. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  le  vieillard  en  se  réveillant, 
il  faut  de  la  foi,  de  la  foi  dans  l'art,  et  vivre  pendant 
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longtemps  avec  son  œuvre  pour  produire  une  semblable 
création.  Quelques-unes  de  ces  ombres  m'ont  coûté  bien 
des  travaux.  Tenez,  il  y  a  là  sur  sa  joue,  au-dessous  des 
yeux,  une  rëgère  pénombre  qui,  si  vous  l'observez  dans 
la  nature,  vous  paraîtra  presque  intraduisible.  Eh  bien, 
croyez-vous  que  cet  effet  ne  m'ait  pas  coûté  des  peines 
inouïes  à  reproduire  ?  Mais  aussi,  mon  cher  Porbus,  re- 
garde attentivement  mon  travail,  et  tu  comprendras 
mieux  ce  que  je  te  disais  sur  la  manière  de  traiter  le 
modelé  et  les  contours.  Regarde  la  lumière  du  sein,  et 
vois  comme,  par  une  suite  de  touches  et  de  rehauts  for- 
tement empâtés,  je  suis  parvenu  à  accrocher  la  véritable 
lumière  et  à  la  combiner  avec  la  blancheur  luisante  des 
tons  éclairés  ;  et  comme  par  un  travail  contraire,  en  effa- 
çant les  saillies  et  le  grain  de  la  pâte,  j'ai  pu,  à  force  de 
caresser  le  contour  de  ma  figure,  noyé  dans  une  demi- 
teinte,  ôter  jusqu'à  l'idée  de  dessin  et  de  moyens  arti- 
ficiels, et  lui  donner  l'aspect  de  la  rondeur  même  de  ?a 
nature.  Approchez,  vous  verrez  mieux  ce  travail.  De 
loin,  il  disparaît.  Tenez!  là  il  est,  je  crois,  très-remar- 
quable. 

Et,  du  bout  de  sa  brosse,  il  désignait  aux  deux  peintres 
une  pâte  de  couleur  claire. 

Porbus  frappa  sur  l'épaule  du  vieillard  en  se  tournant 
vers  Poussin  :  —  Savez-vous  que  nous  voyons  en  lui  un 
bien  grand  peintre?  dit-il, 

—  Il  est  encore  plus  poëte  que  peintre,  répondit  gra- 
vement Poussin. 

—  Là,  reprit  Porbus  en  touchant  la  toile,  finit  notre  art 
sur  terre. 

—  Et,  de  là,  il  va  se  perdre  dans  les  cicux,  dit 
Poussin. 

—  Combien  de  jouissances  sur  ce  morceau  de  toile  l 
s'écria  Porbus. 


LE  CHEF-D'ŒUVRE  INCONNU  5&3 

Le  vieillard  absorbé  ne  les  écoutait  pas,  et  souriait  è 
cette  femme  imaginaire. 

—  Mais,  \ôt  ou  tard,  il  s'apercevra  qu'il  n'y  a  rien  sur 
sa  tohe,  s'écria  Poussin. 

—  Rien  sur  ma  toile!  dit  Frenhofer  en  regardant 
tour  à  tour  les  deux  peintres  et  son  prétendu  ta- 
bleau. 

—  Qu'avez-vous  fait?  répondit  Porbus  à  Poussin. 

Le  vieillard  saisit  avec  force  le  bras  du  jeune  homme 
et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  vois  rien,  manant!  maheustrel  bélître I  bar- 
dache!  Pourquoi  donc  es-tu  monté  ici?  —  Mon  bon 
Porbus,  reprit-il  en  se  tournant  vers  le  peintre,  est-ce 
que,  vous  aussi,  vous  vous  joueriez  de  moi  ?  répondez  ? 
je  suis  votre  ami,  dites,  aurais-je  donc  gâté  mon  ta- 
bleau? 

Porbus,  indécis,  n'osa  rien  dire;  mais  l'anxiété  peinte 
sur  la  physionomie  blanche  du  vieillard  était  si  cruelle, 
qu'il  montra  la  toile  en  disant  :  —  Voyez! 

Frenhofer  contempla  son  tableau  pendant  un  moment 
et  chancela  : 

—  Rien!  rien  !  Et  avoir  travaillé  dix  ans  ! 
Il  s'assit  et  pleura. 

—  Je  suis  donc  un  imbécile,  un  fou!  je  n'ai  donc  ni 
talent,  ni  capacité,  je  ne  suis  plus  qu'un  homme  riche 
qui,  en  marchant,  ne  fait  que  marcher!  Je  n'aurai  donc 
rien  produit  ! 

Il  contempla  sa  toile  à  travers  ses  larmes,  il  se  releva 
tout  à  coup  avec  fierté,  et  jeta  sur  les  deux  peintres  un 
regard  étincelant  : 

—  Par  le  sang,  par  le  corps,  par  la  tête  du  Christ,  vous 
êtes  des  jaloux  qui  voulez  me  faire  croire  qu'elle  est 
gâtée  pour  me  la  voler  !  Moi,  je  la  vois  !  cria-t-il,  elle  est 
merveilleusement  belle. 
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En  ce  moment,  Poussin  entendit  les  pleurs  de  Gillette, 
oubliée  dans  unlcoin. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?  lui  demanda  le  peintre  rede- 
venu amoureux. 

—  Tue-moi!  dit-elle. 4 Je  serais  une  infâuae  de  t'aimer 
encore,  car  je  te  méprise.  Je  t'admire,  et  tu  me  fiais  hor- 
reur. Je  t'aime  et  je  crois  que  je  te  hais  déjà. 

Pendant  que  Ppus§in  écoutait  Gillette,  Fjrenhofer  re- 
couvrait sa  Catherine  d'une  serge  verte,  avec  la  sérieuse 
tranquillité  d'un  joaillier  qui  ferme  ses  tiroirs  en  .se 
croyant  en  compagnie  d'adroits  larrons.  Il  jeta  sur  les 
deux  peintres  un  regard  profondément  sournois*  plein 
de  mépris  et  de  soupçon,  les  mit  silencieusement  à  la 
porte  de  son  atelier,  avec  une  promptitude  convulsive  ; 
puis,  il  leur  dit  sur  le  seuil  de  son  logis  :  —  Adieu,  mes 
petits  amis. 

Cet  adieu  glaça  les  deux  peintres.  Le  Jiopdeni^jPor- 
bus  inquiet  revint  voir  Frenhofer,  et  apprit  gu'il  était 
mort  dans  la  nuit,  après  avoir  brûlé  ses  toiles. 


Pftfis,  février  4#*& 
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